От первого и последнего лица

Глава 1

Пациент

Снова я здесь, в этом полупустом длинном коридоре, окруженный светлыми тонами, сижу, напряженный, в ожидании очередного приема. Над дверью в кабинет – электронное табло, мой номер следующий в очереди. В руках у меня пухлая папка, в папке – все мои анализы, исследования, выписки за последний месяц. Уже представляю, как вытянется лицо человека в кабинете, когда я положу эту папку ему на стол и сообщу, что в ней. У них всегда вытягиваются лица.

Время идет медленно. Увязаю в собственных мыслях. Что мне скажет этот врач? У него я еще не был, он меня не знает. Есть ли шанс, что он наконец разберется, что со мной такое? Чувствую, как потеют ладони. Шансов нет. Я уже это проходил, и знаю, чем все закончится.

Несколько лет я бегаю по врачам со скоростью, которой могут позавидовать даже белки в колесе, в тщетных попытках наконец разобраться, что со мной происходит. В городе не осталось клиник, где бы я не был. Кое-куда меня уже отказываются записывать, нагло врут, что свободных мест нет. Я уверен, что в моих медкартах стоит жирнющий красный восклицательный знак. Моя библия – МКБ-10, я почти знаю её наизусть. С нетерпением жду выхода одиннадцатой – возможно, она прольет свет на происходящее.