Пугало

© Сергей Гриненко, 2025

ISBN 978-5-0068-1366-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПУГАЛО

Винсент проснулся резко, как будто что-то выдернуло его из сна, и сел на кровати. Ощущение было таким, что только что, во сне, кто-то сказал ему какие-то очень важные слова, которые должны были каким-то образом поменять его жизнь, но он никак не мог вспомнить, кто и что именно сказал ему: сон мгновенно стерся из памяти, оставив после себя лишь смутное чувство волнения.

Вокруг кровати на полу валялись пустые пивные банки, пакеты из-под чипсов, а в самом центре ковра расположилась опрокинутая пустая коробка из-под пиццы. В углу на стойке стояла подключенная к комбо-усилителю электрогитара. Усилитель был включен. Слайдер и медиаторы были рассыпаны на полу перед «комбиком». Справа от гитары, перед окном, наполовину заклеенным газетами, громоздился стол, на котором соседствовали стопки пластинок, горы исписанной бумаги и, опять же, пустые пивные банки и бутылки.

В комнате, кроме Винсента, никого не было.

«Да-а-а…» – мрачно протянул про себя Винсент. – «Славно погуляли!»

Посидев с минуту на смятой постели, Винс начал чувствовать, как на него стремительно надвигается чудовищное похмелье. Он заставил себя встать и пойти на кухню.

Здесь, на маленькой грязной кухоньке, свет на которой оставался гореть до сих пор, хотя солнце за окном уже приближалось к зениту, Винс нашел в стенном шкафчике несколько таблеток аспирина и жадно проглотил их, запив водой прямо из крана. Сделать это было не так-то легко: раковина было полна грязной посуды, громоздившейся горой так, что к крану подобраться можно было, только проявив чудеса ловкости.

Винс вернулся в комнату, взял сигарету из пачки, лежавшей на прикроватной тумбочке, и снова побрел на кухню. Здесь от спички он прикурил, сделав долгую глубокую затяжку, а затем той же самой спичкой зажег газовую конфорку и водрузил на нее старый чайник.

Он стоял перед открытой форточкой и курил, глядя на плывущие по небу облака и слушая мерное шипение нагревающейся в чайнике воды.

Зазвонил телефон. Затушив сигарету в одной из оставленных на кухонном столе тарелок, Винс вернулся в комнату и снял трубку.

– Алло, – голос хрипел и не слушался Винса.

– Мистер Старк? – спросили на том конце.

– Да… Кто это? – Винсент никак не мог припомнить голоса человека, говорящего сейчас с ним.

– Мистер Старк, я звоню Вам со студии «Хайлайт Рэкордс», по поручению мистера Трулли. Он уполномочил меня сообщить Вам, что, ввиду невыполнения Вами условий контракта, а также систематических нарушений дисциплины с Вашей стороны, он вынужден прекратить с Вами и Вашей группой какие-бы то ни было отношения. Поэтому назначенная на сегодняшний вечер сессия звукозаписи не состоится! – на этих словах так и не назвавший себя сотрудник студии звукозаписи резко положил трубку на рычаги. В ухе Винса противно заскулили короткие гудки.

Винсент Старк был рок-музыкантом, фронтменом и гитаристом группы «Уайлд Коттон», уже довольно известной в стране и занимавшей свое достойное место в плеяде молодых коллективов, исполняющих так называемый «южный рок». Разумеется, до славы «Линард Скинард» и других мастодонтов жанра им было, как говорится, «как до Китая раком», но и самодеятельностью их творчество уже никак было назвать нельзя.

К своим тридцати пяти годам Винс имел за плечами уже почти пятнадцатилетний опыт сценических выступлений, его, как исполнителя, прекрасно знали на Юге страны, где южный рок, сочетающий в себе элементы блюза, рок-н-ролла и хард-н-хэви, однажды завоевав сердца публики, продолжал из десятилетия в десятилетие оставаться одним из самых популярных музыкальных направлений.

«Уайлд Коттон» была крепкой группой категории «Б», размер гонораров которой хоть и не позволял иметь дорогих машин, вилл, яхт и прочих атрибутов рок-королей, но давал возможность относительно спокойно жить, занимаясь исключительной музыкой, и не беспокоится о куске хлеба на каждый день. Впрочем, хлеб-то, как раз, особой популярностью в среде рокеров и не пользовался: ему предпочитали пиццу и картофельные чипсы, бургеры и прочие прелести фаст-фуда.

Кризис среднего возраста подобрался к Винсу незаметно и вдруг разом обрушился на него неистовыми алкогольными загулами, бесчисленными свинскими выходками на людях и ощущением «пляски на краю пропасти». Эти загулы не раз уже имели для Винса и его парней самые неприятные последствия, как, например, только что, когда менеджер студии, взявшейся было записать и спродюсировать первый серьезный альбом группы, послал его по телефону вежливо и тактично, но от этого не менее далеко и надолго…

Впрочем, фиаско с новым альбомом и с «Хайлайт Рэкордс» не сильно заботило Винса. У него были куда более веские поводы впасть в депрессию.

Оглянувшись года полтора назад на свое прошлое, он с содроганием обнаружил следующее: разрушенные отношения с родителями, которые прочили ему карьеру врача, тогда как он предпочел угар кабаков и сомнительную славу рок-героя; два лопнувших брака; хронические заболевания зубов и желудка; бесчисленные любовные интрижки, заканчивавшиеся всегда одинаково тоскливым и маловразумительным сексом в дешевых мотелях; чувство беспредельного одиночества, ощущение пустоты и бессмысленности жизни, – а также невесть откуда берущуюся в таких объемах злость на весь белый свет, которую Винс с таким пылом вымещал как на своей гитаре, так и на коллегах по группе.

Отношения внутри «Уайлд Коттон» оставляли желать лучшего. Не один Винс заразился «звездной болезнью» и чувством собственной значимости, помноженным на укусы «кризиса середины жизни»: со вторым гитаристом группы, Дирком Кэрри, они все чаще и чаще сходились в малопонятных спорах, доходящих периодически до откровенных стычек, как было на прошлой неделе, когда только барабанщик сумел не допустить откровенной драки между ними и развел их по разным комнатам.