Рожденный вором

© Газиз Акмырза, 2025

ISBN 978-5-0068-1637-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Рождённый вором

Игорёк

Ночь всегда пахнет по-разному. Где-то сыростью подвалов, где-то железом рельсов, где-то бензином и мокрым асфальтом. Для меня же ночь пахнет правдой. Днём люди играют роли, надевают маски, строят из себя святых. Ночью всё иначе: кто есть кто – видно сразу. Этот запах я чувствовал с детства.

Мне было двенадцать, когда я впервые услышал, как замок «поёт» под отмычкой. Старик Жора тогда ещё держался крепко: широкие плечи, руки в шрамах, глаза, видевшие больше, чем хотелось бы. Он собрал нас двоих – меня и Игорька. Два пацана из соседних дворов, у каждого – свои раны, но общая мечта – вырваться из нищеты.

Мы дрожали перед ржавым замком, а Жора смеялся:

– Не бойся, пацан. Замок – как человек. Боится уверенности. Вдарь как следует, и он сдастся.

Я поверил. И с того вечера понял: мир делится на тех, кто закрывает двери, и тех, кто ищет щели.

Мы с Игорьком стали как братья. Он всегда смеялся, даже когда было нечему. Мог достать из кармана последнюю семечку и сунуть мне:

– На, родной, тебе нужнее. Я и так сыт воздухом.

Он шутил, когда мы бежали от дворника, шутил, когда дрожали перед замком. Смех у него был звонкий, как у пацана, который верит, что весь мир можно одурачить.