Фантомный доступ

Глава 1

Как правило, все проблемы в юности начинаются с влюблённости. Мы выбираем человека и никогда не знаем, к чему это приведёт. Иногда чувства взаимны, иногда – нет. И тогда открывается нечто новое: эмоциональные страдания, за которые никто не предупреждал.

Моя история – банальна. Это почти классика. Только с поправкой на мой характер и последствия.

Ко времени нашей встречи я уже была состоявшимся специалистом в IT. Имела собственные проекты, жила быстро и ярко, зарабатывала много и рисковала ещё больше. Это была абсолютно случайная встреча. Одна из моих подруг решила, что я должна наконец "выйти в люди"и завела мне анкету на сайте знакомств. Я не относилась к этому серьёзно – скорее, как к игре. Лёгкий флирт, немного внимания, ничего больше. Но среди множества сообщений было одно. Он не цеплял, не выделялся, но писал стабильно, настойчиво, вежливо. И всё изменилось после одного события…

Я всегда была дикой. Недоверчивой. Люди казались мне либо врагами, либо временными попутчиками. У меня уже было два успешных бизнеса, и на тот момент – больше врагов, чем друзей. Мне нужно было не романтика, а человек, который сможет стать щитом. Защитить. Быть рядом не словами, а действиями.

Мы переписывались около двух месяцев, прежде чем я решилась встретиться. Он приехал с огромным букетом красных роз. Это были первые цветы в моей жизни. Меня трясло, но я всё-таки вышла навстречу. Мы стояли у отеля, разговаривали около пятнадцати минут. Он ничего не просил, не намекал. Просто смотрел на меня, будто знал что-то важное. Потом уехал.

Я вернулась домой и всё ещё не осознавала, что искра уже проскочила. Он продолжал писать каждый день. Советовал, поддерживал, интересовался. Его настойчивость не раздражала – она, наоборот, обезоруживала. Он знал, что делал. А я – нет.

В декабре 2018-го я улетела в Дубай по работе. Он писал каждый день: скучал, ждал, говорил, как я ему важна. Тогда я чувствовала превосходство. Это было то странное чувство, когда знаешь: ты управляешь. Всё под контролем. Я была той, кто выбирает.

Мы собирались встретить Новый год вместе. Но жизнь решила иначе. Меня избили. Жестоко. Черепно-мозговая травма, четыре перелома, множественные ушибы. Когда он узнал, сразу нашёл мне лучшую клинику. Не смог приехать – работа. Но звонил каждый день, решал вопросы удалённо. Он был рядом. И именно тогда, я позволила себе думать, что, может быть… это и есть тот самый человек.

Мне угрожали. Я должна была исчезнуть. Мы решили: я уезжаю. Он – решает мои проблемы. Тогда же мне сообщили о глиоме. Я сбежала из больницы, не заезжая домой. Купила билет на поезд. По пути – нашла попутчиков и оказалась в Финляндии. Это было 31 декабря. Мы встретились на Дворцовой площади. Я дрожала от страха, но рядом с ним – будто растворилась. Он дал мне подарок – подвеску с его инициалами – и пообещал: «Я всегда буду рядом».

– Я люблю тебя, принцесса. Не переживай. Мы всё решим.Новый год я встречала на вокзале в Хельсинки. Без денег. Без крыши. На скамейке, в слезах. Он позвонил. Сказал:

Позже я пойму, что это было началом конца. Но тогда – я верила. Каждый его жест казался спасением. Каждый звонок – опорой. Я дала ему доступ. Эмоциональный. А за ним, как это бывает, пришёл и доступ ко всему остальному…

Глава 2

У меня было слишком много причин исчезнуть, и только одна, чтобы остаться – та, что больше не имела веса: привычка к стабильности. Я выбрала неизвестность.Я не вернулась домой.

После событий в Москве всё происходило в спешке. Финляндия была лишь временным укрытием. Я не могла оставаться на виду. Я не могла использовать ни карты, ни телефон, ни привычные маршруты. Всё, что было до – больше не существовало. Только дорога вперёд. Смены SIM-карт, анонимные аккаунты, новые документы. У каждого такого «перерождения» был один мотив: выжить.

Он оставался на связи. Каждый день – сообщения, звонки, голосовые. Я верила. Он обещал, что решит всё. Я должна была просто исчезнуть, не мешать. Иногда мне казалось, что он единственный, кто знает, как мне помочь. А иногда – что он единственный, кто знает, как меня уничтожить.

Но всё это давало лишь иллюзию контроля.В какой-то момент я оказалась в Эстонии. Маленький отель у трассы, чужое имя в паспорте, ноутбук, спрятанный в коробке от обуви. Я создала себе цифровую маску – профили, которых не существовало, номера, которых нельзя отследить. Писала в зашифрованных чатах, использовала VPN, меняла пароли каждые два дня.

Именно тогда я впервые увидела в себе то, что не замечала раньше – я больше не верила в добро. Не верила в светлые намерения. Каждый человек был угрозой. Даже он.

Но я всё ещё носила его подвеску. И всё ещё сохраняла голосовые сообщения, в которых он называл меня своей принцессой.Я не знала, действительно ли он решает мои проблемы – или создаёт новые.

Никогда не используйте свои основные устройства (телефон, ноутбук) в режиме побега. Даже выключенные, они могут содержать маяки отслеживания (IMEI, Wi-Fi отпечатки, Bluetooth-маяки).Совет 1:

Меняйте цифровые идентификаторы. Используйте одноразовые email-адреса, сим-карты без регистрации, временные мессенджеры (например, Session, Threema), и включайте двойную аутентификацию только на устройствах, не связанных с вами ранее.Совет 2:

На время. Может, на пару недель. А может, и на месяц. Мой дом здесь – один из немногих уголков, где я могу дышать свободно. В нём всё под контролем: системы безопасности последнего поколения, звуконепроницаемые стены, цифровая фильтрация воздуха и даже умные стёкла, затемняющиеся по сигналу моей тревожности.Я решаю остаться в Берлине.

Утро тихое. За окном – ровный серый туман, как фильтр, наложенный на весь город. Я пью крепкий чёрный кофе и вглядываюсь в экран – все спокойно. Никаких внешних вторжений. Всё чисто. Всё… почти.

В дверь звонит кто-то.

Я подхожу к панели. Экран показывает мужчину в куртке Deutsche Post, у него в руках огромная кипа – журналы, письма, бандероли.

– По инструкции – только в руки.– Фрау Адам? – говорит он с лёгким акцентом. – Да, – отвечаю, – можете оставить у входа.

Я открываю. Он вручает мне тяжелую пачку. Я благодарю, закрываю дверь и машинально пишу ему смс «приходил почтальон, принес кучу писем». И меня не отпускает ощущение липкой, вязкой тревоги.

Я не хочу брать. Но беру.Через минуту раздаётся звонок. Это Максим.

– Эти письма. Знаешь, я бы на твоём месте не трогал их руками. Некоторые из них могли быть… скажем так, слегка обработаны. Я слышал, у нервного газа нет запаха. И, кстати, симптомы не сразу. Сначала – просто слабость. А потом… всё.– Я надеюсь ты не брала письма в руки? – говорит он спокойно. Мой позвоночник мгновенно выпрямляется. – Что ты имеешь в виду?

– Не рискуй. Ты же умная девочка. Тем более мы оба понимаем, что местные силовики тебя давно держат на заметке.Внутри всё холодеет. – Зачем ты меня запугиваешь?

Он бросает трубку.

Я стою в гостиной, держу письма на вытянутых руках, и внезапно пальцы начинают дрожать. Страх – древний, животный, парализующий – бьёт в грудь. Я резко бросаю всё на пол и отступаю назад. Разум кричит что это всё бред и такого не может быть, ведь и сам почтальон держал эти письма в руках. Но голова уже кружится.

Сердце бешено колотится, становится тяжело дышать. Это всего лишь симптомы панической атаки, но в мыслях один вопрос «а если он прав?» …– Спокойно, – говорю я вслух. – Это внушение. Он просто переживает за меня. Он хочет чтобы я была в безопасности. Но тело уже не слушается. Меня начинает трясти. Я приседаю на пол, обхватываю голову руками.

Я впадаю в истерику.

В этот момент кажется – всё. Что бы ни было в письмах, я уже отравлена. И даже если нет – страх сам стал ядом. Я чувствую, как срываюсь, теряю опору, разум как будто скользит по льду.

Впервые за долгое время мне страшно. Не из-за кода, не из-за провала, не из-за потери контроля. А потому что я снова стала уязвимой. Потому что он, чёртов Максим, знает, на какие кнопки давить. Он знает, как заставить меня чувствовать себя маленькойи слабой.

Я вызываю полицию. Они приезжают за пару минут, проверяют всё что могут. Нужно отдать им должное, ребята максимально внимательно отнеслись к моим страхам, успокоили меня и даже оставили патрульного на двое суток, чтобы я чувствовала себя в безопасности.

Максим соврал мне. Но он всё равно победил в этой атаке.

Как же мне жаль, что я не раскусила его раньше и только спустя 2 года после этого случая поняла, что за всеми моими проблемами стоял именно он.

Он очень плотно сидел в моей голове.

Совет 1: Никогда не считай «физическую» атаку устаревшей. Современные методы социального воздействия через подставную доставку или запугивание срабатывают лучше любого вируса. Враг атакует не технику – он бьёт в эмоции.

Совет 2: Никогда не принимай голосовые угрозы как безобидные. Записывай, анализируй, создавай карту триггеров. И если ты паникуешь – твой враг победил. Выработай сценарий реагирования на страх.

Г