Фасад улыбки

Глава 1

Глава 1. “Майское озарение”

Май в этом году встречал Москву затяжными дождями. В нашей квартире на первом этаже было так же сыро и холодно, как на улице. Отопление давно отключили, и промозглая влага въелась в стены, в одежду, в самое нутро. Ледяной холод и сырость поднимались от голых полов, казалось, они проникают прямо в душу, покрывая ее тонкой, но прочной коркой плесени в перемешку с безысходностью. И в то же время, глубоко внутри, теплилась крошечная, упрямая надежда, что когда-нибудь это обязательно должно измениться. За окном хлестал дождь, превращая мир в серое, размытое пятно. Я сидела в тишине, прислушиваясь к ровному дыханию спящего трехлетнего сына. В этой тишине было не умиротворение, а гулкая пустота безысходности.

Желудок сводило от голода. Я механически открыла холодильник, хотя знала наизусть как выглядят его пустые, сияющие полки. «Совсем нечего есть». Эта мысль ударила не в мозг, а под дых, физически. Денег не было. Работы – тоже: с больным ребенком на руках о карьере можно было забыть. Я была в ловушке, и крышку вот-вот должны были захлопнуть.