Дело, которого не было
© Лия Вторкина, 2025
ISBN 978-5-0068-1518-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Дело, которого не было
Я люблю начало рабочего дня: пустой коридор, лампы, которые ещё не нагрелись, и гул принтера, похожий на сонное мурчание. На стол кладут новые конверты, а я, как всегда, сначала смотрю на печати и входящие отметки – юристу этого достаточно, чтобы понять: перед ним настоящее дело или пустая отписка.
В тот понедельник штамп был настоящий: гербовая синяя печать «ОТДЕЛ СУДЕБНЫХ ПОРУЧЕНИЙ», Чебоксары, входящий номер – как у живого дела. Конверт пах пылью архива и чуть-чуть апельсином – словно его кто-то носил в сумке с мандаринами.
Внутри лежала тонкая папка с заголовком: «Защита прав умершей гражданки Щербаковой Лии Николаевны».
Меня передёрнуло. Это ведь я.
Папка была собрана правильно: заявление, опись приложений, копия свидетельства о смерти, копия паспорта… и ещё – доверенность на моё имя, выданная за неделю до даты в свидетельстве. Подпись – аккуратные, смешные «петушки», от которых у меня всегда смыкалось горло.
Это почерк Кати. Моей сестры.
Мы не разговаривали в последние месяцы её жизни. Не уместились вдвоём в узкую дверцу одного детства: кто-то должен был пройти первой, кто-то остаться и подержать дверь. Она выбрала уйти совсем – без споров, без записок, оставив меня с тихим ледником в груди и вопросом, почему я не успела.
Я проверила все базы, как учит холодная школа юриста: ЕГРН, ЗАГС, ФССП, судебные картотеки. Дело не найдено. Номер входящего – есть, а дела – нет. Но в описи лежала ещё одна странность: обрывок школьной тетради с клеточками и рукописная строка: «Не жалейте умерших, жалейте живых». Почерк Кати, точно.
Звоню по телефону из штампа.
– Отдел судебных поручений, здравствуйте. – У меня на руках ваше поручение. Номер такой-то. Значится «Защита прав умершей гражданки». – Минуточку… – длинное шуршание, потом чужой вздох. – По этому номеру ничего нет в движении. Возможно, это архив. – Какое поручение в архиве, если входящий – сегодня? – Приезжайте с документами. Посмотрим.