Тот, кого нет

ГЛАВА 1

Проснулся от того, что у меня затекла рука. Лавка на автобусной остановке – не лучший ортопедический матрас, надо бы сказать. Я открыл глаза в надежде увидеть родную трещину на потолке, но увидел только какое-то темно-серое небо, которое смотрело на меня с таким же вопросом: «И что мы тут делаем?»

Я сел, с трудом отлепив спину от холодного дерева. Ладно, вечеринки я помню смутно, но чтобы так прибить? В голове – приятная, чистота, будто там поработали люди с шваброй и стерли все воспоминания. Ни одной зацепки. Ни одной отрывочной картинки. Просто автобусная остановка в середине нигде. Отличное начало для дня.

Первым делом, конечно, полез в карман за телефоном. Верным спутником человека, заблудившегося в жизни буквально и фигурально. На экране он показал мне время – шесть утра. А вот ниже, на месте обычно веселой иконки связи, красовался жирный крестик. Ну просто праздник какой-то. Телефон превратился в дорогой будильник и калькулятор. Могли бы и на бумажке написать «Добро пожаловать в глушь», было бы честнее.

Пришлось вставать. Осмотрел свое «логово». Обычная остановка: навес, чтобы спрятаться от дождя, который тут явно шел в последний раз при царе Горохе, и лавка, на которой я, видимо, и провел эту чудесную ночь. И тут мой взгляд упал на темный предмет под сиденьем. Фонарик. Лежал себе, такой старый, добротный, будто ждал именно меня. «Ну, хоть один адекватный подарок судьбы», – подумал я, щелкая кнопкой. Свет ударил по глазам, и я на секунду ослеп. Отлично. Теперь я парень с фонариком. Без памяти, но с фонариком.

Дальше был шедевр. На стене, где у нормальных людей висит расписание автобусов, красовался один-единственный листок. Надпись была выведена с таким напрягом, будто автор пытался выдавить его из шариковой ручки вместе с собственной желчью: «Автобусы давно не ходят! Вызывайте такси по номеру "6769"».

А ниже, другим почерком, кто-то с еще большим градусом ненависти добавил: «P.S. Хватит уже срывать этот лист, ублюдки!»

Я фыркнул. Ну, хоть какое-то развлечение. Видимо, местное население делится на две касты: тех, кто пытается донести информацию, и тех, кого за эту информацию так и тянет назвать нехорошими словами. Я мысленно причислил себя ко вторым, но листок срывать не стал. Мало ли, вдруг это главная местная достопримечательность?

Делать нечего, пошел по дороге. Рассвет потихоньку размывал ночь, и в этом сером свете я увидел баннер. Тот еще образец дизайнерской мысли. «Добро пожаловать в Холмовск. Население 70 человек».

– Ну, стало быть, 71, – буркнул я себе под нос и пошагал вперед.

Дорога привела на что-то, с натяжкой напоминающее площадь. Сцена, две колонки, выглядевшие так, будто их последний раз включали для важного сообщения о начале перестройки, и… камень. Нет, не камень, а целый булыжник размером с хорошего бегемота. Доходил мне примерно до пояса.

– Красиво жить не запретишь, – констатировал я, обходя этот артефакт. – Поставили камень и радуются. Видимо, местный аналог аквапарка.

Дома вокруг стояли как попало. Один тут, другой – вон там, третий вообще прятался вдалеке, будто стеснялся своего вида. Ни души. Ни звука. Тишина стояла такая, что можно было услышать, как умирает моя жизненная мотивация.

– Ладно, – вздохнул я, сжимая свой трофейный фонарик. – Похоже, это только начало моего прекрасного дня.

Делать нечего, пришлось включать логику. Вернее, ее подобие, которое у меня осталось после ночи на лавке. Спросить бы у местных, что за мультик я смотрю? Но вид у них, подозреваю, был бы как у того парня с заправки – а с ним я уже успел познакомиться.

Заправка, кстати, оказалась единственным признаком жизни. Нефтяной оазис в бетонной пустыне. Зашел внутрь – и будто в декорациях к фильму про зомби-апокалипсис. За прилавком стоял мужик, худой, как вешалка, с такими отеками под глазами, что, кажется, он не спал с того самого момента, как автобусы перестали ходить.

– Доброе… утро, – начал я. – Скажите, а что это за поселок такой?

Мужик медленно перевел на меня взгляд, будто я был призраком.

–Холмовск, – просипел он. – Ты на баннере не читал?

– Читал. А что тут у вас… происходит? Вообще?

– Да ничего. Живем.

Попытка выудить у него что-то вразумительное напоминала попытку достучаться до шлакоблока. Мужик мычал, отмалчивался и в итоге посоветовал «вызвать такси, если что». Видимо, это их местная отговорка. Я купил бутылочку какого-то неизвесного мне сильногазированного напитка, просто из приличия и выбрался обратно на улицу, чувствуя себя еще более потерянным.

И тут мой взгляд упал на гору. Вернее, на то, что на ней красовалось. Колесо обозрения. Огромное, желтое, неподвижное. Оно стояло там, как призрак из другого времени. И в моей голове, озаренное лучом наивной надежды, родился гениальный план. Высота! Конечно! Если я залезу на эту ржавую дуру, то, может, поймаю связь! Гениально, Семен, просто гениально. Нобелевку за это точно дадут.