За каждой дверью

В каждом городе есть дом, мимо которого проходят тысячи людей, не замечая его. Для большинства он – просто кирпичная стена с окнами, ещё один элемент городского пейзажа. Но если присмотреться, то за каждой дверью скрывается целая жизнь. Шумная или тихая, смешная или грустная, простая или странная – она идёт своим ритмом, своим маленьким миром, незаметным для посторонних.

Этот дом кажется обычным, пока не начнёшь смотреть внимательнее. Лестничные площадки и коридоры становятся улицами маленького мира, а двери – порталами в чужие жизни. Здесь есть всё: радость и грусть, страх и смелость, шум и молчание. И каждая дверь готова рассказать свою историю, стоит только открыть её глазами наблюдателя.

Ночами коридор наполнен запахом пиццы и эхом далёкой музыки. Каждая дверь молчит – но за ней живёт жизнь.

Одинокий пёс ждёт хозяина. Девушка возвращает каждую покупку. Подростки делят мечты под звёздами на крыше. Одинокий юноша сутками зависает на различных сайтах.

Этот роман – о тишине между стенами и о том, как незнакомцы становятся частью одной небольшой истории.

Так начинается наше путешествие по подъезду: через лестницы и площадки, мимо дверей, за которыми скрыты маленькие вселенные, такие же настоящие и такие же разные, как сам город. И чем дальше идёшь, тем больше понимаешь, что обычный дом – это целый мир, полный невероятного, смешного, печального и удивительного, который ждёт, чтобы его увидели.

Оглавление:

Пролог:

Коридор. Девять дверей. Дом, который дышит историями.

Часть I – Двери, которые молчат.

1.      Квартира 1А – Посылки Итана

(Айтишник-призрак и его гора коробок).

2.      Квартира 4K – Возвраты Оливии.

(Жизнь в онлайне и пустота внутри).

Часть II – Двери, которые спорят.

3.      Квартира 1C – Театр Хлои и Райана

(Любовь на повышенных тонах).

4.      Квартира 3G – Запах карри

(Семья Патель и кухня, которая мешает и объединяет).

Часть III – Двери, которые тоскуют

5.      Квартира 5H – Одинокая собака миссис Грин

(Старость, память и верность).

6.      Квартира 3L – Пожарная тревога Маркуса

(Человек с музыкой внутри, но без сцены).

Часть IV – Двери, которые поют

7.      Квартира 6F – Старое пианино мистера Штейна

(Музыка, которая склеивает дом).

8.      Квартира 4D – Хитрости Сэм

(Студентка, которая учится выживать).

Часть V – Двери, которые открываются

9.      Квартира 9I – Крыша Джейдена и Мии

(Мечты, которые больше дома).

Каждая дверь – отдельная история. Но стены дома помнят всё.

Глава 1. Посылки Итана

Небольшой коридор у квартиры 1А всегда выглядел так, будто кто-то готовит экспозицию для музея современного искусства арт – хауса. Коробки. Куча коробок разных размеров, на них маленькие стикеры «Fragile». Различные длинные картонные саркофаги, странные бандероли, похожие на подарки, но с бездушными наклейками «Amazon».

Пол здесь всегда немного скрипел но не от старости, а как будто жаловался на постоянный вес посылок. Воздух пах пылью, скотчем и свежим картоном. Свет из потолочного плафона тусклый, желтоватый, словно тоже уставший от постоянного ожидания курьеров. На стене – след от когда-то снятой картины или может быть, от ещё одной коробки, что стояла здесь слишком долго.

Итан Миллер заказывал всё. Ну или почти всё. Соседи не видели его месяцами, но видели чертовы коробки. Они росли у двери как живой организм – чуть ли не отдельный жилец дома.

– Этот парень вообще живой? – риторически спрашивала Хлоя с 2B, проходя мимо.

– Если и живой, то питается картоном, – отвечал Райан, её муж, пнув грубо очередную коробку краем ботинка.

Никто не знал, что Итан заказывает. Никто не слышал, чтобы он открывал коробки. Только иногда, в три ночи в коридоре вспыхивал свет под его дверью, и раздавался тихий звук скотча. Как будто он не жилец, а тайный курьер сам себе.

Однажды утром коробки у двери стали похожи на стену. Настолько, что соседка с собакой – миссис Грин, еле протиснулась к лестнице. Она остановилась, вздохнула и пробормотала:

– Если он когда-нибудь умрёт, мы узнаем это только по запаху.

Коридор хмыкнул в ответ. Или это был кто-то из подростков с крыши, подслушивающих чужие разговоры.

Продолжение главы 1. Посылки Итана

За дверью 1А было так же тихо, как снаружи. Только экран ноутбука светился голубым прямоугольником в полумраке.

Итан сидел на полу, опершись спиной о стену, между коробок – как в самодельной крепости. Одну коробку он уже вскрыл, но не распаковал: внутри был мягкий серый плед. Вторую – открыл, увидел набор карандашей, но убрал обратно.

Он кликал мышкой, просматривая сайт, с которым давно научился общаться лучше, чем с людьми.

В его браузере в закладках висели: «холст», «лампа, имитирующая рассвет», «книга о том, как заводить друзей».

В телефоне мигало сообщение:

«Your delivery is on the way».

Итан вздохнул. Посылка шла, доставка ожидалась с дня на день. Только в реальности ничего не менялось, она была такой же тусклой, такой же унылой как и последний год.

Он услышал громкий голос за дверью, Хлоя опять ругалась с своим мужем Райаном. Где-то наверху, на лестничной площадке подростки топали, тайком пробираясь на крышу. А из квартиры 6F тихо доносился джаз, который прорезал тишину сквозь этажи и носил в себе тайну, которую никто не смел разгадать.

Итан задумчиво закрыл ноутбук и на секунду прислушался к звукам дома. Ему хотелось выйти. Хоть раз. Хоть просто встретить соседей и сказать: банальное «Привет».

Но он встал, прошептав про себя « трус..», поставил очередную коробку в ряд и открыл сайт с новым заказом.

Но мысли унесли его в прошлое, он вспомнил, почему так получилось. В детстве он был тихим мальчиком, любившим книги и рисунки. В школе сверстники смеялись над ним, когда он пытался делиться своими увлечениями, и однажды даже назвали «слишком странным». Тот день до сих пор стоял перед глазами – как будто все смехи, шепоты и шутки сплетались в цепочку, которую он не мог разорвать.

Позже, в подростковом возрасте, он пробовал довериться друзьям, но предательства и недопонимание повторялись снова и снова. Иногда он оставался сидеть один в классе, слушая смех других, ощущая, что мир слишком громок и слишком быстрый для него. Любая попытка завести разговор казалась ему игрой, в которой он всегда проигрывал.

Так он научился прятаться за экранами. Там никто не смеялся над ним, там всё подчинялось его правилам. Там можно было быть собой, не боясь насмешек. Там он контролировал своё окружение и свои эмоции.

И вот теперь, среди коробок, мягкого серого пледа и мигающих уведомлений, Итан жил в своей безопасной крепости онлайн, пока шумный, непредсказуемый мир дома продолжал бурлить за дверью. И где-то в глубине души он понимал: однажды придётся выйти, но пока он оставался здесь – между коробок и голубым светом ноутбука – своим тихим, осторожным островом спокойствия.

Но как выяснилось он был не один такой в этом доме, кто предпочитал раствориться в онлайне, забив на реальность.