Клуб знакомств. Истории за закрытой дверью

Часть I. Дверь
Клуб знакомств. Обычное название для необычного места. Семеро вошли – каждый со своей историей.
Их усадили за стол, зажгли свечи и предложили рассказать о себе. Никто ещё не знал, во что обернётся эта встреча.
Но все понимали, у всего есть своя цена.
Пролог
Я долго стояла напротив старого дома, не решаясь войти. Он выглядел чужим среди стеклянных витрин и новых фасадов: двухэтажное здание из тёмного кирпича, с облупившейся штукатуркой, с окнами, в которых горел тусклый жёлтый свет. Не электрический – нет, он был слишком неровным, как от свечей или керосиновых ламп.
Над дверью висела деревянная табличка: Клуб знакомств. Смешно звучит, правда? Как будто здесь ждут лёгкие свидания, где люди, неловко улыбаясь, обмениваются визитками и рассказывают, какие фильмы любят.
Но буквы были выжжены на доске, будто надгробная надпись. Ни намёка на веселье.
Я сжала в руках сумку и спросила себя: зачем я здесь? Ответ был прост. Потому что я устала возвращаться в пустую квартиру. Потому что тишина за дверью моего дома стала громче любого шума улицы. Потому что друзья давно разошлись по своим семьям, а подруги перестали звонить, что скажешь разведённой женщине, кроме жалости?
"Анна, ты должна двигаться дальше".
"Анна, ты ещё встретишь своего человека".
Я слышала эти слова десятки раз. Но когда вечером ты сидишь одна на кухне и смотришь на пустой стул напротив и никакие советы не помогают.
Я узнала об этом клубе случайно. Женщина в автобусе говорила кому-то по телефону: "Да, это в старом доме, клуб знакомств, туда только по приглашению". И ещё – кнопка "Записаться". Я не слышала конца разговора, но в тот же вечер нашла адрес в сети. Страница выглядела странно: без фотографий, без подробностей, только слова "Клуб знакомств. Для тех, кто ищет больше, чем свидание".
Я записалась. И вот стояла здесь, сомневаясь, не уйти ли обратно.
Дверь казалась массивной, старой, с узорами по дереву. Ручка необычная кованая, холодная, будто специально отпугивающая. Я подняла руку, замерла и вдруг прошептала: "Ну, чего ты ждёшь"?
Открыла. Дверь скрипнула, жалобно и протяжно. За ней оказался полумрак.
Свечи в канделябрах бросали колеблющиеся тени на стены. Запах воска и старого дерева ударил в нос. Посреди комнаты стоял длинный стол. Вокруг сидели люди.
Ни музыки, ни приветственных улыбок. Только тишина, от которой стало еще больше тревожно.
Я шагнула внутрь, и дверь за моей спиной захлопнулась сама. Я вздрогнула.
Звук отразился эхом, и в тишине мне показалось, кто-то шепнул моё имя. Я обернулась. Никого.
Стены были старые, с потемневшими обоями. Потолок низкий. Из освещение лишь свечи, и больше никакого света. Окна завешены тяжёлыми шторами.
Лица сидящих высвечивались неравномерно. Слева – пожилая женщина в платке, её руки лежали на коленях, тонкие и неподвижные, как у статуи. Справа – мужчина в дорогом костюме, слишком самоуверенный вид, словно он ошибся дверью и попал не на деловую встречу. На другом конце стола сидел крепкий мужчина с суровым лицом и его взгляд был тяжёлым, будто он привык отдавать приказы. Рядом с ним – молчаливый человек, склонивший голову, словно тень. Чуть дальше – девушка с яркой помадой и вызывающим взглядом. Она жевала жвачку и делала вид, что ей скучно.
И только один человек стоял.
Мужчина в тёмном костюме, идеально сидящем, но старомодном. Его лицо казалось ничем не примечательным, но глаза… глаза не отпускали. Спокойные, внимательные, они словно знали обо мне всё ещё до того, как я вошла.
– Добро пожаловать в Клуб знакомств, – сказал он. Его голос был низким, ровным.
– Вы вовремя. Располагайтесь.
Все смотрели на меня.
Я села на свободный стул рядом со свечой. Пламя качнулось, будто приветствуя.
Ведущий (иначе я не могла его назвать) обвёл нас взглядом.
– Я не представился. Для тех кто меня видит впервые. Меня зовут Вольдемар. Наш клуб не совсем обычный, здесь мы не будем говорить о том, кем вы работаете и чем увлекаетесь. Здесь мы будем говорить о том, чего вы боитесь.
Эти слова врезались в тишину.
Я почувствовала, как сердце учащенно забилось. Не то место я выбрала, совсем не то. Я пришла, чтобы хотя бы попытаться спрятать своё одиночество за чужими улыбками. А здесь требуют наоборот – раскрыть его, обнажить, вынести на стол, как свечу.
Я хотела встать и уйти. Но ноги не слушались. Словно дверь за спиной шептала: "Назад пути нет".
Первое собрание. Страхи
– Давайте знакомиться. Вы называете имя и ваш страх, – повторил ведущий так спокойно, словно это была простая формальность. – Кто начнёт?
Тишина тянулась вязко. Я слышала, как капает воск со свечи рядом со мной. Казалось, что все смотрят на стол, на свои руки, лишь бы не встретиться взглядом с этим человеком.
И первой подняла голову пожилая женщина в платке.
– Я Ирина, – сказала она негромко, но уверенно. Голос её был хриплым, но сильным. – Я боюсь умереть так, чтобы меня никто не вспомнил. Она посмотрела на нас поверх очков.
Я ожидала чего-то вроде "страх темноты" или "боюсь быть одной". Но её слова зацепили сильнее.
– Мой муж умер пятнадцать лет назад. Сын живёт своей жизнью. Внук вырос и редко звонит. Раньше я была нужна кому-то. А сейчас всё меньше и меньше. Иногда я думаю, что однажды просто исчезну, и никто этого даже не заметит… вот чего я боюсь.
Её руки лежали на коленях, тонкие пальцы слегка подрагивали. Но в глазах не было жалости к себе. Скорее – вызов: "Вот моя правда".
Ведущий кивнул.
– Спасибо, Ирина.
Следующим заговорил мужчина в дорогом костюме. Он откинулся на спинку стула, будто хотел показать, что всё это ему смешно.
– Дмитрий. Сорок лет. – представился он.
Потом он сделал паузу и резко сказал: "Боюсь оказаться ненужным".
Его голос дрогнул на последнем слове. Он будто сам удивился тому, что сказал. – Я всегда всё делал правильно. Учился, работал, строил карьеру. Друзья завидовали. У меня – статус, связи, деньги. А дома… пусто. Ни жены, ни детей, даже кошки. Он усмехнулся, но усмешка вышла кривой. – На работе я нужен. А в жизни… нет.
Он замолчал и посмотрел в сторону, как будто пожалел, что сказал лишнее.
Девушка с яркой помадой громко щёлкнула жвачкой и заговорила следущей, не дожидаясь приглашения.
– Катя. Мне двадцать семь. Она прищурилась.
– Боюсь, что любовь – это обман. Всегда.
Её слова прозвучали почти вызывающе.
– Жила три года с мужчиной, который клялся, что я единственная. А потом узнала: у него ещё три «единственные». С тех пор я знаю, что любовь – это игра, где выигрывает тот, у кого сердце меньше. Она бросила взгляд на Дмитрия.
– Выглядите как человек, который это тоже знает.
Дмитрий напрягся, но ничего не ответил.
Крупный мужчина, похожий на бывшего военного, тяжело вздохнул. – Сергей, сорок пять. Он долго молчал, подбирая слова. – Боюсь потерять детей окончательно. Его голос был низкий, надтреснутый.
– Жена ушла. Сказала, что устала. Ушла, забрав детей. Я вижу их пару раз в месяц. Они смотрят на меня так, будто я чужой. Я боюсь, что однажды они перестанут отвечать на звонки. Что забудут, что я их отец.
Он наклонился вперёд, и я увидела, как дрожат его большие руки.
Наступила моя очередь. Я сглотнула и сказала:
– Меня зовут Анна. Мне тридцать пять лет.
– Боюсь, что останусь одна. И что это будет навсегда. Слова давались тяжело.
В комнате стало тише. Я услышала, как сердце бьётся в ушах.
– Когда мой муж ушёл к другой, я думала, что это временно. Что он вернётся. Но он не вернулся. С тех пор одиночество стало… моим спутником. Оно ждёт меня дома. В каждой мелочи. На пустой половине кровати. В холодном свете спальни. Я боюсь, что так и будет до конца.
Я опустила глаза. Но, странно, стало чуть легче – будто я вытащила наружу то, что обычно прятала даже от себя.
Последним заговорил молчаливый мужчина. Его голос был глухим, тихим, как шаги в пустом коридоре. – Михаил. Тридцать восемь. Он поднял глаза – тёмные, усталые.