А я в ответ – Я

© Сабина Исма, 2025

ISBN 978-5-0068-2470-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

7 октября, 2025 Через пятьдесят дней будет ровно пять лет, как не стало папы. Но тот день до сих пор стоит перед глазами как будто всё произошло вчера. Был четверг. Я не пошла на работу: у мужа был отпуск, дети у мамы, а я должна была готовиться к экзаменам.

Каждую пятницу мы ездили к маме с ночёвкой, с пирогами, с разговорами до поздней ночи. Но в тот четверг было какое-то странное чувство. Я села за уроки, но не могла сосредоточиться мысли путались, будто внутри всё знало, что день особенный.

Я сказала мужу:

– Сегодня срок депозита, надо продлить в банке.

После обеда мы поехали. Но до банка я неожиданно предложила:

– Давай зайдём в ювелирный магазин.

Это было на Хамзе, рядом с тем местом, где Олтин Маркази и Агробанк. Мы вошли, и я сразу увидела его красивый, сияющий, будто живой, бриллиантовый комплект. Я стояла и смотрела, не в силах отвести взгляд.

Вместо того чтобы продлить вклад, я сняла всю сумму и купила украшение.

– Это маме, – сказала я мужу. – Хочу её обрадовать. Просто так.

Я тогда не знала, что это «просто так» станет последним подарком, который я куплю в тот мир, где ещё был мой папа.

Мы поехали к маме. Я протянула ей коробочку, а она удивлённо подняла брови:

– Зачем, дочка?

– Просто так, – улыбнулась я.

Мама долго рассматривала украшение – оно сверкало в свете лампы, как будто хранило в себе чью-то душу. Я смотрела на неё и чувствовала странное спокойствие, будто всё в тот день происходило так, как должно.

Вечером, в 21:15, зазвонил телефон. Этот звонок разделил жизнь на «до» и «после».

Папа умер.

Он жил в другом доме, с другой семьёй. С тех пор как на моё двадцатилетие он подарил сто долларов, мы больше не разговаривали. Я всё хотела вернуть эти деньги в его день рождения, но не сделала. Всё откладывала…