За стеной

Глава 1

Муж смотрел на меня с сочувствием и снисходительностью, как смотрят на неразумного ребёнка, ляпнувшего на полном серьёзе ерунду. Как же меня бесит такой взгляд! Чувствуя, как где-то на уровне солнечного сплетения появился тугой комок раздражения, я сказала, стараясь успокоиться и дышать ровно:

–– Ты мне не веришь, верно?

Он опустил глаза, побарабанил пальцами по столу и, мать его, завёл свою любимую песню, которую я слышала уже много-много раз:

–– Зай, ну что ты от меня хочешь? Чем я ещё могу помочь? Ты прекрасно знаешь, что отказаться от командировки, чтобы остаться с тобой я не могу. К соседям уже ходил, разговаривал, спрашивал… Извини, но, кажется, никто, кроме тебя, ничего не слышит.

Я откинулась на спинку стула, скрестив руки на груди.

–– Я спросила не об этом, – сказала, хмуро глядя на мужа. – Ты мне веришь или нет?

–– Верю, – ответил он, не смотря на меня. Это прозвучало настолько фальшиво, что я только хмыкнула. Муж сделал глубокий вдох и снова заговорил:

–– В соседней квартире точно никто не живёт. Я уточнял у консьержки, а она в нашем подъезде знает всё обо всех. К тому же ты сама говоришь, что ни разу не видела, чтобы туда кто-нибудь заходил…

–– Но дурацкие звуки идут оттуда! – я всё-таки не сдержалась и повысила голос. – Этому же должно быть объяснение? Мы живём на верхнем этаже многоэтажки в угловой квартире. Если это не соседи снизу, а ты утверждаешь, что это не они, то остаётся только боковая квартира!

–– Это точно не нижние, – поморщился муж. – Там семья с детьми, не думаю, что у них такое семейное развлечение на ночь – запугивать тебя…

–– Хорошо, про них забыли. Надо разобраться с боковой квартирой!

–– Милая, там никто не живёт, оттуда просто не может быть никаких звуков…

Я закатила глаза, немного помолчала и, стараясь не подавать вида, что боюсь услышать ответ, спросила:

–– Считаешь, что я спятила?

Он не ответил, поднялся из-за стола и подошёл к окну. Стоя ко мне спиной, продолжил:

–– Слушай, я кое-что придумал. Включи на ночь диктофон, пусть телефон записывает до утра. Потом перекинешь запись на компьютер и прослушаешь.

–– Ага, и зачем это? – с досадой спросила я. – Чтобы потом тебе доказать, что мне не кажется?

–– Нет, – немного смутился муж, поняв, что свалял дурака, – чтобы прослушать и…

–– И? – поторопила я.

–– И… понять, откуда звуки, – не очень уверенно закончил он. Как будто мне и так было непонятно, откуда они.

«Он считает меня сумасшедшей, – с горечью подумала я, хотя уже давно догадывалась об этом, но не решалась признаться самой себе, – записал в ряды пациентов психушки». На глаза навернулись слёзы. Судя по всему, не только муж, но и соседи считали, что я «не в себе», раз слышу, преимущественно по ночам, странные звуки. Выходило, что, кроме меня, их не слышит больше никто.

–– У меня такое ощущение, что ты… просто зациклилась, понимаешь? Может, тебе стоит сходить к специалисту, чтобы выписал лекарство?

–– Я успокоительных уже кучу пропила, – буркнула я, – а если говорить про более серьёзные, рецептурные препараты, то у них одни побочки…

Я не хотела принимать такие препараты снова. Муж не знал, что у меня ранее уже был опыт их приёма: туман в голове, почти полное отупение и безразличие ко всему… Это как быть мёртвым среди живых. Нет, больше не хочу…

–– Ну не знаю, пригласи Машку на ночь, пусть переночует с тобой и тоже послушает.

–– Ты забыл? Я уже один раз приглашала, и она спала, как сурок, и ничего не слышала.

–– Новые дорогие беруши ты уже опробовала, которые я тебе заказывал?

–– Да… но ударные звуки через них всё равно проходят…

Муж молчал, продолжая стоять у окна ко мне спиной. Мысленно скрестив пальцы на удачу, я сказала тихо:

–– Может, всё-таки продадим эту квартиру?

–– Ты опять за своё… я же тебе уже объяснял, что район активно застраивается и буквально через лет пять эта квартира минимум в два раза взлетит в цене! Большая глупость продавать её сейчас.

Почувствовав, что вот-вот разрыдаюсь, как истеричка, я резко встала и вышла из кухни. Меня саму раздражало, какой эмоциональной и плаксивой я стала в последнее время.

Муж появился у меня в комнате спустя пару минут. Сел рядом на кровати и, поглаживая меня по голове, сказал мягко:

–– Прости, я просто немного устал от этой темы, но это не значит, что мне наплевать. Может сегодня тебе переночевать в гостинице?

–– Я тоже думала об этом, – призналась я. – Но что решит одна ночь? Я же не могу ночевать там постоянно…

–– Давай начнём с малого. Переночуешь одну ночь, отоспишься, сменишь обстановку, а там будет видно. Хорошо?

Я кивнула, хотя и не рассматривала пока всерьёз это предложение, потому что терпеть не могу гостиницы.

–– Вот и умница, – Тревога в его глазах сменилась нежностью. – Для начала нужно выплатить ипотеку, чтобы квартира перешла в нашу собственность, а там уже можно будет и продать, если тебе так сильно этого хочется. Хотя, ещё раз повторюсь, продавая её раньше, чем застройщик закончит полностью благоустройство района, мы просто потеряем деньги…

Я перестала слушать дальше. Всё одно и то же. Каждый раз.

До отъезда мужа в аэропорт оставались считанные минуты. Несмотря на неприятный для обоих разговор, простились тепло. Он поцеловал меня на прощание, а потом, уже на улице, помахал рукой, прежде чем сесть в такси. Стоя у окна, я смотрела вслед жёлтой машине, пока она не скрылась из вида, а потом медленно подняла глаза на дом напротив, чувствуя, как сердце забилось быстрее, а ладони вспотели. Дом располагался через дорогу, по другую сторону проспекта. Раньше я любила смотреть на него, замерев у окна с чашечкой чая. Раньше, но не теперь. На прошлой неделе, когда я, как обычно, скользила взглядом по окнам, в одном из них увидела верёвку, точнее петлю, что свисала с потолка. Петля раскачивалась ровно, методично – прямо как та, которую я видела в детстве, только на сей раз она была пустой. Это было так неожиданно и страшно, что чашка выпала из моих рук и брызги от горячего чая обожгли голые ступни. Отшатнувшись от окна, я зажмурилась, потом наклонилась, чтобы поднять чашку, а когда выпрямилась и, преодолевая ужас, стала искать взглядом злополучное окно, ничего не увидела, и даже не смогла точно вспомнить, в каком именно окне было видение. Теперь я боялась не только звуков, но и собственных воспоминаний, которые, после проклятого окна вернулись и не желали выходить из головы.

Я поднялась на стул, приставив его к шкафчику на кухне, и, подняв руку, пошарила на самом верху. Пальцы нервно пробежались по поверхности, пока не нащупали пачку сигарет. С облегчением вздохнув, я спустилась со стула и принялась дымить прямо в кухне. Муж будет в командировке три дня, значит, пока можно не прятаться.

«Чёрт, не свихнуться бы в самом деле… Может, у меня галлюцинации от систематического недосыпа? Наверно, такие бывают?..»

Сильно захотелось ещё и налить себе чего-нибудь крепкого, но я точно знала, что дома алкоголя не было. Муж позаботился. А ещё я сама ему обещала. Хотя… «К чёрту всё! Мне просто необходимо расслабиться», – внезапно решила я. Быстро переодевшись и стараясь не прислушиваться к голосу совести, покинула квартиру и пошла в местный супермаркет.

Первое время, когда звуки стали мешать мне спать, я спасалась берушами вкупе с приёмом алкоголя. Он действовал как снотворное, позволяя мне отключиться от реальности и забыться во сне хотя бы часа на четыре. Муж, по приезду из очередной командировки, был в ужасе, провёл со мной серьёзный разговор и убедил оставить вредную привычку, пока она не превратилась в зависимость.

Я и сама понимала, что выпивать каждый вечер ненормально, но ничего не могла с собой поделать, потому что отчаялась и больше всего хотела только одного – спокойно, в тишине выспаться в своей постели хотя бы одну ночь.

Как же я ненавидела эту квартиру! Если бы знала, что меня здесь ждёт, никогда бы не переступила её порога. Просторная двушка с дизайнерским ремонтом от застройщика была куплена нами в ипотеку на этапе строительства два года назад, а переехали мы сюда вот уже как два месяца. Мужа в последнее время стали часто приглашать по работе в командировки, на которые он с радостью соглашался, мечтая поскорее закрыть ипотеку, и я часто ночевала в квартире одна. Не помню, когда впервые стала прислушиваться к ночным звукам. Теперь мне кажется, что они были здесь всегда…

Вернувшись из супермаркета, я повесила на плечо холщовую сумку, в которой лежали покупки – виски и кола, и, освободив руки, смогла открыть дверь квартиры. Щёлкнула выключателем, но свет не вспыхнул.

«Опять? – разозлилась я. – Что с этими дурацкими лампочками? Я же меняла одну несколько дней назад!» Пришлось включить свет в кухне. Бросив сумку у входа и прихватив с кухни стул, я открыла ящик, где у нас лежали лампочки. Неприятный холодок прошёл по спине. Точно помню, что, когда лапочка в прихожей в прошлый раз перегорела, в ящике оставались две новые. Одну я взяла, чтобы вкрутить и подумала, что пора заказать ещё парочку на всякий случай. Но теперь, вместо одной, в ящике, как и в прошлый раз, лежали две штуки. Что за ерунда? Откуда взялась ещё одна, если я не покупала? Муж положил? Бред. Вряд ли он вообще в курсе, сколько у нас их оставалось.

Вкрутив лампочку, я постаралась успокоиться. Может, просто забыла или в прошлый раз не заметила, что их было три, а не две? Нет, это невозможно… я же точно помню! Просто мистика какая-то…

Идея мужа с гостиницей напомнила о себе, тут же возникнув в подсознании. Поколебавшись с минуту, я решила, что она не так уж плоха. Мне просто необходимо было выспаться. Из-за проклятых звуков я спала урывками и вряд ли в совокупности больше пяти часов в сутки. Днём ходила рассеянная, без настроения и желания что-либо делать. Мой кулинарный блог – детище, развитию которого я отдавала все свои силы последние три года, вот уже с месяц как был заброшен. Подписчики, разумеется, были недовольны отсутствием нового контента и потихоньку отписывались от канала, что демотивировало меня ещё больше. Пока я получала доход с рекламы, размещённой на канале, но понимала, что, если в ближайшее время не возьму себя в руки и не начну работать, потеряю и его.

Приняв душ, чтобы не делать этого в гостинице, я прихватила свою зубную щётку с пастой и, задержавшись у зеркала, посмотрела на своё лицо: бледное, утомлённое и недовольное, под глазами тёмные круги, с которыми уже плохо справлялся тональный крем. Да уж… и это некогда самая красивая девчонка класса и мисс-университет? Нет, решено – на школьную встречу выпускников в этом году не поеду, не хочу порадовать одноклассниц своим нездоровым видом.

Собрав небольшой рюкзачок с самым необходимым, я обулась и привычным жестом протянула руку, чтобы взять ключи. На своём обычном месте их не было. Это озадачило. Я ходила в магазин, потом открывала ими дверь. Так куда они могли деться? Первой мыслью было, что я забыла их в замке снаружи, но, открыв дверь, быстро убедилась, что это не так. Дальше на всякий случай заглянула в сумку, с которой пришла из магазина – ключей там тоже не было. Потом обследовала карманы куртки – пусто. В следующие полчаса я осмотрела, как мне казалось, все вероятные места, где они могли быть, но не нашла.

«Чёртова квартира не отпускает! – вдруг подумала я, ощутив чуть ли не панику. – Я не могу уйти, не заперев дверь!».

Чувство отчаяния и безысходность накрыли меня. Съехав по стене на пол, я разрыдалась, как маленький ребёнок, размазывая по лицу слёзы.

«Всему этому должно быть объяснение, – твердила я себе. – Со мной всё в порядке, я не схожу с ума, нет, нет, нет!».

Захотелось позвонить мужу, но усилием воли я остановила этот порыв. Поздно, он, скорее всего, уже лёг спать после перелёта. Если разбужу, не выспится, а завтра рано вставать. К тому же, мне не хотелось рассказывать, что я потеряла ключи. Он и так обеспокоен моим психическим состоянием…

«Что ж, выбора нет, – подумала я, вставая. – Придётся сделать коктейль».

Щедро плеснув виски в стакан с колой, я включила телевизор погромче и, поджав под себя ноги, устроилась на диване. Большими глотками выпила половину и чувствуя, как по организму разливается тепло, нашла в соцсети группу друзей по несчастью.

Оказывается, многие люди страдали и маялись в новостройках из-за шума соседей. В соответствующей группе каждый день появлялись новые посты, в которых люди выплёскивали своё недовольство, ожидая поддержки и советов от таких же, как они сами, несчастных.

Мне вдруг тоже захотелось поделиться своей проблемой с участниками сообщества. Но что я напишу? Обычно люди догадываются или знают точно, кто является виной адского шума, который сводит их с ума. Я же слышу звуки из пустой квартиры, в которой никто не живёт. Да и что мне могут посоветовать? Самый популярный совет в группе – купить виброколонку, чтобы проучить ненавистных соседей. Это, к сожалению, ничем мне не поможет…

Я проснулась от ритмичных стуков, которые услышала даже сквозь бормотание телевизора. Началось… глухие удары через равные промежутки времени. Самое невыносимое, что подсознательно уже знаешь, когда следующий удар и против воли ждёшь его, чувствуя нарастающее раздражение. Сунув в уши новые дорогие беруши, уже скоро убедилась, что всё равно слышу чёртовы удары. Помня о просьбе мужа, я включила диктофон и положила поближе к стене, после чего легла на бок и, закрыв ухо подушкой, прикрыла глаза. Через какое-то время удары стихли, но радоваться я не спешила, прекрасно зная, что за этим последует. Отвратительный звук – не то скрежет, не то скрип, как если скрести ногтями по старой школьной доске. Пережить его я могла только одним способом – с помощью музыки. Вставила в уши наушники и включила её погромче. Отвратительный скрип исчез, но спать, когда в ушах орёт, невозможно, поэтому я поднялась и пошла на кухню, решив повторить коктейль.

На часах было почти три часа ночи и это означало, что ещё как минимум два часа звуки будут испытывать на прочность мои нервы. Следующий акт в этой пьесе – тоже скрежет, но уже другого рода – как будто чем-то железным скребут по стеклу.

Заглянув в холодильник, чтобы взять что-нибудь пожевать, я сначала не поверила своим глазам, а потом нервно расхохоталась. Ключи от входной двери, которые внезапно исчезли, обнаружились здесь – лежали себе спокойно прямо на баночке с йогуртом. «Я не могла положить их сюда… или могла? У меня что, провалы в памяти?!»

В голову, против воли, полезли страшные мысли – либо я всё-таки схожу с ума, либо в этой квартире творится какая-то чертовщина. Я нервно сглотнула. Волна озноба прошла по спине, волосы на руках встали дыбом. Не знаю, какой из вариантов пугает меня больше…

Глава 2

Дневник:

Ну, здравствуй, дневник. Мой мозгоправ Лев Эдуардович очень советовал завести тебя и писать сюда всё, что со мной происходит и, главное, что меня беспокоит. Якобы это должно помочь в моей терапии. Честно скажу, поначалу такое предложение показалось мне бредовым, но, чем чёрт не шутит, вдруг в этом что-то есть? В конце концов, Лев Эдуардович – психиатр с большим стажем.

Что тебе рассказать? Я снова лечу посттравматическое стрессовое расстройство, которое мешает мне нормально жить. Лев Эдуардович сказал, что нужно собраться с силами и написать на бумаге ту историю, потом скомкать и сжечь… но я не могу. Ещё не готова. Как-нибудь я обязательно сделаю это, но не сейчас.

Вообще я думала, что вышла в стойкую ремиссию, давно меня не мучали бессонница и навязчивые мысли. Думаю, что смерть моей бабки стала триггером и запустила симптомы. Я снова плохо сплю из-за сильной тревоги, а если и засыпаю ненадолго, то вижу кошмары. Например, вчера мне опять снилась верёвка с петлёй…

Наверное, Лев Эдуардович прав – на подсознательном уровне я чувствую на себе вину за смерть бабки, хоть умом и понимаю, что объективно ни при чём. Если говорить начистоту, она меня просто достала. У нас всегда были плохие отношения, но, несмотря на это, когда она после инсульта стала лежачей, я жила с ней и ухаживала больше года! Это тяжело, очень… Чтобы окончательно не свихнуться, наняла сиделку и уехала в город. Я не могла знать, что бабка решит умереть буквально через месяц…

Если разобраться, моя вина только в том, что на роль сиделки я подобрала не самую лучшую кандидатуру… Как оказалось, Роза Михайловна плохо выполняла свои обязанности и, судя по всему, большую часть времени проводила с чашечкой чая перед телевизором на кухне.

Почему я так решила? В стене над кроватью бабки я нашла потом небольшие углубления с облупившейся краской, которые образовались от ударов. Бабка всегда, даже среди ночи, звала меня так – брала палку и стучала в стену, чтобы я пришла. После инсульта у неё были проблемы с речью, она не могла членораздельно меня позвать. Обычно хватало двух-трёх глухих стуков, чтобы я явилась на её зов. Судя же по количеству вмятин на стене, Роза Михайловна либо игнорировала, либо просто не слышала ударов…

Интересно, люди могут умереть от злости? Зная бабку, она наверняка в гневе и бессильной злобе дошла до точки…

Как бы то ни было, мне надо избавиться от чувства вины… Лев Эдуардович сказал, что мы поработаем над этим на следующей сессии.

Знаешь, дневник, больше всего на свете я боюсь сойти с ума… Весь парадокс в том, что мой страх сумасшествия запускает тревожные мысли об этом, я начинаю присматриваться и прислушиваться к себе, с тревогой искать симптомы, которые могли бы на это указывать, и мне начинает казаться, что я на самом деле ненормальная. Чёртов замкнутый круг, из которого самостоятельно мне не выйти…