Поколение зумеров: жизнь в иллюзиях быстрого успеха

Глава 1. «Мечта на ладони» – поколение, воспитанное интернетом

Солнце ещё не поднялось, а Артём уже лежал на спине, глядя в экран своего смартфона. Снаружи – обычное утро: серый двор, шум лифта, лай соседской собаки. А в его телефоне – другой мир, яркий, насыщенный, как реклама нового айфона.

На экране – худощавый парень с белоснежной улыбкой рассказывает, как он «ушёл с завода» и «начал зарабатывать миллион в месяц». Фон – бассейн, за спиной – пальмы.

– «Просто купите мой курс. Я покажу вам, как я сделал это за один месяц!» – с вдохновением вещает парень.

Артёму 19. Он живёт в съёмной комнате в старой хрущёвке, где обои ещё помнят Советский Союз, а у розетки торчат два проводка, замотанные изолентой. Но в голове у него уже вилла на Бали, MacBook Pro, Tesla и успех, который обязательно случится… ну, может быть, на следующей неделе.

Он кивает в такт словам блогера, не моргая.

– Да, да, чувак, я тоже так смогу, – шепчет он. – Это моё время.

Телефон слегка нагрелся, батарея тает, но в мире Артёма это мелочи.

Мир, где успех – это картинка

Зумеры выросли не среди трудовых книжек и советов «работай – и всё будет». Их учителями стали Instagram*, TikTok и YouTube.

*Instagram – запрещен в РФ.

Там нет пота, бессонных ночей, страха не заплатить за коммуналку. Там есть красивая картинка успеха, обёртка без содержания.

– «Вот я на Мальдивах, вот мой новый Porsche, вот часы за десять штук баксов» – беззаботно хвастается очередной «финансовый гений».

А подписчики лайкают и мечтают.

Успех перестал быть путём, он стал образом жизни, который можно «купить» – если верить рекламе.

В 14–16 лет они не учатся ждать результата – они учатся свайпать. Одно движение пальцем – и ты уже у другого «успешного» блогера, который зарабатывает на NFT, на арбитраже, на маркетинге, на ставках, на чём угодно. Главное – «просто начни».

Терпение? Не, не слышали.

Если поколение родителей стояло в очередях за мясом и откладывало на диван пять лет, то поколение зумеров хочет всё и сразу.

– Почему я должен работать годами, если он заработал за неделю? – думает Артём. – Он же не умнее меня.

Всё, что требует времени, кажется им устаревшим и тупым.

– 8 часов в офисе? За 20 тысяч? Да вы с ума сошли, – говорит он другу, отхлёбывая кофе из одноразового стакана.

– Ну а что ты хочешь? – осторожно спрашивает друг. – Надо с чего-то начинать.

– Нет, брат, – Артём откидывается на спинку стула. – Я создан для большего. Я не раб.

Он произносит это с такой уверенностью, будто мир действительно обязан ему Porsche за красивые глаза.

Финансовые гуру – новые пророки

Вместо учителей – коучеры. Вместо школы – вебинары. Вместо трудовой книжки – ссылка на курс.

Артём подписан на целую армию таких «гуру»:

один учит «зарабатывать на маркетплейсах»;

другой – «выйти на пассивный доход за 3 дня»;

третий «инвестирует в крипту с телефона, лёжа на пляже».

И все они улыбаются одинаково – как будто у них у всех одна и та же стоматологическая клиника и один сценарист.

– «Ты не обязан работать! Деньги должны работать на тебя!» – звучит из наушников.

– «Если ты беден – ты просто не хочешь быть богатым» – добавляет другой голос.

Артём вдохновлён. Он уже почти богат. Осталось… только ничего не делать, но как-то разбогатеть.

– Слушай, а может, пойдём работать курьером? – неуверенно предлагает его сосед по комнате Дима.

– Ты вообще в своём уме? – Артём фыркает. – Я что, по пробкам с пакетами таскаться буду? Я – будущий инвестор.

– Но денег-то нет…

– И не нужны. Я просто вложусь «в схему» и через месяц буду на Мальдивах.

– Ага, с лапшой быстрого приготовления в чемодане.

Они оба смеются, но в этой шутке Дима смеётся над ситуацией, а Артём – в неё верит.

Иллюзия мгновенного успеха

Каждое видео длится не больше минуты. За 60 секунд кто-то превращается из «никого» в «миллионера».

Рука Артёма тянется к экрану всё чаще – как к кнопке лифта в доме без лифта. Он не замечает, как проходит день.

Мир реальный – с пылью, соседями, коммуналкой и просроченной арендой – блекнет.

Мир виртуальный – яркий, богатый, бесконечно «возможный».

Выводы:

Зумеры не родились ленивыми или глупыми. Их воспитала система мгновенных удовольствий, где успех – это не результат труда, а красивая картинка. Где «быстро» заменило «постепенно», а «мечта» стала важнее действий.

Они не терпят реальности, потому что реальность не делает сторис с фильтрами.

Вопросы к читателю:

Когда ты в последний раз сравнивал свои реальные действия с той красивой картинкой успеха, которую тебе показывают в сети?

Ты строишь свою жизнь – или просто лайкаешь чужую?

Глава 2. «Лохотрон по подписке» – как их кидают

Марина сидела за кухонным столом, уткнувшись в телефон. На экране горел яркий баннер: «Пройди обучение трейдингу и заработай миллион за неделю! – Без опыта – Без риска – С гарантией прибыли.»

В углу страницы – счётчик обратного отсчёта. До конца «эксклюзивной акции» оставалось 00:14:52.

Сердце у Марины билось чаще. Она давно мечтала «вырваться из нищеты», а тут – шанс. Последние 3000 рублей лежали у неё на карте, отложенные на коммуналку.

– «Если не рискну, так и буду сидеть на кухне с облезлыми обоями», – подумала она и нажала «Оплатить».

Пискнула СМС. Деньги ушли. Через секунду ей пришло письмо: «Поздравляем! Вы сделали первый шаг к миллиону!»

Марина улыбнулась. Она ещё не знала, что это письмо больше похоже не на приветствие, а на надпись на надгробной плите её денег.

Обучение, которое никого не учит

На следующий день начался «курс по трейдингу». Лектор – молодой парень с идеально уложенными волосами и кольцом на мизинце – вещал с экрана:

– «Первое правило – не работать на кого-то. Второе правило – заставить деньги работать на вас!»

Марина слушала, как заворожённая. На фоне у него была белая яхта и биржевые графики, скачущие вверх, как лосось по течению.

– «Уже через неделю вы сможете позволить себе всё!» – пообещал он.

Марина не понимала ни слова про фьючерсы, деривативы и плечо 1:100, но всё звучало так уверенно, что вопросов не возникало.

– «Главное – не сомневаться. Сомнения – для неудачников.»

Клуб «миллионеров» в кофейне

В это же время, в другой части города, в небольшой кофейне сидели четверо молодых людей. На столе – ноутбуки, телефоны и стаканы с латте. Они называли себя «предпринимателями».

– Ну что, как у тебя с инвестициями? – спросил Саша, поправляя кепку с надписью Hustle.

– Я вложился в новый стартап, – важно сказал Илья. – Обещают доход 300% за месяц.

– О, круто, – закивал Саша. – Я в «инвестиционную платформу». Там вообще пассивный доход. Деньги сами растут.

– Ага, как грибы после дождя, – хмыкнул Макс. – Я вообще думаю открыть свой курс: «Как ничего не делать и зарабатывать на этом».

Все засмеялись. Но не потому, что шутка глупая – потому что в это они искренне верили.

Ни один из них не работал. У всех – долги, кредиты, неоплаченные коммуналки. Но в их разговорах звучали слова «капитал», «доходность», «диверсификация» и другие термины, которые придавали им видимость серьёзности.

Миф о «пассивном доходе»

Зумеры не хотят пахать. Это слово для них звучит почти как оскорбление.

– Работать официантом? – Артём скривился, как будто ему предложили вымыть общественный туалет. – Я не для этого родился.

Он лучше будет сидеть целыми днями на вебинарах «бизнес-гениев», которые за 999 рублей обещают научить его ничего не делать и зарабатывать миллионы.

Они верят в волшебную кнопку, потому что её показали им на экране.

Они не проверяют информацию, потому что сомнение – это слабость.

Они не читают отзывы, потому что кнопка «Оплатить» ближе, чем Google.

– Слушай, а ты проверял вообще, что это за платформа? – спросила Марину соседка по комнате.

– Конечно нет! Успешные люди не тратят время на сомнения.

– Ага. Они тратят деньги.

– Зависть – это признак неудачников, – отрезала Марина, нацепив наушники.

Через неделю сайт платформы исчезнет. А на кухонном столе снова останется только кружка с надписью «Millionaire mind».

Психология «быстрых денег»

Схемы обмана срабатывают не потому, что они сложные. А потому что они простые и красивые.

– «Заплати немного – получи всё».

– «Не работай – отдыхай, пока деньги капают сами».

– «Ты особенный. Ты достоин большего».

Каждая такая фраза – как ключ, который открывает дверь в ловушку.

А зумеры, выросшие на мотивационных видео и сторис с яхтами, идут туда с добровольной улыбкой.