Летучая свобода смыслов. Три сборника избранных трёхстиший за 2012—2021 годы

Размер шрифта:   13
Летучая свобода смыслов. Три сборника избранных трёхстиший за 2012—2021 годы

© Виктор Гаврилович Кротов, 2025

ISBN 978-5-0068-3262-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

На обложке картина Валерия Каптерева «Ангел»

(из домашнего архива автора)

Поэзия необычного обычного

О жанре свободного русскоязычного трёхстишия кратко можно сказать так. Это трёхстрочный верлибр, не имеющий прямого отношения к другим известным формам трёхстиший: ни к терцинам, ни к терцетам, ни к хокку (хотя именно им жанр обязан импульсом к своему возникновению).

Подробнее об этом виде стихотворений я написал в книгах «Написать свою книгу» и «Три любимых жанра».

«Всё, чем живём» – первый из трёх сборников, где отобраны наиболее дорогие мне трёхстишия за несколько лет. Здесь говорится о погоде и семье, о городе и здоровье, о настроениях и чувствах. С желанием в каждой из явлений уловить хоты бы крупицы того смысла, которым наполнено всё на свете.

Второй сборник, «Писательский взгляд», сосредоточен на разных сторонах авторской жизни и переживаний. Кстати, в один из разделов вошли трёхстишия о самом жанре трёхстиший, а в другой – о сказках, ещё одном из моих любимых жанров.

В третьем сборнике, «Поэзия смысла», собраны поэтические впечатления о самóм процессе осмысления жизни и её разнообразных ракурсов.

Осмысление может показаться чем-то противоположным поэтическому восприятию. Не споря с теми, для кого это так, я хочу поделиться своим представлением о том, что эти два подхода неразрывно связаны друг с другом.

Где-то основным средством улавливания становится образ, где-то размышление. Но и то, и другое помогает нашему разуму догадываться о главных свойствах человеческой жизни даже по самым обычным её проявлениям.

Буду рад тому, кто напишет мне про своё впечатление о путешествии по этому не совсем обычному жанру. Мой адрес – в конце книги.

Сборник первый

Всё, чем живём

Чем глубже мы заглядываем в смысл обычного, тем необычнее оно оказывается. В этом нам помогает свободное трёхстишие, сталкивающее на небольшом пространстве образы и мысли. Они приоткрывают внешний облик явления и позволяют догадываться о сути его внутреннего смысла.

Не будем надеяться на отгадывание всего, на это наше мышление не рассчитано. Поэтому поэзия приходит на помощь пониманию, и вместе они постигают то, что важно для человека.

Погода

1. Уже не верится в привычное

  • * * *
  • Сдуло красные виноградные листья,
  • и осенние дождички
  • холодны, как первый снежок.
  • * * *
  • Вдруг нашлись-таки пушистые белила,
  • негусто высветлившие пространство.
  • Надо же – зима, похожая на настоящую!…
  • Среди глобального потепления
  • Под конец зима – по старой памяти —
  • одарила лёгким снежком без сугробов,
  • ободрила слабеньким холодком.
  • * * *
  • Нынешний февраль вытряхивает последние снежинки,
  • вспоминая, что он ещё зима.
  • Но уже не верится в привычное.
  • Странно
  • Последний день марта весь в белом.
  • Дворник-таджик скребёт во дворе лопатой.
  • Улицы опустошила самоизоляция.
  • * * *
  • Важный господин Снегопад
  • может позволить себе прошвырнуться
  • даже туда, где давным-давно не бывал.
  • * * *
  • Летоподобные осенние дни
  • напоминают о том, что
  • ничто не прекращается навсегда.

2. Любая погода для чего-нибудь годится

  • * * *
  • Погода приговаривает: погоди,
  • погоди с замечаниями обо мне.
  • Займись своей погодой.
  • * * *
  • День поблескивает солнечным холодом.
  • Значит, согревать его тебе.
  • Не зря же согревали тебя тёплые дни.
  • * * *
  • Солнечный день вдруг насупился.
  • Что-то у нас с ним не так.
  • Чем бы его порадовать?..
  • * * *
  • Хорошо, когда ветер снаружи, а не внутри.
  • Не в доме.
  • Не в голове.
  • И нам бы так
  • Весна прорывается сквозь саму себя.
  • Тепло сквозь прохладу. Солнце сквозь серость.
  • Надежды сквозь усталость.
  • * * *
  • Дождливо, сумрачно, холодно.
  • Значит от меня самого зависит, чтобы
  • душа оставалась ясной, тёплой и приветливой.
  • * * *
  • Весна-внутри приветствует и снег с морозом снаружи,
  • и родственницу весну-снаружи, и лето, и осень.
  • Но сама уже никуда не собирается уходить.
  • * * *
  • Любая погода для чего-нибудь годится:
  • для чего-то снаружи – или
  • для чего-то внутри.
  • * * *
  • Март. Мороз. Весеннее солнце.
  • Зажигательная смесь для творческого взбадривания.
  • Действуй!..
  • * * *
  • Весна бывает своевременной и твоевременной.
  • Не проворонь её
  • среди привычной чехарды времён года.

3. Давай договариваться

  • * * *
  • За окном шумит ливень,
  • как проходящий поезд.
  • Что везёт нам этот нескончаемый состав?..
  • * * *
  • Зимний ветер раскачивает высоченные берёзы.
  • Солнечный луч пронзает облачные бастионы.
  • Эпические противоборства расшевеливают душу.
  • К истокам
  • Погода пугает отчаянными капризами,
  • зарождая в душе
  • первобытный героизм.
  • * * *
  • Погода тренирует нас к превратностям жизни:
  • ведь настоящие испытания всегда впереди,
  • а сегодня надо лишь как следует одеться.
  • * * *
  • Гроза хороша тем, что проходит,
  • милостиво позволяя вернуться спокойствию, —
  • ведь именно гром и молнии правят миром.
  • * * *
  • Погода – не угода: у неё свои устремления.
  • «И у тебя свои? – удивляется она. —
  • Что ж, давай договариваться…»
  • * * *
  • То холод прорывается сквозь тепло, то наоборот.
  • – А что? – говорит погода людям. —
  • Я такая же, как вы, только поразмащистее.
  • * * *
  • Хватит разнеживаться, – холодно заявляет дождик.
  • Понимаю, о чём он.
  • Снова берусь за своё домоседное дело.
  • * * *
  • Решительными ростками просыпается почва.
  • И нам, ходячим росткам, время поучаствовать
  • в великом весеннем пробуждении.

4. Не страшась

  • * * *
  • Не страшась слякоти – вышагиваю
  • в рабочей обувке,
  • как когда-то мальчиком в резиновых сапожках.
  • * * *
  • Да я просто мастер гололёдовой дорожки!
  • Иду не спеша,
  • и каким-то чудом пока не падаю.
  • * * *
  • Попутный ветер подталкивает куда-то.
  • Встречный – побуждает бороться
  • за выбранное направление.
  • * * *
  • Март одарил солнечным морозцем,
  • на который была скуповата зима.
  • Красота! Лишь бы росточки не приуныли.
  • * * *
  • Множество погод мы называем погодой.
  • Множество людей – человечеством.
  • И вот уже весь мир у нас в кармане.

Жизнь вокруг

1. Живые спутники человека

  • * * *
  • Малая мошка, недолго танцующая в полёте,
  • мы с тобой равно полны своим существованием,
  • острым ощущением его непостижимого смысла.
  • * * *
  • Здоровенная оранжевая тыква.
  • Могучая сказочная бочка чудес
  • и просто здоровья.
  • * * *
  • – Как жизнь, домашний? —
  • привет из-за окна от балконного винограда.
  • – Вьёмся, заоконный! – отвечает цветущий плющ.
  • * * *
  • Комнатные зеленеющие друзья
  • успокаивают умиротворённостью,
  • поддерживают жизнелюбием.
  • * * *
  • Куст-капелла —
  • весь в пернатых каплях воробьёв,
  • объятый облаком бодрящего хора.
  • * * *
  • Мой наставник – черепаховый парень —
  • учит меня самим собой.
  • Вниманию. Осторожности. Устойчивости.
  • * * *
  • У каждого из живых спутников человека
  • свои пути и способы приучения тех,
  • кто считает себя их хозяевами.
  • * * *
  • Завистливо смотрю на черепахового парня,
  • подставляющего морщинистую шею ласковым пальцам хозяйки.
  • Не каждому везёт дождаться такого.
  • * * *
  • От корней до кроны,
  • от тёмной почвы до светлых небес
  • странствует древесный сок.
  • * * *
  • Муха бодает меня снова и снова,
  • словно требует внимания
  • к своему взгляду на мир.
  • * * *
  • Набухают почки-узелки
  • на снастях нашего балконного корабля.
  • Скоро развернутся зелёные паруса.

2. Снежки в зелёных ладонях

  • * * *
  • Красные пионы, засохшие в вазе.
  • Щедрые лепестки
  • застыли, словно в порыве ветра.
  • Октябрьский снег
  • По-летнему глянцевые листья
  • бережно держат в ладонях
  • ершистые свежевыпавшие снежки.
  • * * *
  • Засохшие цветы
  • долго-долго хранят в себе
  • краткое и щедрое цветение.
  • На техническом балконе
  • Голубиное гнездо с двумя сияющими яичками.
  • Настороженная голубка ждёт, пока пройду.
  • Вместе с ней верю: всё будет хорошо.
  • Здесь были два жёлтых голубёнка
  • Да, неудачное место для гнезда, и…
  • каждый инстинкт борется за своё, и…
  • Но так грустно!
  • * * *
  • Среди балконных цветов
  • возвышается крепкий колючий сорняк,
  • но и его не хочется выкорчёвывать.
  • * * *
  • Октябрьский букетик красного клевера
  • седеет изо дня в день,
  • быстро обгоняя меня в белизне шевелюры.

Утро

1. Вечность разгорается заново

  • * * *
  • Спешим с утром навстречу друг другу —
  • через сон и земное вращение:
  • чтобы поработать как следует вместе.
  • * * *
  • Рождаешься в сегодня, зная кто ты
  • и что можешь успеть сделать,
  • даже если завтрашнего дня не будет.
  • * * *
  • День всегда начинается с подарка:
  • с того, что ещё можешь что-то сделать здесь,
  • прежде чем отправиться дальше.
  • * * *
  • Утро расцветает солнцем в голубом небе,
  • любовью, верой и надеждой в проснувшейся душе,
  • вниманием к каждой новой мысли.
  • * * *
  • Светлеет утро
  • в окне и в голове.
  • Вечность разгорается заново.

2. Время настроиться на открытия

  • * * *
  • Выспался достаточно, чтобы хмыкнуть:
  • «Эх, зачем же я так разоспался…».
  • Столько всего хочется сделать!
  • * * *
  • Эх, вырваться на утренний простор…
  • А то залежался в кровати-конюшне.
  • Ветер в ноздри. Перестук копыт. Вперёд!..
  • * * *
  • Новая дата на календаре.
  • Политы цветы. Сделана зарядка.
  • Разгулялась стихия мысли.
  • * * *
  • Бульдозер утреннего мозга
  • сдвигает пласты,
  • невозможные для мозга вечернего.
  • * * *
  • Восхищённо пробираюсь в новый день
  • по утренним ущельям остроконечных мгновений,
  • одаряющим неожиданными находками.
  • * * *
  • Как прибой заглаживает следы на песке,
  • утро смывает вчерашнюю озабоченность,
  • заменяя проблемы – целями.
  • * * *
  • Время настроиться на сегодняшние
  • подвиги и открытия.
  • Пусть небольшие, но свои.
  • * * *
  • Проснулся. Полчаса на сборы – и в путь!
  • Вот они: просторы мысли, заповедники воображения.
  • С какими чудесами сегодня встречусь?
  • * * *
  • Самое оживлённое время дня —
  • когда мысль вольно летает по любым мирам,
  • принося находки в бескрайние просторы души.
  • * * *
  • Проснулся сегодня богаче вчерашнего.
  • Целый час собирал ночные клады.
  • Гляжу на исписанные листки – и не верится.
  • * * *
  • Лучшее пробуждение – побуждение
  • немедленно сделать нечто особое,
  • ради чего можно и поневыспаться.

3. Дыши, душа!

  • * * *
  • Душа выглядывает из проснувшегося тела
  • утренним ростком.
  • Присматривается к сегодняшней возможности расти дальше.
  • * * *
  • Гимнастический коврик.
  • Прогулочный дворик для залежавшегося тела.
  • Стартовая площадка для проснувшейся души.
  • * * *
  • – Здравствуй, тело! —
  • зовёт душа на зарядку.
  • – Дыши, душа! – слышит размашистый ответ.
  • * * *
  • Утренний холодок
  • приходит в гости к домашнему уюту.
  • Зарядкой приветствую обоих.
  • * * *
  • Рулон гимнастического коврика…
  • Свиток договора о взаимопомощи
  • между телом и душой.
  • * * *
  • Привет тебе, светолицый ангел!
  • Ты незримо приоткрываешь ночной занавес,
  • Молча зовёшь в создатели нового дня.
  • * * *
  • Молча праздную новый день пробуждения.
  • Полный, как день рождения в детстве, предвкушения подарков,
  • уже спрятанных где-то там, внутри.
  • * * *
  • Кому же воспевать утро,
  • как не нам, жаворонкам,
  • впитывающим его щедроты!..
  • Старинное зарядное устройство
  • Завожу ежедневную зарядку.
  • И она заводит меня —
  • на целый день.

4. Трамплин для полёта в день

  • * * *
  • Закрывается ночной кинотеатр.
  • Выхожу наружу.
  • Вдыхаю вкус настоящего.
  • * * *
  • Утро не торопится светлеть.
  • Зажигаю свет —
  • и на улице становится ещё темнее.
  • * * *
  • Пасмурный рассвет. Солнца не видно.
  • Но разум знает,
  • душа уверена.
  • * * *
  • …Спросонок идёшь умываться:
  • заменять остаток ночи в себе
  • началом дня.
  • * * *
  • Утренний свет
  • постепенно и настойчиво
  • вливает жизнь в полутьму.
  • * * *
  • Бутон дня —
  • расправляющее лепестки утро.
  • Вдохни его сегодняшний аромат.
  • * * *
  • Трамплин для полёта в день,
  • для набора полётной силы,
  • одолевающей земное притяжение обыденности.

День и ночь

1. Успею ли разгадать?

  • * * *
  • День-день-день – звонит незримый колокольчик,
  • и передо мной новая делянка времени,
  • где столько всего может вырасти…
  • Входя в дверь дня
  • Оглядеться внутри себя – и
  • вспомнить всё главное.
  • Да, снова и снова.
  • * * *
  • Новый день загадочно улыбается
  • и подначивает, подначивает:
  • – Сумеешь ли разгадать меня?..
  • * * *
  • Снова вступаю
  • в загадочные лабиринты небывалого дня,
  • полные секретов, открытий и сюрпризов.
  • * * *
  • Прожить день без удивления?
  • Прожить его без радости?
  • Уже забыл, как это.
  • * * *
  • Утренняя задача на день —
  • успеть бы решить её до ночи.
  • Ведь у снов будут свои ребусы.
  • * * *
  • Каждый день решает свою судьбу,
  • а значит и частицу моей судьбы
  • решает – уходя.

2. Ночной кокон

  • * * *
  • Подушка с подтекстами
  • отдыха, размышлений, откровений —
  • придёт что нужнее.
  • Ночетворчество
  • Деятельный день угомонился.
  • Тут-то и начинается
  • впитывание впечатлений.
  • * * *
  • Зарою в ночную почву
  • последние зёрнышки засыпающего разума —
  • в надежде на утренние всходы.
  • * * *
  • Колыбель сна баюкает сегодняшние переживания,
  • чтобы новорожденным взглядом
  • встретить завтрашнее утро.
  • * * *
  • Ночные звуки-невидимки…
  • У каждого своя индивидуальность —
  • после назойливой мешанины дневного шума.
  • * * *
  • Усталость сплетает ночной кокон.
  • Кем вылупишься из него наутро?
  • Чем займёшься?
  • * * *
  • Как шумовкой,
  • ночь снимает в подсознание пену дней.
  • Лишь диковинные ошмётки булькают в сновидениях…
  • * * *
  • Тело во сне набирается сил у Земли,
  • а душа в это время
  • набираясь бодрости у Неба.
  • Тренер Сон
  • Еженощный наш заботливый тренер
  • приучает, что заснуть – значит, потом проснуться.
  • Чтобы подопечные не боялись смерти.

3. Кутерьма снов

  • * * *
  • Сновидение – пёстрый трамплин
  • для прыжка вверх —
  • к бодрствованию.
  • Сновидение
  • Прямо хоть возвращайся!
  • Проснулся на полуслове.
  • Не успел рассказать самое интересное.
  • * * *
  • Во сне – ни возраста, ни бороды.
  • Внутренним взглядом видит мою внешность
  • внутренний режиссёр сновидений.
  • * * *
  • Может, кутерьма наших снов говорит о том,
  • как выглядит мир, из которого
  • выдернуты некоторые ниточки смысла.
  • Среди ночных персонажей
  • Сны странны —
  • сумбурные сюжеты, смутные смыслы…
  • И вдруг – яркое Что-то о Чём-то.
  • * * *
  • По ночам во мне резвится младенец-солярис,
  • разыгрывая сценки из смутных обрывков памяти,
  • попавшихся ему тут и там.
  • Смешные переживания сновидений
  • Вынырнул из сна в лохмотьях лёгкого негодования
  • на эфемерных глупцов, чинивших препятствия…
  • Да и наяву нелепо сердиться.
  • * * *
  • Во сне старался заглянуть в то, чего ещё не написал.
  • Нет, не удалось обхитрить самого себя.
  • Придётся обойтись без сонных подсказок.

4. Среди дней и ночей

  • Река, текущая вверх
  • Возраст учит управляться
  • и с течением дня,
  • и с ночными заводями.
  • * * *
  • Времеточивая утренняя дремота,
  • выпусти из томных объятий —
  • к Новому!..
  • * * *
  • Выныриваю из Ночи, вобравшей в себя
  • тысячи всех пережитых ночей, – и шагаю
  • в День всех будущих дней.
  • * * *
  • К ночи полёт дневных сил заканчивается
  • приземлением на покладочной площадке,
  • среди странных техников-сновидений.
  • * * *
  • Позади вчерашний день,
  • впереди сегодняшний.
  • Засыпаю – с благодарностью и надеждой.

5. Сонница и бессонница

  • * * *
  • Перед уходом в сон
  • Последним усилием вкладываю запись-эстафету
  • в ладошку завтрашнего дня.
  • * * *
  • Вечерний, уже почти сновидческий разум —
  • пусть поможет своими находками-на-ощупь
  • завтрашней утренней бодрости.
  • * * *
  • Засыпающая фантазия, свободная от дневных обязательств,
  • выделывает что хочет.
  • Но это уже сон.
  • * * *
  • Проснулся не вовремя. Проверяю ночную работоспособность.
  • Полусонно записываю на листке: «Она есть», —
  • и, удовлетворённый, ложусь спать дальше.
  • Ночное трёхстишие – 1
  • Бессонница – как сон мятущейся мысли.
  • Бурный ураган вокруг неулёжчивого тела.
  • Ураган, имеющий что сообщить.
  • Ночное трёхстишие – 2
  • Оживать ли, проснувшись?
  • Обмирать ли в бессоннице?
  • Загадочный ночной выбор.
  • Ночное трёхстишие – 3
  • Дары пробудившейся ночи.
  • Им ещё проходить утреннюю огранку,
  • готовящую к дневному свету.
  • Ночное трёхстишие – 4
  • Лёжа, посвечивая фонариком,
  • записывать бессонное —
  • с надеждой потом всё-таки поспать.
  • Ночное трёхстишие – 5
  • Найденное наутро —
  • чем же окажется:
  • сном или подарком?
  • Ночное трёхстишие – 6
  • Снова завернуться бы в сон,
  • вежливо попрощавшись
  • с разговорившейся бессонницей…
  • * * *
  • Спасибо тебе, бессонница,
  • за неожиданные дары!..
  • И тебе, сон, за спасительное возвращение.
  • * * *
  • Бессонница – мастерица,
  • специалистка
  • по артезианским скважинам души.
  • * * *
  • Как было не выдраться из сонно-бессонной постели —
  • чтобы поймать звездопад мыслей, выпавший
  • в этот очередной час полуночника.

Возраст

1. Это так любопытно

  • * * *
  • Пусть пылкость не становится вспыльчивостью,
  • знание – зазнайством, разум – заумью…
  • Не превратиться бы из старшего в старого.
  • * * *
  • Быть старшим, а не старым, —
  • возрастающая забота
  • возраста.
  • * * *
  • Главная сила старшего – пробиваться сквозь немощи
  • к тому, что выше их
  • и куда важнее.
  • * * *
  • Не ворчи. Не учи. Не кряхти.
  • И будешь чувствовать себя не старым, а старшим.
  • Наблюдающим и помогающим.
  • * * *
  • В каждом упадке сил встречаются островки бодрости.
  • Есть за что уцепиться,
  • на чём укрепиться.
  • * * *
  • Эх, до чего же приятно
  • немного побыть молодым
  • в своём увесистом возрасте!..
  • Возрастное
  • Одни цветы, увядая, поникают.
  • Другие засыхают, не согнувшись, —
  • мне бы так.
  • * * *
  • Стариться – это так любопытно,
  • осваивать трудные перемены – так азартно.
  • Итожишь прошлое среди набегающих волн нового.
  • * * *
  • С возрастом становишься в чём-то разговорчивее,
  • чтобы успеть поделиться накопившимся.
  • А в чём-то молчаливее – чтобы не проболтаться.
  • * * *
  • За дружбу с душой и сопротивление ветшанию
  • уважаю своё смешноватое старательное тело,
  • потрёпанное годами.
  • * * *
  • Чем старше, тем скучнее общаться с теми,
  • кто восхищается, не стремясь понять,
  • кто щедр на похвалы – вместо вопросов или возражений.
  • * * *
  • Заросли седеют. Жернова крошатся.
  • Но всё-таки старая мельница —
  • это романтично.

2. Время урожая

  • * * *
  • Оставить в прошлом все остановки.
  • Вперёд и вперёд —
  • собирать урожай возраста.
  • * * *
  • Блестящая некарьера
  • после перевода на инвалидность:
  • размышлять, писать, становиться собой.
  • * * *
  • Благословенная начинка возраста,
  • без которой он суховат и черствоват, —
  • творчество.
  • * * *
  • Постаревшие мачты всё громче поскрипывают,
  • залатанные паруса потрескивают тут и там,
  • а попутный ветер несёт в новые края!..
  • * * *
  • Счастливая пора старшести,
  • уже хорошо поработавшей,
  • но всегда глядящей вперёд.
  • * * *
  • Вкрадчиво, неторопливыми шажками
  • новый возраст приходит с каждым днём,
  • принося незаметные со стороны подарки.
  • * * *
  • С умилением вспоминаешь свои детские игрушки,
  • помогавшие укрепиться в жизни поначалу.
  • И всё больше ценишь сегодняшние сокровища.
  • * * *
  • Ну да, что-то могу теперь меньше.
  • Но то, что могу теперь лучше,
  • вдохновляет и ведёт в дали.
  • * * *
  • Размеренна и напориста пожилая жизнь.
  • Уже знающая, что делать. Изобретающая – как.
  • Полная благодарности ко всему.

3. Странно сетовать

  • * * *
  • Плыл когда-то по тёплым водам детства и молодости
  • на лодках и парусниках. Теперь мой ледокол
  • пробивается по всё более морозным широтам.
  • * * *
  • Жужжит тонометр-автомат.
  • Гадальная машина самочувствия.
  • Таблеточный советчик.
  • Новое присловье
  • Раньше резво вскакивал со стула.
  • А теперь уговариваю себя:
  • «Сейчас, сейчас встану…».
  • * * *
  • Чем старше становишься, тем дипломатичнее.
  • Всё изощрённее переговоры с позвоночником
  • и другими суверенными частями организма.
  • * * *
  • Если удалось подняться повыше по возрасту,
  • странно сетовать, что альпийские луга
  • сменились камнями и снегом.
  • * * *
  • Да, с каждым годом труднее идти по гололёду.
  • Легче падать, а последствия тяжелее.
  • Но душа всё воздушнее и безбоязненнее.
  • * * *
  • Надо же – всякая новая неполадица
  • напоминает о грядущем уходе,
  • чтобы поторопиться закончить главное.
  • * * *
  • Что за вредный старичок поселился в пояснице?
  • Скрючивающий гномик, присмиряемый зарядкой…
  • Брысь!
  • * * *
  • За окном упала температура.
  • У меня подскочило давление…
  • Да, пора ощущать себя частью природы.
  • Форсунка возраста
  • Всё больше хочется высказать.
  • Всё тщательнее подыскиваешь слова.
  • Всё шагреневее оставшееся время.
  • * * *
  • Где-то мерно и мирно постукивают капли —
  • то ли водопроводные, то ли земного бытия.
  • Словно напоминая о том, что надо успеть.

4. Рядом во времени

  • * * *
  • Наши стойкие старшие,
  • которых не назвать стариками,
  • как не уважать вас! как у вас не учиться!..
  • * * *
  • Нелегко жить нашему другу
  • десятый десяток —
  • вызывая восхищение у нас, пожилых малолеток.
  • * * *
  • Возраст не делит нас на молодых и старых —
  • ведь у каждого свой возраст со своим характером.
  • Просто одни помладше, другие постарше.
  • С Бако, дорогим гостем из Бухары
  • Старые-старые друзья
  • идём под руку,
  • подпирая друг друга.
  • * * *
  • Ношу в себе все свои времена – и
  • постепенно превращаюсь в древность для тех,
  • чьи времена только начинаются.
  • * * *
  • Живу в седой башне.
  • С любопытством выглядываю из неё
  • на безбашенных молодых.
  • Асимметрия старшинства
  • Младшие мои, которые так мне дороги,
  • простите, что могу лишь откликаться!
  • Что-то незримое не позволяет навязывать инициативу.
  • * * *
  • Надо же! – почти все вокруг младше,
  • хотя многие уже седоваты.
  • Младшие, озабоченные своими младшими.
  • * * *
  • Вокруг всё меньше спутников по эпохе.
  • Всё меньше соратников по отношению к жизни.
  • А кто вы, незнакомцы, идущие в будущее?

Семья

1. Ищу свои обязанности

  • * * *
  • Дочка принесла со встречи с читателями
  • букет роз, впечатлений и планов…
  • Как же умерить отцовскую гордость?..
  • * * *
  • Когда встречаешься со взрослым ребёнком,
  • острее чувствуешь,
  • как скучаешь по нему – во всех возрастах.
  • * * *
  • Без спешки посидеть в кафушке
  • с женой и давно выросшей дочкой.
  • И с кем-то, кто готовится к жизни.
  • * * *
  • Дети, вставшие на крыло,
  • которые то и дело возвращающиеся к родному гнезду.
  • Не на них ли держится будущий мир?..
  • * * *
  • С кем только ни готовы родители делиться
  • великим правом воспитывать детей —
  • с телевизором, с двором, с каждым желающим!..
  • * * *
  • Отец многодетной дочери
  • ищу сам свои обязанности,
  • не сокрушаясь об отсутствующих правах.
  • * * *
  • Что с вами сталось, первые мои детишки?
  • Тётя и дядя, у которых вроде всё есть.
  • А мне кажется: этого так мало!..

2. Далёкие внуки

  • * * *
  • Внуки —
  • непростая перекличка поколений
  • через головы родителей.
  • * * *
  • Повсюду застыли весёлые игрушки,
  • разбросанные смеявшимися здесь внуками.
  • …Надолго увезёнными в свой далёкий дом.
  • * * *
  • Сразу два внука появились на свет.
  • Две надежды мужского рода.
  • Два неизвестных пока призвания.
  • Близнецы
  • Ближние по рождению,
  • по окружению – и
  • два уникальных, неизвестных пока Замысла.
  • * * *
  • Любимые далёкие внуки!
  • Какие тропинки к вам отыскать
  • среди карантинных тревог?
  • * * *
  • Давно я не бросал неотложные дела
  • ради погружения в детство…
  • …уже не детей, а внуков.
  • * * *
  • Внуки и призвание – разные стихии.
  • Каждая требует человека полностью,
  • на разрыв.
  • * * *
  • Вернулся из себя-семейного – из радостной текучки —
  • в себя-пишущего, в сосредоточенность мысли и слова.
  • Освобождён. Обогащён. Озабочен.
  • * * *
  • Подумать только – у дочки свой семейный дом:
  • старый, деревянный, но просторный для замыслов.
  • Дом с наполняемым будущим.

3. Чем больше узнаю, тем роднее

  • * * *
  • Ушедших мать и отца
  • усыновляю своей памятью,
  • проживая с ними вместе их жизнь.
  • * * *
  • Написанное моими родителями…
  • Новые и новые встречи с ними.
  • Оживляющие то, что они оставили.
  • * * *
  • Невероятное путешествие
  • по морю отцовских писем из войны.
  • Любящих писем к моей будущей матери.
  • Личная предыстория
  • Стая отцовских военных писем
  • несёт его к будущей моей маме.
  • Несёт и меня к своему появлению на свет.
  • * * *
  • Крошечный когда-то братишка, почти сынок,
  • заехал в гости с седеющей бородой…
  • Сколько же мне, если ему за шестьдесят?..
  • На семейном сборище
  • Родной разговор с кузиной.
  • Мы с ней знакомы дольше всех, кто вокруг…
  • Души сестёр-матерей радуются где-то рядом.
  • * * *
  • Два моих бурных братца!
  • Рядом с ними хочется притихнуть
  • и притвориться младшим.
  • * * *
  • История семьи вырастает из истории страны,
  • из истории разных стран,
  • из истории человечества и Вселенной.
  • * * *
  • Мой восемнадцатилетний дядя…
  • Он навсегда остался в спасённой стране,
  • забывшей об этом…
  • * * *
  • Родные, которые не могли ещё знать обо мне,
  • прадеды и прабабки, их братья и сёстры —
  • чем больше узнаю о вас, тем мы роднее.
  • * * *
  • Меня здесь не будет, когда он появится —
  • внук, правнук или праправнук,
  • который вчитается в оставленное ему.

4. Как не любить такую компанию!

  • Родник родства
  • Он струится где-то в глубине существа.
  • И вдруг – при встрече – вырывается на поверхность,
  • утоляя жажду незамутнённой любви.
  • Моя семья
  • Православные и баптисты, атеисты и иудеи,
  • мусульманин и свободомыслящие…
  • Как не любить такую компанию!..
  • * * *
  • Мандариновая семейка долек
  • в округлой квартирке кожуры —
  • аппетитный пример сплочённости.
  • * * *
  • Мечтается о новом домострое:
  • о радостных семьях в оживлённых домах
  • для будущих личностей.
  • Лучшие сказочники
  • Любящие родители,
  • сочиняющие сказку детства,
  • создавая её.
  • * * *
  • Одному легче существовать,
  • но гораздо труднее жить.
  • Почти невозможно.
  • Большая семья человечества
  • Непостижимое и несомненное
  • многоюродное родство каждого с каждым,
  • восходящее к Адаму и Еве.

Любимая

1. Наш четвёртый десяток

  • * * *
  • Щедр и обилен заповедник памяти,
  • моей и нашей.
  • Заповедник мыслей, чувств и событий.
  • * * *
  • Не потому ли меня всю жизнь влечёт к философии,
  • что любимая жила в детстве на Философской улице?
  • Загадочные связи выплетает судьба.
  • Твоя первая книга
  • Открыл читанную много раз
  • книгу удивительных стихов,
  • и снова – откровение за откровением.
  • * * *
  • Особая сладость
  • горькой шоколадки
  • от той, что лучше всех знает мои вкусы.
  • * * *
  • Ты занесла в дом с балкона
  • ящик с замерзающими цветами —
  • и лето продолжилось.
  • Взрывчатая моя
  • Никому не объяснимая радость —
  • не только любить тебя,
  • но и дружить с тобой среди минного поля.
  • * * *
  • Конечно, годы… гололёд…
  • Но не только поэтому держимся за руки.
  • Это любящие души держатся друг за друга.
  • * * *
  • – Как я хотела бы увидеть книгу, – сказала любимая, —
  • со всеми твоими трёхстишиями.
  • И мы с трёхстишиями – возрадовались.
  • * * *
  • Страшновато подумать,
  • что бывает жизнь, засыхающая без любви,
  • что бывает жизнь, растраченная без творчества.
  • * * *
  • Жаворонок и сова редко встречаются утром.
  • Но случается и такая встреча —
  • приятная жаворонку… привидевшаяся сове…
  • Воздухофилия и сквознякофобия
  • Мириться с духотой, чтобы любимая не простужалась, —
  • конечно, не то что сражаться с драконом.
  • Но хочется хоть немножко быть рыцарем.
  • * * *
  • Жена, которую боязно отпускать,
  • едет к внукам, которых мы ещё не видали.
  • Остаюсь с цветами, черепахой и делом.
  • * * *
  • Среди книг, картин и керамики,
  • среди бумаг, воспоминаний и фантазий
  • живём свой счастливый и непростой четвёртый десяток.

2. Вопреки разводящим силам

  • * * *
  • Стихии, бушующие в той, кого любишь,
  • тоже требуют сочувствия – и
  • смирения перед ними.
  • * * *
  • Это больнее всего: нежданный гнев той,
  • кого давным-давно любишь,
  • то и дело надеясь, что взаимно.
  • * * *
  • Буря в стакане супружеской жизни.
  • Нет – в Бухте Оголённых Нервов!..
  • Фухх… Это уже бухта примирения.
  • * * *
  • Колючая проволока нервов.
  • Через неё не поговоришь откровенно.
  • Будет больно.
  • * * *
  • Всегда есть о чём беспокоиться
  • и чему радоваться.
  • Если любишь.
  • * * *
  • Злишься и ругаешь меня-не-меня.
  • А мне-мне горько и больно за те мучения,
  • которыми ты-не-ты себя изнуряешь.
  • * * *
  • Понемногу овладеваем высоким искусством противоборства —
  • краткой вспышкой отстаивания своего
  • без следов и последствий для любви.
  • * * *
  • Никто на свете не знает лучше меня
  • недостатки моей любимой,
  • которые никому не выдам.
  • * * *
  • Никто на свете не знает лучше меня
  • обо всех достоинствах моей любимой,
  • о которых хотелось бы рассказать всем.
  • * * *
  • Супружество – это многолетнее рождение нового родства,
  • вопреки разводящим силам
  • бесчисленных обстоятельств.
  • * * *
  • Давай увидим сон-в-унисон,
  • и там скажем друг другу слова любви,
  • на которые не хватило хлопотливого дня!..

3. Рука в руке

  • * * *
  • Молодая влюблённость в молодость
  • ещё не догадывается об освобождённой любви,
  • выношенной судьбами, переплетёнными до единства.
  • Книга отцовских писем
  • Величайшее наслаждение – слышать от любимой,
  • что поработал хорошо. Что она
  • под небывалым впечатлением.
  • * * *
  • Порядок можно навести самому, а вот беспорядок – радует.
  • Радует присутствием рядом любимой жизни.
  • Жизни любимой.
  • Снова идём туда в гости
  • По заснеженному вечеру, рука в руке…
  • Почти как тогда —
  • почти полвека назад.
  • Самоизоляция от коронавируса
  • Глубинная радость и великое испытание —
  • быть только один на один с любимым человеком
  • полвека спустя.
  • * * *
  • Твоя новая книга!
  • Снова горд супружеством
  • с неповторимой писательницей.

Дети

1. Сгустки будущего

  • * * *
  • Выросшие дети – все в своих делах.
  • Внуки – в своих играх и увлечениях.
  • Мы – в своих фантазиях о тех и других.
  • Малые близнецы
  • Два сгустка будущего
  • хохочут и плачут, играют и озорничают,
  • вовлекая и отстраняясь.
  • * * *
  • Малыш – это непрестанная делёжка
  • новизной, принесённой в земной мир,
  • пока не пропитается тем, что уже здесь было.
  • Маленький Леонид
  • Едва исполнился год,
  • а он уже выступает с речами,
  • хотя пока не научился говорить.
  • * * *
  • Дети, дети, если б вы знали,
  • чем будут когда-то наполнены ваши слова:
  • «Дети, дети, если б вы знали!..».
  • * * *
  • Ангелятам иногда тоже нужно побеситься,
  • иначе как же они узнают,
  • из чего выбирать.
  • * * *
  • Дети ведь тоже опекают родителей,
  • но мы редко это замечаем
  • и не очень умеем ценить.
  • * * *
  • Малыш учится отстаивать своё.
  • Набирается сил и сноровки,
  • чтобы когда-нибудь суметь защитить другого.
  • Близнецы
  • Загадочный фейерверк сходств и различий,
  • разгорающихся с возрастом,
  • оживляющих личность в человеке.
  • Близнецовое зеркало
  • Семимесячные личности
  • отражаются и обособляются
  • вихрями радостных открытий.
  • Взгляд младенца
  • Две вселенных смотрят на меня,
  • просвечивая насквозь.
  • Светятся Знанием и незнанием.
  • Помогать в разгадке
  • Отвечайте ребёнку
  • Вопросики, вопросы…
  • Детские крючки, цепляющие взрослых в поисках смысла.
  • * * *
  • Ребёнок полон загадочного Замысла,
  • которого нам не разгадать.
  • Нам – помогать в разгадке.
  • * * *
  • У невзрослых родителей – не очень детские дети,
  • которым не хватает любви, внимания и защиты.
  • Им приходится взрослеть побыстрее.
  • * * *
  • Катастрофа, которую можно принять за расцвет, —
  • исчезновение ребёнка во взрослом.
  • Ищи его неустанно!
  • * * *
  • К малому всегда относишься внимательнее,
  • тщательнее, участливее, заботливее.
  • Мастера миниатюры знают об этом.
  • Наши дети
  • Великие первооткрыватели слов,
  • наши ученики и наши учителя,
  • мастера высказанного и невысказанного.

Здоровье

1. Спасает не таблетка

  • * * *
  • Запасайся хоть бочкой иммунитета, – говорит жизнь, —
  • бери сколько сможешь,
  • пока судьба позволяет.
  • Самочувствие

«Держу пари, что я ещё не умер…»

Мандельштам
  • Не благоприятные показания тонометра, не таблетка —
  • упругая строка поэта
  • с утра оживляет меня.
  • Лучшие лекарства
  • Любящее слово.
  • Надежда на то, во что веришь.
  • Дело, которое не сделает никто другой.
  • * * *
  • Зубная боль – благородная особа:
  • сначала намекает, потом поднимает тревогу,
  • а затем силой тащит к избавлению.
  • * * *
  • Всякая болезнь тренирует нас —
  • и для жизни, и для смертного перехода.
  • Кто знает, что важнее…
  • * * *
  • Подуставший организм бастует отсыпанием…
  • Спохватываюсь, что перегнул палку.
  • И рад, что он себя отстаивает передо мной.
  • * * *
  • Дождливо. Да и моё давление сдулось.
  • Но мир по-прежнему полон
  • влекущим мерцанием смыслов.

2. Не страшась ни жизни, ни смерти

  • * * *
  • Пока врачи борются с вирусом,
  • Крикливые информаторы короновали страх перед ним,
  • который стал ещё худшей пандемией.
  • * * *
  • У пандемии своя демократия,
  • свой глобализм.
  • Вряд ли кому понравится.
  • * * *
  • Не поддаваться ни вирусу, ни панике.
  • Нужно дружить со своей судьбой,
  • не страшась ни жизни, ни смерти.
  • * * *
  • Простейшее правило пандемии:
  • не устраивать пир во время чумы,
  • даже если это шоппинг или премьера.
  • Спасительный вирус
  • Может, губительный вирус поможет человечеству
  • спастись от жестокости и равнодушия друг к другу?
  • Или хоть немного урезонит в этом?..

Быт

1. Кокон обыденности

  • * * *
  • Привычные повседневные предметы —
  • части тела обыденной жизни,
  • с которым ты делишься душой.
  • * * *
  • Скорлупа быта —
  • ради ядра.
  • Не ради ароматной мякоти.
  • * * *
  • Уютное давнее приятельство
  • с привычными мелочами быта
  • мягко сплетается в кокон обыденности.
  • * * *
  • Насущный хлеб – тот,
  • который ешь с аппетитом.
  • Иначе это просто жратва.
  • * * *
  • Рассказы путешествующего по африкам сына…
  • Впечатления переехавшей в деревню дочери…
  • Всё больше ценишь электричество и водопровод.
  • * * *
  • Обменяться обыденной жизнью с чужестранцем —
  • на год? на месяц? на неделю?
  • Или даже часа многовато?
  • Душа и тело
  • Неугомонной творческой безустали
  • особенно нужна забота
  • простой житейской, телесной усталости.

2. Мешок дел одинаково полон

  • * * *
  • Чем теснее стены,
  • тем просторнее внутри.
  • Если это замечаешь.
  • * * *
  • По нашей крошечной просторной квартире
  • кочуют книги, картины и цветы.
  • Да мы и сами не стоим на месте.
  • * * *
  • Мешок дел.
  • Складываешь их туда, достаёшь оттуда —
  • он одинаково полон.
  • * * *
  • Казалось бы, обыденное – но
  • удивляет каждой мелочью,
  • если вдуматься.
  • * * *
  • Милый быт.
  • Мой мирок в мироздании.
  • Уютный халат от случайных сквозняков.
  • * * *
  • Пара хлопьев сухой побелки упали с потолка.
  • Надо бы заново побелить потолок…
  • …лет пятнадцать назад.
  • * * *
  • Смотрим с беспорядком друг на друга:
  • он с вызовом,
  • я с интересом.
  • * * *
  • Оладьи загорают на сковородочном пляже, а затем красуются
  • на праздничном столе
  • и хрустят своими смуглыми декстринами.

3. Неразумнее всего бездумие

  • * * *
  • Неразумнее всего бездумие —
Продолжить чтение