Летучая свобода смыслов. Три сборника избранных трёхстиший за 2012—2021 годы
© Виктор Гаврилович Кротов, 2025
ISBN 978-5-0068-3262-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
На обложке картина Валерия Каптерева «Ангел»
(из домашнего архива автора)
Поэзия необычного обычного
О жанре свободного русскоязычного трёхстишия кратко можно сказать так. Это трёхстрочный верлибр, не имеющий прямого отношения к другим известным формам трёхстиший: ни к терцинам, ни к терцетам, ни к хокку (хотя именно им жанр обязан импульсом к своему возникновению).
Подробнее об этом виде стихотворений я написал в книгах «Написать свою книгу» и «Три любимых жанра».
«Всё, чем живём» – первый из трёх сборников, где отобраны наиболее дорогие мне трёхстишия за несколько лет. Здесь говорится о погоде и семье, о городе и здоровье, о настроениях и чувствах. С желанием в каждой из явлений уловить хоты бы крупицы того смысла, которым наполнено всё на свете.
Второй сборник, «Писательский взгляд», сосредоточен на разных сторонах авторской жизни и переживаний. Кстати, в один из разделов вошли трёхстишия о самом жанре трёхстиший, а в другой – о сказках, ещё одном из моих любимых жанров.
В третьем сборнике, «Поэзия смысла», собраны поэтические впечатления о самóм процессе осмысления жизни и её разнообразных ракурсов.
Осмысление может показаться чем-то противоположным поэтическому восприятию. Не споря с теми, для кого это так, я хочу поделиться своим представлением о том, что эти два подхода неразрывно связаны друг с другом.
Где-то основным средством улавливания становится образ, где-то размышление. Но и то, и другое помогает нашему разуму догадываться о главных свойствах человеческой жизни даже по самым обычным её проявлениям.
Буду рад тому, кто напишет мне про своё впечатление о путешествии по этому не совсем обычному жанру. Мой адрес – в конце книги.
Сборник первый
Всё, чем живём
Чем глубже мы заглядываем в смысл обычного, тем необычнее оно оказывается. В этом нам помогает свободное трёхстишие, сталкивающее на небольшом пространстве образы и мысли. Они приоткрывают внешний облик явления и позволяют догадываться о сути его внутреннего смысла.
Не будем надеяться на отгадывание всего, на это наше мышление не рассчитано. Поэтому поэзия приходит на помощь пониманию, и вместе они постигают то, что важно для человека.
Погода
1. Уже не верится в привычное
- * * *
- Сдуло красные виноградные листья,
- и осенние дождички
- холодны, как первый снежок.
- * * *
- Вдруг нашлись-таки пушистые белила,
- негусто высветлившие пространство.
- Надо же – зима, похожая на настоящую!…
- Среди глобального потепления
- Под конец зима – по старой памяти —
- одарила лёгким снежком без сугробов,
- ободрила слабеньким холодком.
- * * *
- Нынешний февраль вытряхивает последние снежинки,
- вспоминая, что он ещё зима.
- Но уже не верится в привычное.
- Странно
- Последний день марта весь в белом.
- Дворник-таджик скребёт во дворе лопатой.
- Улицы опустошила самоизоляция.
- * * *
- Важный господин Снегопад
- может позволить себе прошвырнуться
- даже туда, где давным-давно не бывал.
- * * *
- Летоподобные осенние дни
- напоминают о том, что
- ничто не прекращается навсегда.
2. Любая погода для чего-нибудь годится
- * * *
- Погода приговаривает: погоди,
- погоди с замечаниями обо мне.
- Займись своей погодой.
- * * *
- День поблескивает солнечным холодом.
- Значит, согревать его тебе.
- Не зря же согревали тебя тёплые дни.
- * * *
- Солнечный день вдруг насупился.
- Что-то у нас с ним не так.
- Чем бы его порадовать?..
- * * *
- Хорошо, когда ветер снаружи, а не внутри.
- Не в доме.
- Не в голове.
- И нам бы так
- Весна прорывается сквозь саму себя.
- Тепло сквозь прохладу. Солнце сквозь серость.
- Надежды сквозь усталость.
- * * *
- Дождливо, сумрачно, холодно.
- Значит от меня самого зависит, чтобы
- душа оставалась ясной, тёплой и приветливой.
- * * *
- Весна-внутри приветствует и снег с морозом снаружи,
- и родственницу весну-снаружи, и лето, и осень.
- Но сама уже никуда не собирается уходить.
- * * *
- Любая погода для чего-нибудь годится:
- для чего-то снаружи – или
- для чего-то внутри.
- * * *
- Март. Мороз. Весеннее солнце.
- Зажигательная смесь для творческого взбадривания.
- Действуй!..
- * * *
- Весна бывает своевременной и твоевременной.
- Не проворонь её
- среди привычной чехарды времён года.
3. Давай договариваться
- * * *
- За окном шумит ливень,
- как проходящий поезд.
- Что везёт нам этот нескончаемый состав?..
- * * *
- Зимний ветер раскачивает высоченные берёзы.
- Солнечный луч пронзает облачные бастионы.
- Эпические противоборства расшевеливают душу.
- К истокам
- Погода пугает отчаянными капризами,
- зарождая в душе
- первобытный героизм.
- * * *
- Погода тренирует нас к превратностям жизни:
- ведь настоящие испытания всегда впереди,
- а сегодня надо лишь как следует одеться.
- * * *
- Гроза хороша тем, что проходит,
- милостиво позволяя вернуться спокойствию, —
- ведь именно гром и молнии правят миром.
- * * *
- Погода – не угода: у неё свои устремления.
- «И у тебя свои? – удивляется она. —
- Что ж, давай договариваться…»
- * * *
- То холод прорывается сквозь тепло, то наоборот.
- – А что? – говорит погода людям. —
- Я такая же, как вы, только поразмащистее.
- * * *
- Хватит разнеживаться, – холодно заявляет дождик.
- Понимаю, о чём он.
- Снова берусь за своё домоседное дело.
- * * *
- Решительными ростками просыпается почва.
- И нам, ходячим росткам, время поучаствовать
- в великом весеннем пробуждении.
4. Не страшась
- * * *
- Не страшась слякоти – вышагиваю
- в рабочей обувке,
- как когда-то мальчиком в резиновых сапожках.
- * * *
- Да я просто мастер гололёдовой дорожки!
- Иду не спеша,
- и каким-то чудом пока не падаю.
- * * *
- Попутный ветер подталкивает куда-то.
- Встречный – побуждает бороться
- за выбранное направление.
- * * *
- Март одарил солнечным морозцем,
- на который была скуповата зима.
- Красота! Лишь бы росточки не приуныли.
- * * *
- Множество погод мы называем погодой.
- Множество людей – человечеством.
- И вот уже весь мир у нас в кармане.
Жизнь вокруг
1. Живые спутники человека
- * * *
- Малая мошка, недолго танцующая в полёте,
- мы с тобой равно полны своим существованием,
- острым ощущением его непостижимого смысла.
- * * *
- Здоровенная оранжевая тыква.
- Могучая сказочная бочка чудес
- и просто здоровья.
- * * *
- – Как жизнь, домашний? —
- привет из-за окна от балконного винограда.
- – Вьёмся, заоконный! – отвечает цветущий плющ.
- * * *
- Комнатные зеленеющие друзья
- успокаивают умиротворённостью,
- поддерживают жизнелюбием.
- * * *
- Куст-капелла —
- весь в пернатых каплях воробьёв,
- объятый облаком бодрящего хора.
- * * *
- Мой наставник – черепаховый парень —
- учит меня самим собой.
- Вниманию. Осторожности. Устойчивости.
- * * *
- У каждого из живых спутников человека
- свои пути и способы приучения тех,
- кто считает себя их хозяевами.
- * * *
- Завистливо смотрю на черепахового парня,
- подставляющего морщинистую шею ласковым пальцам хозяйки.
- Не каждому везёт дождаться такого.
- * * *
- От корней до кроны,
- от тёмной почвы до светлых небес
- странствует древесный сок.
- * * *
- Муха бодает меня снова и снова,
- словно требует внимания
- к своему взгляду на мир.
- * * *
- Набухают почки-узелки
- на снастях нашего балконного корабля.
- Скоро развернутся зелёные паруса.
2. Снежки в зелёных ладонях
- * * *
- Красные пионы, засохшие в вазе.
- Щедрые лепестки
- застыли, словно в порыве ветра.
- Октябрьский снег
- По-летнему глянцевые листья
- бережно держат в ладонях
- ершистые свежевыпавшие снежки.
- * * *
- Засохшие цветы
- долго-долго хранят в себе
- краткое и щедрое цветение.
- На техническом балконе
- Голубиное гнездо с двумя сияющими яичками.
- Настороженная голубка ждёт, пока пройду.
- Вместе с ней верю: всё будет хорошо.
- Здесь были два жёлтых голубёнка
- Да, неудачное место для гнезда, и…
- каждый инстинкт борется за своё, и…
- Но так грустно!
- * * *
- Среди балконных цветов
- возвышается крепкий колючий сорняк,
- но и его не хочется выкорчёвывать.
- * * *
- Октябрьский букетик красного клевера
- седеет изо дня в день,
- быстро обгоняя меня в белизне шевелюры.
Утро
1. Вечность разгорается заново
- * * *
- Спешим с утром навстречу друг другу —
- через сон и земное вращение:
- чтобы поработать как следует вместе.
- * * *
- Рождаешься в сегодня, зная кто ты
- и что можешь успеть сделать,
- даже если завтрашнего дня не будет.
- * * *
- День всегда начинается с подарка:
- с того, что ещё можешь что-то сделать здесь,
- прежде чем отправиться дальше.
- * * *
- Утро расцветает солнцем в голубом небе,
- любовью, верой и надеждой в проснувшейся душе,
- вниманием к каждой новой мысли.
- * * *
- Светлеет утро
- в окне и в голове.
- Вечность разгорается заново.
2. Время настроиться на открытия
- * * *
- Выспался достаточно, чтобы хмыкнуть:
- «Эх, зачем же я так разоспался…».
- Столько всего хочется сделать!
- * * *
- Эх, вырваться на утренний простор…
- А то залежался в кровати-конюшне.
- Ветер в ноздри. Перестук копыт. Вперёд!..
- * * *
- Новая дата на календаре.
- Политы цветы. Сделана зарядка.
- Разгулялась стихия мысли.
- * * *
- Бульдозер утреннего мозга
- сдвигает пласты,
- невозможные для мозга вечернего.
- * * *
- Восхищённо пробираюсь в новый день
- по утренним ущельям остроконечных мгновений,
- одаряющим неожиданными находками.
- * * *
- Как прибой заглаживает следы на песке,
- утро смывает вчерашнюю озабоченность,
- заменяя проблемы – целями.
- * * *
- Время настроиться на сегодняшние
- подвиги и открытия.
- Пусть небольшие, но свои.
- * * *
- Проснулся. Полчаса на сборы – и в путь!
- Вот они: просторы мысли, заповедники воображения.
- С какими чудесами сегодня встречусь?
- * * *
- Самое оживлённое время дня —
- когда мысль вольно летает по любым мирам,
- принося находки в бескрайние просторы души.
- * * *
- Проснулся сегодня богаче вчерашнего.
- Целый час собирал ночные клады.
- Гляжу на исписанные листки – и не верится.
- * * *
- Лучшее пробуждение – побуждение
- немедленно сделать нечто особое,
- ради чего можно и поневыспаться.
3. Дыши, душа!
- * * *
- Душа выглядывает из проснувшегося тела
- утренним ростком.
- Присматривается к сегодняшней возможности расти дальше.
- * * *
- Гимнастический коврик.
- Прогулочный дворик для залежавшегося тела.
- Стартовая площадка для проснувшейся души.
- * * *
- – Здравствуй, тело! —
- зовёт душа на зарядку.
- – Дыши, душа! – слышит размашистый ответ.
- * * *
- Утренний холодок
- приходит в гости к домашнему уюту.
- Зарядкой приветствую обоих.
- * * *
- Рулон гимнастического коврика…
- Свиток договора о взаимопомощи
- между телом и душой.
- * * *
- Привет тебе, светолицый ангел!
- Ты незримо приоткрываешь ночной занавес,
- Молча зовёшь в создатели нового дня.
- * * *
- Молча праздную новый день пробуждения.
- Полный, как день рождения в детстве, предвкушения подарков,
- уже спрятанных где-то там, внутри.
- * * *
- Кому же воспевать утро,
- как не нам, жаворонкам,
- впитывающим его щедроты!..
- Старинное зарядное устройство
- Завожу ежедневную зарядку.
- И она заводит меня —
- на целый день.
4. Трамплин для полёта в день
- * * *
- Закрывается ночной кинотеатр.
- Выхожу наружу.
- Вдыхаю вкус настоящего.
- * * *
- Утро не торопится светлеть.
- Зажигаю свет —
- и на улице становится ещё темнее.
- * * *
- Пасмурный рассвет. Солнца не видно.
- Но разум знает,
- душа уверена.
- * * *
- …Спросонок идёшь умываться:
- заменять остаток ночи в себе
- началом дня.
- * * *
- Утренний свет
- постепенно и настойчиво
- вливает жизнь в полутьму.
- * * *
- Бутон дня —
- расправляющее лепестки утро.
- Вдохни его сегодняшний аромат.
- * * *
- Трамплин для полёта в день,
- для набора полётной силы,
- одолевающей земное притяжение обыденности.
День и ночь
1. Успею ли разгадать?
- * * *
- День-день-день – звонит незримый колокольчик,
- и передо мной новая делянка времени,
- где столько всего может вырасти…
- Входя в дверь дня
- Оглядеться внутри себя – и
- вспомнить всё главное.
- Да, снова и снова.
- * * *
- Новый день загадочно улыбается
- и подначивает, подначивает:
- – Сумеешь ли разгадать меня?..
- * * *
- Снова вступаю
- в загадочные лабиринты небывалого дня,
- полные секретов, открытий и сюрпризов.
- * * *
- Прожить день без удивления?
- Прожить его без радости?
- Уже забыл, как это.
- * * *
- Утренняя задача на день —
- успеть бы решить её до ночи.
- Ведь у снов будут свои ребусы.
- * * *
- Каждый день решает свою судьбу,
- а значит и частицу моей судьбы
- решает – уходя.
2. Ночной кокон
- * * *
- Подушка с подтекстами
- отдыха, размышлений, откровений —
- придёт что нужнее.
- Ночетворчество
- Деятельный день угомонился.
- Тут-то и начинается
- впитывание впечатлений.
- * * *
- Зарою в ночную почву
- последние зёрнышки засыпающего разума —
- в надежде на утренние всходы.
- * * *
- Колыбель сна баюкает сегодняшние переживания,
- чтобы новорожденным взглядом
- встретить завтрашнее утро.
- * * *
- Ночные звуки-невидимки…
- У каждого своя индивидуальность —
- после назойливой мешанины дневного шума.
- * * *
- Усталость сплетает ночной кокон.
- Кем вылупишься из него наутро?
- Чем займёшься?
- * * *
- Как шумовкой,
- ночь снимает в подсознание пену дней.
- Лишь диковинные ошмётки булькают в сновидениях…
- * * *
- Тело во сне набирается сил у Земли,
- а душа в это время
- набираясь бодрости у Неба.
- Тренер Сон
- Еженощный наш заботливый тренер
- приучает, что заснуть – значит, потом проснуться.
- Чтобы подопечные не боялись смерти.
3. Кутерьма снов
- * * *
- Сновидение – пёстрый трамплин
- для прыжка вверх —
- к бодрствованию.
- Сновидение
- Прямо хоть возвращайся!
- Проснулся на полуслове.
- Не успел рассказать самое интересное.
- * * *
- Во сне – ни возраста, ни бороды.
- Внутренним взглядом видит мою внешность
- внутренний режиссёр сновидений.
- * * *
- Может, кутерьма наших снов говорит о том,
- как выглядит мир, из которого
- выдернуты некоторые ниточки смысла.
- Среди ночных персонажей
- Сны странны —
- сумбурные сюжеты, смутные смыслы…
- И вдруг – яркое Что-то о Чём-то.
- * * *
- По ночам во мне резвится младенец-солярис,
- разыгрывая сценки из смутных обрывков памяти,
- попавшихся ему тут и там.
- Смешные переживания сновидений
- Вынырнул из сна в лохмотьях лёгкого негодования
- на эфемерных глупцов, чинивших препятствия…
- Да и наяву нелепо сердиться.
- * * *
- Во сне старался заглянуть в то, чего ещё не написал.
- Нет, не удалось обхитрить самого себя.
- Придётся обойтись без сонных подсказок.
4. Среди дней и ночей
- Река, текущая вверх
- Возраст учит управляться
- и с течением дня,
- и с ночными заводями.
- * * *
- Времеточивая утренняя дремота,
- выпусти из томных объятий —
- к Новому!..
- * * *
- Выныриваю из Ночи, вобравшей в себя
- тысячи всех пережитых ночей, – и шагаю
- в День всех будущих дней.
- * * *
- К ночи полёт дневных сил заканчивается
- приземлением на покладочной площадке,
- среди странных техников-сновидений.
- * * *
- Позади вчерашний день,
- впереди сегодняшний.
- Засыпаю – с благодарностью и надеждой.
5. Сонница и бессонница
- * * *
- Перед уходом в сон
- Последним усилием вкладываю запись-эстафету
- в ладошку завтрашнего дня.
- * * *
- Вечерний, уже почти сновидческий разум —
- пусть поможет своими находками-на-ощупь
- завтрашней утренней бодрости.
- * * *
- Засыпающая фантазия, свободная от дневных обязательств,
- выделывает что хочет.
- Но это уже сон.
- * * *
- Проснулся не вовремя. Проверяю ночную работоспособность.
- Полусонно записываю на листке: «Она есть», —
- и, удовлетворённый, ложусь спать дальше.
- Ночное трёхстишие – 1
- Бессонница – как сон мятущейся мысли.
- Бурный ураган вокруг неулёжчивого тела.
- Ураган, имеющий что сообщить.
- Ночное трёхстишие – 2
- Оживать ли, проснувшись?
- Обмирать ли в бессоннице?
- Загадочный ночной выбор.
- Ночное трёхстишие – 3
- Дары пробудившейся ночи.
- Им ещё проходить утреннюю огранку,
- готовящую к дневному свету.
- Ночное трёхстишие – 4
- Лёжа, посвечивая фонариком,
- записывать бессонное —
- с надеждой потом всё-таки поспать.
- Ночное трёхстишие – 5
- Найденное наутро —
- чем же окажется:
- сном или подарком?
- Ночное трёхстишие – 6
- Снова завернуться бы в сон,
- вежливо попрощавшись
- с разговорившейся бессонницей…
- * * *
- Спасибо тебе, бессонница,
- за неожиданные дары!..
- И тебе, сон, за спасительное возвращение.
- * * *
- Бессонница – мастерица,
- специалистка
- по артезианским скважинам души.
- * * *
- Как было не выдраться из сонно-бессонной постели —
- чтобы поймать звездопад мыслей, выпавший
- в этот очередной час полуночника.
Возраст
1. Это так любопытно
- * * *
- Пусть пылкость не становится вспыльчивостью,
- знание – зазнайством, разум – заумью…
- Не превратиться бы из старшего в старого.
- * * *
- Быть старшим, а не старым, —
- возрастающая забота
- возраста.
- * * *
- Главная сила старшего – пробиваться сквозь немощи
- к тому, что выше их
- и куда важнее.
- * * *
- Не ворчи. Не учи. Не кряхти.
- И будешь чувствовать себя не старым, а старшим.
- Наблюдающим и помогающим.
- * * *
- В каждом упадке сил встречаются островки бодрости.
- Есть за что уцепиться,
- на чём укрепиться.
- * * *
- Эх, до чего же приятно
- немного побыть молодым
- в своём увесистом возрасте!..
- Возрастное
- Одни цветы, увядая, поникают.
- Другие засыхают, не согнувшись, —
- мне бы так.
- * * *
- Стариться – это так любопытно,
- осваивать трудные перемены – так азартно.
- Итожишь прошлое среди набегающих волн нового.
- * * *
- С возрастом становишься в чём-то разговорчивее,
- чтобы успеть поделиться накопившимся.
- А в чём-то молчаливее – чтобы не проболтаться.
- * * *
- За дружбу с душой и сопротивление ветшанию
- уважаю своё смешноватое старательное тело,
- потрёпанное годами.
- * * *
- Чем старше, тем скучнее общаться с теми,
- кто восхищается, не стремясь понять,
- кто щедр на похвалы – вместо вопросов или возражений.
- * * *
- Заросли седеют. Жернова крошатся.
- Но всё-таки старая мельница —
- это романтично.
2. Время урожая
- * * *
- Оставить в прошлом все остановки.
- Вперёд и вперёд —
- собирать урожай возраста.
- * * *
- Блестящая некарьера
- после перевода на инвалидность:
- размышлять, писать, становиться собой.
- * * *
- Благословенная начинка возраста,
- без которой он суховат и черствоват, —
- творчество.
- * * *
- Постаревшие мачты всё громче поскрипывают,
- залатанные паруса потрескивают тут и там,
- а попутный ветер несёт в новые края!..
- * * *
- Счастливая пора старшести,
- уже хорошо поработавшей,
- но всегда глядящей вперёд.
- * * *
- Вкрадчиво, неторопливыми шажками
- новый возраст приходит с каждым днём,
- принося незаметные со стороны подарки.
- * * *
- С умилением вспоминаешь свои детские игрушки,
- помогавшие укрепиться в жизни поначалу.
- И всё больше ценишь сегодняшние сокровища.
- * * *
- Ну да, что-то могу теперь меньше.
- Но то, что могу теперь лучше,
- вдохновляет и ведёт в дали.
- * * *
- Размеренна и напориста пожилая жизнь.
- Уже знающая, что делать. Изобретающая – как.
- Полная благодарности ко всему.
3. Странно сетовать
- * * *
- Плыл когда-то по тёплым водам детства и молодости
- на лодках и парусниках. Теперь мой ледокол
- пробивается по всё более морозным широтам.
- * * *
- Жужжит тонометр-автомат.
- Гадальная машина самочувствия.
- Таблеточный советчик.
- Новое присловье
- Раньше резво вскакивал со стула.
- А теперь уговариваю себя:
- «Сейчас, сейчас встану…».
- * * *
- Чем старше становишься, тем дипломатичнее.
- Всё изощрённее переговоры с позвоночником
- и другими суверенными частями организма.
- * * *
- Если удалось подняться повыше по возрасту,
- странно сетовать, что альпийские луга
- сменились камнями и снегом.
- * * *
- Да, с каждым годом труднее идти по гололёду.
- Легче падать, а последствия тяжелее.
- Но душа всё воздушнее и безбоязненнее.
- * * *
- Надо же – всякая новая неполадица
- напоминает о грядущем уходе,
- чтобы поторопиться закончить главное.
- * * *
- Что за вредный старичок поселился в пояснице?
- Скрючивающий гномик, присмиряемый зарядкой…
- Брысь!
- * * *
- За окном упала температура.
- У меня подскочило давление…
- Да, пора ощущать себя частью природы.
- Форсунка возраста
- Всё больше хочется высказать.
- Всё тщательнее подыскиваешь слова.
- Всё шагреневее оставшееся время.
- * * *
- Где-то мерно и мирно постукивают капли —
- то ли водопроводные, то ли земного бытия.
- Словно напоминая о том, что надо успеть.
4. Рядом во времени
- * * *
- Наши стойкие старшие,
- которых не назвать стариками,
- как не уважать вас! как у вас не учиться!..
- * * *
- Нелегко жить нашему другу
- десятый десяток —
- вызывая восхищение у нас, пожилых малолеток.
- * * *
- Возраст не делит нас на молодых и старых —
- ведь у каждого свой возраст со своим характером.
- Просто одни помладше, другие постарше.
- С Бако, дорогим гостем из Бухары
- Старые-старые друзья
- идём под руку,
- подпирая друг друга.
- * * *
- Ношу в себе все свои времена – и
- постепенно превращаюсь в древность для тех,
- чьи времена только начинаются.
- * * *
- Живу в седой башне.
- С любопытством выглядываю из неё
- на безбашенных молодых.
- Асимметрия старшинства
- Младшие мои, которые так мне дороги,
- простите, что могу лишь откликаться!
- Что-то незримое не позволяет навязывать инициативу.
- * * *
- Надо же! – почти все вокруг младше,
- хотя многие уже седоваты.
- Младшие, озабоченные своими младшими.
- * * *
- Вокруг всё меньше спутников по эпохе.
- Всё меньше соратников по отношению к жизни.
- А кто вы, незнакомцы, идущие в будущее?
Семья
1. Ищу свои обязанности
- * * *
- Дочка принесла со встречи с читателями
- букет роз, впечатлений и планов…
- Как же умерить отцовскую гордость?..
- * * *
- Когда встречаешься со взрослым ребёнком,
- острее чувствуешь,
- как скучаешь по нему – во всех возрастах.
- * * *
- Без спешки посидеть в кафушке
- с женой и давно выросшей дочкой.
- И с кем-то, кто готовится к жизни.
- * * *
- Дети, вставшие на крыло,
- которые то и дело возвращающиеся к родному гнезду.
- Не на них ли держится будущий мир?..
- * * *
- С кем только ни готовы родители делиться
- великим правом воспитывать детей —
- с телевизором, с двором, с каждым желающим!..
- * * *
- Отец многодетной дочери
- ищу сам свои обязанности,
- не сокрушаясь об отсутствующих правах.
- * * *
- Что с вами сталось, первые мои детишки?
- Тётя и дядя, у которых вроде всё есть.
- А мне кажется: этого так мало!..
2. Далёкие внуки
- * * *
- Внуки —
- непростая перекличка поколений
- через головы родителей.
- * * *
- Повсюду застыли весёлые игрушки,
- разбросанные смеявшимися здесь внуками.
- …Надолго увезёнными в свой далёкий дом.
- * * *
- Сразу два внука появились на свет.
- Две надежды мужского рода.
- Два неизвестных пока призвания.
- Близнецы
- Ближние по рождению,
- по окружению – и
- два уникальных, неизвестных пока Замысла.
- * * *
- Любимые далёкие внуки!
- Какие тропинки к вам отыскать
- среди карантинных тревог?
- * * *
- Давно я не бросал неотложные дела
- ради погружения в детство…
- …уже не детей, а внуков.
- * * *
- Внуки и призвание – разные стихии.
- Каждая требует человека полностью,
- на разрыв.
- * * *
- Вернулся из себя-семейного – из радостной текучки —
- в себя-пишущего, в сосредоточенность мысли и слова.
- Освобождён. Обогащён. Озабочен.
- * * *
- Подумать только – у дочки свой семейный дом:
- старый, деревянный, но просторный для замыслов.
- Дом с наполняемым будущим.
3. Чем больше узнаю, тем роднее
- * * *
- Ушедших мать и отца
- усыновляю своей памятью,
- проживая с ними вместе их жизнь.
- * * *
- Написанное моими родителями…
- Новые и новые встречи с ними.
- Оживляющие то, что они оставили.
- * * *
- Невероятное путешествие
- по морю отцовских писем из войны.
- Любящих писем к моей будущей матери.
- Личная предыстория
- Стая отцовских военных писем
- несёт его к будущей моей маме.
- Несёт и меня к своему появлению на свет.
- * * *
- Крошечный когда-то братишка, почти сынок,
- заехал в гости с седеющей бородой…
- Сколько же мне, если ему за шестьдесят?..
- На семейном сборище
- Родной разговор с кузиной.
- Мы с ней знакомы дольше всех, кто вокруг…
- Души сестёр-матерей радуются где-то рядом.
- * * *
- Два моих бурных братца!
- Рядом с ними хочется притихнуть
- и притвориться младшим.
- * * *
- История семьи вырастает из истории страны,
- из истории разных стран,
- из истории человечества и Вселенной.
- * * *
- Мой восемнадцатилетний дядя…
- Он навсегда остался в спасённой стране,
- забывшей об этом…
- * * *
- Родные, которые не могли ещё знать обо мне,
- прадеды и прабабки, их братья и сёстры —
- чем больше узнаю о вас, тем мы роднее.
- * * *
- Меня здесь не будет, когда он появится —
- внук, правнук или праправнук,
- который вчитается в оставленное ему.
4. Как не любить такую компанию!
- Родник родства
- Он струится где-то в глубине существа.
- И вдруг – при встрече – вырывается на поверхность,
- утоляя жажду незамутнённой любви.
- Моя семья
- Православные и баптисты, атеисты и иудеи,
- мусульманин и свободомыслящие…
- Как не любить такую компанию!..
- * * *
- Мандариновая семейка долек
- в округлой квартирке кожуры —
- аппетитный пример сплочённости.
- * * *
- Мечтается о новом домострое:
- о радостных семьях в оживлённых домах
- для будущих личностей.
- Лучшие сказочники
- Любящие родители,
- сочиняющие сказку детства,
- создавая её.
- * * *
- Одному легче существовать,
- но гораздо труднее жить.
- Почти невозможно.
- Большая семья человечества
- Непостижимое и несомненное
- многоюродное родство каждого с каждым,
- восходящее к Адаму и Еве.
Любимая
1. Наш четвёртый десяток
- * * *
- Щедр и обилен заповедник памяти,
- моей и нашей.
- Заповедник мыслей, чувств и событий.
- * * *
- Не потому ли меня всю жизнь влечёт к философии,
- что любимая жила в детстве на Философской улице?
- Загадочные связи выплетает судьба.
- Твоя первая книга
- Открыл читанную много раз
- книгу удивительных стихов,
- и снова – откровение за откровением.
- * * *
- Особая сладость
- горькой шоколадки
- от той, что лучше всех знает мои вкусы.
- * * *
- Ты занесла в дом с балкона
- ящик с замерзающими цветами —
- и лето продолжилось.
- Взрывчатая моя
- Никому не объяснимая радость —
- не только любить тебя,
- но и дружить с тобой среди минного поля.
- * * *
- Конечно, годы… гололёд…
- Но не только поэтому держимся за руки.
- Это любящие души держатся друг за друга.
- * * *
- – Как я хотела бы увидеть книгу, – сказала любимая, —
- со всеми твоими трёхстишиями.
- И мы с трёхстишиями – возрадовались.
- * * *
- Страшновато подумать,
- что бывает жизнь, засыхающая без любви,
- что бывает жизнь, растраченная без творчества.
- * * *
- Жаворонок и сова редко встречаются утром.
- Но случается и такая встреча —
- приятная жаворонку… привидевшаяся сове…
- Воздухофилия и сквознякофобия
- Мириться с духотой, чтобы любимая не простужалась, —
- конечно, не то что сражаться с драконом.
- Но хочется хоть немножко быть рыцарем.
- * * *
- Жена, которую боязно отпускать,
- едет к внукам, которых мы ещё не видали.
- Остаюсь с цветами, черепахой и делом.
- * * *
- Среди книг, картин и керамики,
- среди бумаг, воспоминаний и фантазий
- живём свой счастливый и непростой четвёртый десяток.
2. Вопреки разводящим силам
- * * *
- Стихии, бушующие в той, кого любишь,
- тоже требуют сочувствия – и
- смирения перед ними.
- * * *
- Это больнее всего: нежданный гнев той,
- кого давным-давно любишь,
- то и дело надеясь, что взаимно.
- * * *
- Буря в стакане супружеской жизни.
- Нет – в Бухте Оголённых Нервов!..
- Фухх… Это уже бухта примирения.
- * * *
- Колючая проволока нервов.
- Через неё не поговоришь откровенно.
- Будет больно.
- * * *
- Всегда есть о чём беспокоиться
- и чему радоваться.
- Если любишь.
- * * *
- Злишься и ругаешь меня-не-меня.
- А мне-мне горько и больно за те мучения,
- которыми ты-не-ты себя изнуряешь.
- * * *
- Понемногу овладеваем высоким искусством противоборства —
- краткой вспышкой отстаивания своего
- без следов и последствий для любви.
- * * *
- Никто на свете не знает лучше меня
- недостатки моей любимой,
- которые никому не выдам.
- * * *
- Никто на свете не знает лучше меня
- обо всех достоинствах моей любимой,
- о которых хотелось бы рассказать всем.
- * * *
- Супружество – это многолетнее рождение нового родства,
- вопреки разводящим силам
- бесчисленных обстоятельств.
- * * *
- Давай увидим сон-в-унисон,
- и там скажем друг другу слова любви,
- на которые не хватило хлопотливого дня!..
3. Рука в руке
- * * *
- Молодая влюблённость в молодость
- ещё не догадывается об освобождённой любви,
- выношенной судьбами, переплетёнными до единства.
- Книга отцовских писем
- Величайшее наслаждение – слышать от любимой,
- что поработал хорошо. Что она
- под небывалым впечатлением.
- * * *
- Порядок можно навести самому, а вот беспорядок – радует.
- Радует присутствием рядом любимой жизни.
- Жизни любимой.
- Снова идём туда в гости
- По заснеженному вечеру, рука в руке…
- Почти как тогда —
- почти полвека назад.
- Самоизоляция от коронавируса
- Глубинная радость и великое испытание —
- быть только один на один с любимым человеком
- полвека спустя.
- * * *
- Твоя новая книга!
- Снова горд супружеством
- с неповторимой писательницей.
Дети
1. Сгустки будущего
- * * *
- Выросшие дети – все в своих делах.
- Внуки – в своих играх и увлечениях.
- Мы – в своих фантазиях о тех и других.
- Малые близнецы
- Два сгустка будущего
- хохочут и плачут, играют и озорничают,
- вовлекая и отстраняясь.
- * * *
- Малыш – это непрестанная делёжка
- новизной, принесённой в земной мир,
- пока не пропитается тем, что уже здесь было.
- Маленький Леонид
- Едва исполнился год,
- а он уже выступает с речами,
- хотя пока не научился говорить.
- * * *
- Дети, дети, если б вы знали,
- чем будут когда-то наполнены ваши слова:
- «Дети, дети, если б вы знали!..».
- * * *
- Ангелятам иногда тоже нужно побеситься,
- иначе как же они узнают,
- из чего выбирать.
- * * *
- Дети ведь тоже опекают родителей,
- но мы редко это замечаем
- и не очень умеем ценить.
- * * *
- Малыш учится отстаивать своё.
- Набирается сил и сноровки,
- чтобы когда-нибудь суметь защитить другого.
- Близнецы
- Загадочный фейерверк сходств и различий,
- разгорающихся с возрастом,
- оживляющих личность в человеке.
- Близнецовое зеркало
- Семимесячные личности
- отражаются и обособляются
- вихрями радостных открытий.
- Взгляд младенца
- Две вселенных смотрят на меня,
- просвечивая насквозь.
- Светятся Знанием и незнанием.
- Помогать в разгадке
- Отвечайте ребёнку
- Вопросики, вопросы…
- Детские крючки, цепляющие взрослых в поисках смысла.
- * * *
- Ребёнок полон загадочного Замысла,
- которого нам не разгадать.
- Нам – помогать в разгадке.
- * * *
- У невзрослых родителей – не очень детские дети,
- которым не хватает любви, внимания и защиты.
- Им приходится взрослеть побыстрее.
- * * *
- Катастрофа, которую можно принять за расцвет, —
- исчезновение ребёнка во взрослом.
- Ищи его неустанно!
- * * *
- К малому всегда относишься внимательнее,
- тщательнее, участливее, заботливее.
- Мастера миниатюры знают об этом.
- Наши дети
- Великие первооткрыватели слов,
- наши ученики и наши учителя,
- мастера высказанного и невысказанного.
Здоровье
1. Спасает не таблетка
- * * *
- Запасайся хоть бочкой иммунитета, – говорит жизнь, —
- бери сколько сможешь,
- пока судьба позволяет.
- Самочувствие
«Держу пари, что я ещё не умер…»
Мандельштам
- Не благоприятные показания тонометра, не таблетка —
- упругая строка поэта
- с утра оживляет меня.
- Лучшие лекарства
- Любящее слово.
- Надежда на то, во что веришь.
- Дело, которое не сделает никто другой.
- * * *
- Зубная боль – благородная особа:
- сначала намекает, потом поднимает тревогу,
- а затем силой тащит к избавлению.
- * * *
- Всякая болезнь тренирует нас —
- и для жизни, и для смертного перехода.
- Кто знает, что важнее…
- * * *
- Подуставший организм бастует отсыпанием…
- Спохватываюсь, что перегнул палку.
- И рад, что он себя отстаивает передо мной.
- * * *
- Дождливо. Да и моё давление сдулось.
- Но мир по-прежнему полон
- влекущим мерцанием смыслов.
2. Не страшась ни жизни, ни смерти
- * * *
- Пока врачи борются с вирусом,
- Крикливые информаторы короновали страх перед ним,
- который стал ещё худшей пандемией.
- * * *
- У пандемии своя демократия,
- свой глобализм.
- Вряд ли кому понравится.
- * * *
- Не поддаваться ни вирусу, ни панике.
- Нужно дружить со своей судьбой,
- не страшась ни жизни, ни смерти.
- * * *
- Простейшее правило пандемии:
- не устраивать пир во время чумы,
- даже если это шоппинг или премьера.
- Спасительный вирус
- Может, губительный вирус поможет человечеству
- спастись от жестокости и равнодушия друг к другу?
- Или хоть немного урезонит в этом?..
Быт
1. Кокон обыденности
- * * *
- Привычные повседневные предметы —
- части тела обыденной жизни,
- с которым ты делишься душой.
- * * *
- Скорлупа быта —
- ради ядра.
- Не ради ароматной мякоти.
- * * *
- Уютное давнее приятельство
- с привычными мелочами быта
- мягко сплетается в кокон обыденности.
- * * *
- Насущный хлеб – тот,
- который ешь с аппетитом.
- Иначе это просто жратва.
- * * *
- Рассказы путешествующего по африкам сына…
- Впечатления переехавшей в деревню дочери…
- Всё больше ценишь электричество и водопровод.
- * * *
- Обменяться обыденной жизнью с чужестранцем —
- на год? на месяц? на неделю?
- Или даже часа многовато?
- Душа и тело
- Неугомонной творческой безустали
- особенно нужна забота
- простой житейской, телесной усталости.
2. Мешок дел одинаково полон
- * * *
- Чем теснее стены,
- тем просторнее внутри.
- Если это замечаешь.
- * * *
- По нашей крошечной просторной квартире
- кочуют книги, картины и цветы.
- Да мы и сами не стоим на месте.
- * * *
- Мешок дел.
- Складываешь их туда, достаёшь оттуда —
- он одинаково полон.
- * * *
- Казалось бы, обыденное – но
- удивляет каждой мелочью,
- если вдуматься.
- * * *
- Милый быт.
- Мой мирок в мироздании.
- Уютный халат от случайных сквозняков.
- * * *
- Пара хлопьев сухой побелки упали с потолка.
- Надо бы заново побелить потолок…
- …лет пятнадцать назад.
- * * *
- Смотрим с беспорядком друг на друга:
- он с вызовом,
- я с интересом.
- * * *
- Оладьи загорают на сковородочном пляже, а затем красуются
- на праздничном столе
- и хрустят своими смуглыми декстринами.
3. Неразумнее всего бездумие
- * * *
- Неразумнее всего бездумие —
