Echos en Chrome

Prologue

Le vernissage était son triomphe. Son dernier.

La galerie « L'Art et L'Âme » bourdonnait sourdement, vibrant comme la corde d'une harpe trop tendue, prête à rompre – une anxiété déguisée en anticipation. L'air était dense, presque palpable : le Veuve Clicquot pétillait de bulles de vanité, les parfums coûteux – nuages de Chanel N°5, sillages lourds de Tom Ford, frappes stridentes de l'oud – s'entremêlaient en un cocon suffocant. Et au-dessus de tout cela, subtil comme une odeur de poudre avant le coup de feu, le parfum du succès. Il avait toujours la même fragrance : celle du cuir tanné de souliers neufs et de l'encre d'imprimerie des euros frais.

Olivia Durand glissait à travers cette foule – banquiers aux visages cireux, polis par le Botox jusqu'à un éclat inhumain ; collectionneurs aux yeux avides et aux doigts nerveux, instinctivement attirés par les cadres ; historiens de l'art dont les mâchoires broyaient simultanément canapés et réputations. Elle se mouvait avec la grâce calibrée d'une ballerine en terrain miné – maîtresse des lieux dont le contrôle sur ce petit monde était absolu.

Chaque détail était assujetti. Les sculptures se dressaient avec la précision d'instruments chirurgicaux. Le Sancerre respirait au froid idéal de huit degrés. La lumière – velours chaud sur les murs, lame glaciale sur le métal – sculptait un drame dans les ombres.

Elle n'était pas seulement la propriétaire. Elle était elle-même l'œuvre maîtresse. Une installation impeccable intitulée « Olivia Durand, trente-quatre ans, réussite absolue ». Une perfection froide.

Et elle ignorait que dans vingt minutes – ou une éternité ? – un marteau frapperait cette perfection. Méthodiquement. Impitoyablement. Avec le triomphe silencieux de l'expert découvrant, sous la couche de vernis, une contrefaçon magistrale.

Il surgit de nulle part. Plus précisément – de l'angle mort de sa perception, cet espace à droite, derrière, où le cerveau cesse d'enregistrer les menaces.

Au milieu de la foule bigarrée et gesticulante, il était un îlot d'immobilité absolue. Une sculpture de chair. Son costume sombre, impeccablement coupé – pas noir, quelque chose de plus profond : couleur d'asphalte mouillé, couleur de minuit sans étoiles – ne semblait pas être un vêtement, mais une seconde peau, tendue sur le danger.

Il ne tenait pas de coupe. Ne parlait pas. Ne feignait pas d'examiner l'art.

Il se tenait simplement près de son œuvre centrale – une sculpture abstraite de rubans de métal chromé entrelacés, intitulée « Écho » – et regardait. Pas la sculpture. Son propre reflet en elle.

Olivia le repéra d'un regard périphérique – ce radar spécial que les galeristes développent avec les années, celui qui distingue l'acheteur sérieux du touriste. Cet homme irradiait l'argent. Le vieil argent, celui qui ne crie pas son nom. L'argent dangereux.

Elle se dirigea vers lui, activant son sourire professionnel. Celui qui vendait des Rothko et des Giacometti aux clients les plus sceptiques.

– Impressionnant, n'est-ce pas ? commença-t-elle doucement, modulant sa voix à l'acoustique de la salle. L'artiste a voulu explorer l'idée de la façon dont le monde se reflète en nous, et nous dans le monde. Le concept du miroir comme…

L'homme tourna lentement la tête. Et le sourire se figea sur les lèvres d'Olivia. Gela. Se fissura.

Il ne ressemblait pas aux autres invités. Absolument pas.

Dans ses yeux – de la couleur de la Méditerranée en janvier, quand l'eau prend cette teinte verdâtre et morte – il n'y avait pas la curiosité oisive du collectionneur. Ni l'avidité. Il n'y avait rien d'humain. Il y avait là une intensité presque palpable, comme la pression avant l'orage. Il ne la regardait pas. Il regardait à travers elle, y voyant quelque chose d'inaccessible aux autres. Une radiographie de l'âme.

– Vous vous trompez, dit-il. La voix était basse, calme, mais elle tranchait le brouhaha de la salle comme un scalpel chirurgical dans la chair. Un français impeccable, mais avec un accent à peine perceptible. Pas parisien. Du Sud. Marseillais, peut-être. De là où les mots coupent.

– Pardon ? Olivia cilla, décontenancée. On ne l'interrompait pas durant une présentation. Jamais.

– Elle ne reflète pas le monde, poursuivit-il, sans quitter le métal brillant. Ses doigts se serrèrent – à peine visiblement, mais Olivia le capta – comme s'il se retenait physiquement de toucher. Elle l'absorbe. La lumière. Le son. Les gens autour. Et elle ne montre pas un reflet, mais sa propre essence, impitoyable.

Il marqua une pause. Son regard glissa sur les courbes du métal comme une main sur le corps d'une maîtresse.

– Ce n'est pas un écho. C'est une cage parfaite. Si belle que la victime y entre d'elle-même.

Ses mots la frappèrent comme une rafale glaciale de mistral venu de la mer. Une cage. Jamais personne n'avait parlé ainsi de son œuvre fétiche. De la sculpture qu'elle avait choisie comme le manifeste de sa philosophie : la beauté comme protection, la forme comme contenu, l'acier comme métaphore du contrôle.

Il ne parlait pas d'art. Il parlait d'elle.

– Choix intéressant pour l'œuvre centrale, Madame Durand, ajouta-t-il, et maintenant son regard s'ancra en elle. Glace verte. Arctique. – Une beauté si impeccable, si polie. Et si fragile. Un seul mauvais coup – et le reflet vole en milliers d'éclats. Vous savez ce qui arrive aux miroirs quand ils se brisent, n'est-ce pas ? Sept ans de malheur. Ou sept vies. Tout dépend de la façon de compter.

Olivia se figea. Il connaissait son nom. Mais elle ne s'était pas présentée.

Ses instincts – ceux-là mêmes qui la prévenaient d'une chute du marché, de faux certificats, de clients insolvables – hurlèrent l'alarme. L'adrénaline lui brûla les veines.

Il remarqua sa réaction. Et il sourit. À peine. Comme un prédateur qui flaire la peur de sa proie. Comme un sommelier qui reconnaît le millésime parfait. Comme un maître qui voit que le premier coup de ciseau a frappé exactement là où il le prévoyait.

– Votre père comprenait la fragilité des belles choses, Madame Durand. Il fit un pas vers elle. Un seul. Mais ce fut suffisant pour que l'air entre eux devienne dense. – Jacques Durand était un génie pour détruire ce qui semblait immuable. Il m'a appris une leçon importante : les choses les plus précieuses ne se brisent pas d'un coup. Il faut les démanteler. Lentement. Avec plaisir. Comme on démonte une montre mécanique – rouage par rouage, ressort par ressort – jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un tas de métal, incapable de donner l'heure.

Sa voix se fit plus basse. Plus intime. Plus létale. – Avec délectation.

Olivia sentit un frisson lui courir le long de l'échine – non pas de froid, mais de reconnaissance. Son cerveau reptilien, cette part ancienne responsable de la survie, hurla : Fuis. Mais ses jambes n'obéissaient pas.

Son père. Il parlait de son père. Jacques Durand était mort il y a trois ans, laissant derrière lui un empire immobilier, des litiges, une longue liste d'ennemis et une fille qui avait passé sa vie à tenter de prouver qu'elle n'était pas lui. Que la beauté pouvait exister sans la cruauté. Qu'on pouvait bâtir sans détruire.

Et voilà que le passé se matérialisait sous la forme d'un homme en costume couleur de minuit, la regardant avec des yeux couleur de noyé.

– Vous… vous avez connu mon père ? s'étrangla-t-elle, s'efforçant de garder un calme professionnel. Sa voix n'avait presque pas tremblé. Presque.

– Connu. Il regarda de nouveau la sculpture, comme s'il y voyait quelque chose d'invisible aux autres. Un plan. Une prophétie. – Il m'a appris que la beauté est le meilleur camouflage pour la cruauté. Que les cages les plus dangereuses sont faites d'or et de cristal. Et que les gens qui bâtissent ces cages pour les autres oublient toujours de construire une sortie pour eux-mêmes.

Il se tourna vers elle une dernière fois. Il y avait dans son regard quelque chose d'ancestral, de patient, d'inéluctable. Le regard d'un glacier qui avance d'un millimètre par an, mais qui finit par araser les montagnes.

– Il a détruit quelque chose qui m'était très précieux, Madame Durand. Quelque chose qui ne peut être acheté, ni restauré, ni remplacé. Et je suis ici aujourd'hui pour vous rappeler une simple vérité : les dettes finissent toujours par être payées. Parfois sous la forme la plus inattendue. Parfois, des générations plus tard.

Son regard glissa sur son visage, s'attarda sur ses mains qui serraient le catalogue de l'exposition si fort que ses jointures avaient blanchi.

– Vous avez ses yeux. Pause. – Et son arrogance. Autre pause, plus lourde. – Je me demande si vous avez hérité d'autre chose. Son talent pour la destruction, par exemple. Ou son incapacité à voir les conséquences avant qu'elles ne vous sautent à la gorge.

Elle voulut protester. Elle voulut appeler la sécurité – Laurent, qui se tenait toujours à l'entrée, massif, fiable. Elle voulut hurler qu'il était fou, que c'était du harcèlement, qu'elle appellerait la police. Mais sa gorge s'était soudainement asséchée, comme si on en avait pompé toute l'humidité. Sa langue se colla à son palais.

Et lui, comme s'il avait achevé sa mission – le sculpteur ayant donné le dernier coup de burin – hocha à peine la tête et se dissolut simplement dans la foule. Sans un bruit. Comme de la fumée. Comme s'il n'avait jamais été là.

Olivia resta seule, debout, devant sa sculpture rutilante. Le bruit du vernissage revint – les rires, le tintement des verres, la musique – mais il semblait désormais lointain et faux, comme la bande-son d'un film qu'elle n'avait pas choisi de voir.

Son triomphe était empoisonné.

Elle regardait « Écho », et pour la première fois, elle n'y voyait plus la beauté, mais ce que l'inconnu avait décrit : une cage brillante, parfaite. Des barreaux de lumière. Une serrure faite de reflets.

Et son propre visage, déformé par la surface chromée – une myriade d'Olivia la fixant depuis des réalités parallèles, et toutes semblaient terrifiées. Une peur inexplicable la saisit.

La peur était physique – un froid dans le ventre, un poids sur les poumons, un goût métallique sur la langue. La peur de la proie qui vient de comprendre que le prédateur a traversé sa maison, marqué son territoire et s'en est allé, ne laissant derrière lui que son odeur. L'ozone avant l'orage. Et un avertissement, résonnant dans le silence de ses pensées affolées, comme un glas dans le brouillard :

Il reviendra.

Chapitre 1. L'Écho de Chrome

Le soleil du Sud de la France était un amant généreux – pressant, brûlant, n'acceptant aucun refus.

Il inondait d'or la place devant la galerie « L'Art et L'Âme », forçant la pierre ancienne de l'Écusson à luire de l'intérieur, comme si la ville se souvenait de ses huit cents ans d'histoire et voulait partager cette lumière. Des touristes en short, humant la crème solaire, photographiaient les fontaines. Quelque part, un violon de rue jouait – du Paganini, technique mais sans âme.

Olivia se tenait près de la baie vitrée de son bureau au premier étage, une tasse d'espresso à la main – la troisième du matin, mais la caféine n'aidait pas. Elle n'avait pas dormi correctement depuis trois nuits. Elle avait trente-quatre ans et, jusqu'au vernissage de la veille, elle était au sommet. Désormais, le sommet ressemblait au bord d'un précipice.

Sa galerie n'était pas qu'une affaire – c'était une réputation, bâtie brique par brique sur un goût impeccable (inné), un sens aigu des affaires (acquis au combat contre son père) et des diplômes de la Sorbonne (payés de sueur et de sang). Ici, parmi les toiles d'avant-gardistes et les sculptures d'acier chromé, elle se sentait en parfaite sécurité. Se sentait. Passé révolu.

Son monde obéissait à la logique et à la beauté. Tout était à sa place. Contrats signés. Factures payées. Réputation irréprochable. Même son divorce d'avec Étienne, un an plus tôt, s'était déroulé de façon civilisée – comme une opération chirurgicale, sans cris ni scènes, juste des avocats et des documents. Sa vie était une œuvre d'art. Et hier, quelqu'un avait rageusement barbouillé par-dessus, à la peinture rouge : « Contrefaçon ».

Trois jours s'étaient écoulés depuis le vernissage. Soixante-douze heures durant lesquelles elle avait tenté de se convaincre que ce n'était qu'une rencontre fortuite. Un collectionneur excentrique qui avait connu Jacques Durand pour affaires. Un fou, peut-être. Ou un artiste performeur – Montpellier en regorgeait, ils aimaient choquer la bourgeoisie. Rien de plus.

Mais ses mains se souvenaient encore de la lourdeur des battements de son cœur quand il se tenait près d'elle. Son nez se souvenait de son odeur – un parfum cher (quelque chose à base d'oud et de cuir, pas grand public), et sous cela, autre chose. De l'ozone. Du métal. Du danger. Ses oreilles se souvenaient de sa voix – comment il avait prononcé son nom, avec une intonation française, mais avec quelque chose de méridional dans les intonations. Madame Durand. Pas comme un compliment. Comme un diagnostic.

Elle s'était presque convaincue. Presque. Et puis le téléphone avait sonné.

– Madame Durand ? La voix de son assistante, Marie, était fébrile, un demi-ton plus haut que d'habitude. – Monsieur Legrand de la banque est arrivé. Il dit que c'est urgent. Olivia fronça légèrement les sourcils. Legrand ? Jean-Pierre Legrand. Le conseiller financier de son défunt père, puis de son ex-mari. L'homme qui transformait l'argent sale en argent propre avec un art d'alchimiste. Elle avait rompu toute relation d'affaires avec son ex-époux un an plus tôt, nettoyant méticuleusement sa présence de sa vie et de ses comptes, comme un chirurgien extirpe une tumeur. Qu'est-ce qui pouvait être si urgent ? (Elle le savait. Au fond d'elle, dans cette partie du cerveau responsable des instincts, elle le savait déjà. Elle le savait depuis l'instant où elle avait vu les yeux verts de l'inconnu.) – Conduisez-le à la salle de réunion, Marie. Et apportez de l'eau. Plate.

Jean-Pierre Legrand avait mauvaise mine. Non – pas mauvaise mine. Il avait l'air d'un homme qui venait d'apprendre qu'il était atteint d'un mal incurable et qui tentait de le masquer derrière un masque professionnel. Son costume habituellement impeccable – laine italienne, bleu marine, conservateur – était froissé. Pas catastrophiquement, mais visiblement. Sa chemise était déboutonnée au col. Sa cravate desserrée. Son visage avait une teinte maladive, grisâtre, comme de la cire. Il triturait nerveusement une coûteuse mallette en cuir – un Hermès, noir, usé aux angles. Ses mains tremblaient. À peine, mais Olivia, entraînée par des années d'enchères à repérer le moindre signe de nervosité chez un client, le capta.

– Olivia, commença-t-il sans préambule, à peine la porte refermée derrière elle. Il ne se leva même pas. N'essaya même pas de feindre la courtoisie mondaine. – Nous avons d'énormes problèmes. Elle s'assit en face de lui, le dos droit. La posture du manuel de négociation : dos droit, mains sur la table, regard direct. Je contrôle la situation. Je n'ai pas peur.(Mensonge. Elle avait peur. Le froid rampait déjà le long de sa colonne vertébrale.) – Jean-Pierre, sa voix était calme, presque douce. – Je n'ai pas de problèmes. J'ai clôturé tous les comptes liés à Étienne l'année dernière. Mes finances sont saines. Mon auditeur le confirmera.

Legrand secoua la tête. Son regard fuyait – vers la porte, la fenêtre, revenait vers elle – comme celui d'un animal traqué cherchant une issue. – Tu ne comprends pas. Sa voix se cassa, devint rauque. – Il ne s'agit pas des banques. Ni du fisc. Il s'agit de la dette d'Étienne… envers d'autres personnes. Des gens très sérieux. Le genre de personnes qui ne viennent pas avec des convocations. Qui viennent avec des pinces. Il ouvrit sa mallette de ses doigts tremblants. En sortit un dossier. Le posa sur la table entre eux. – Il a utilisé ta galerie comme garantie. Il y a des documents. Avec ta signature, contrefaite bien sûr – Étienne a toujours été doué pour les faux, une ironie pour un homme qui vendait de l'art – mais… ils s'en fichent. Ils se moquent des subtilités juridiques.

L'air dans la pièce sembla soudain raréfié, comme en haute altitude. Olivia entendit le sang cogner à ses tempes – un battement de tambour lourd et rythmé, étouffant tout le reste. Son regard se focalisa involontairement sur une minuscule fissure à la surface polie de la table – elle ne l'avait jamais remarquée auparavant, mais maintenant, cette fissure lui semblait être une faille, prête à engloutir toute sa vie. Un glissement tectonique en miniature.

– Quelle dette ? Sa voix ne flancha pas. Étonnamment. – Combien ? Legrand humecta ses lèvres sèches. Sortit un mouchoir, épongea son front. Et il annonça la somme. Une somme qui fit s'assombrir la vue d'Olivia. Une somme capable non seulement de détruire la galerie – elle pouvait l'enterrer elle-même sous les décombres. Une guillotine financière.

– Ce n'est pas possible, murmura-t-elle. Le chuchotement résonna plus fort qu'un cri dans le silence de la salle de réunion. – C'est… c'est absurde. C'est plus que la valeur de la galerie. Plus que tout ce que je possède. – C'est la réalité, trancha Legrand. Il ne la regardait plus dans les yeux. – Et ils sont déjà là. Ils attendent. L'homme qui est venu pour la dette… il veut te parler. Personnellement. Maintenant. À cet instant, le monde d'Olivia – si stable, si prévisible, celui qu'elle avait bâti de ses propres mains après la mort de son père – se fissura. La fêlure était fine, comme une ligne sur de la porcelaine après un choc. Mais Olivia le savait : ces fêlures-là ne se réparent pas. Elles ne font que s'élargir, jusqu'à ce que tout vole en éclats. À travers la fissure souffla un courant d'air glacial, porteur d'une odeur de danger. Et d'autre chose. De reconnaissable. L'ozone avant l'orage.

Elle se leva. Ses jambes semblaient être en coton, pas tout à fait les siennes – comme après un long vol, quand le corps n'a pas encore compris qu'il a atterri. – Où est-il ? – En bas. Legrand ne levait pas les yeux. Il regardait ses mains, le tremblement de ses doigts qu'il n'essayait même plus de cacher. – Dans la salle principale. Il a dit qu'il voulait profiter de l'art en attendant. Profiter de l'art. Les mots sonnèrent comme une raillerie. Comme si quelqu'un traduisait en langage poli ce qui signifiait en réalité : Je suis venu prendre ce qui m'est dû, et je me fiche du temps qu'il te faudra pour ramasser les morceaux.

Quand Olivia descendit l'escalier en colimaçon vers la salle principale inondée de lumière, le monde acquit une clarté étrange, hyper-réelle. Chaque détail était plus aiguisé, plus vif, comme si quelqu'un avait poussé le contraste au maximum. La poussière dans un rayon de soleil. La fêlure sur le cadre du Miró – elle la connaissait, prévoyait une restauration, mais maintenant la fêlure ressemblait à une prophétie. Le tic-tac de l'horloge ancienne – fort, obsédant, égrenant les secondes avant quelque chose d'inéluctable. Et lui.

Il lui tournait le dos, face à la sculpture la plus chère de sa collection – la fameuse « Écho ». Grand (un mètre quatre-vingt-dix, au moins), dans ce costume sombre parfaitement coupé qui ne pouvait masquer la puissance prédatrice de son corps. Les épaules larges, la ligne du dos droite, mais pas rigide – la souplesse sous la discipline, celle d'un escrimeur. Ou d'un tueur. Ses mains étaient jointes dans son dos. La main gauche agrippait le poignet droit – un geste de contrôle, de maîtrise de soi. Ou de violence contenue. La lumière du soleil se prenait dans ses cheveux – sombres, presque noirs, coupés court sur la nuque, à peine plus longs sur le dessus. Pas un cheveu gris. L'âge était difficile à définir – trente-cinq ? Quarante ? Chez ce genre d'hommes, l'âge ne se mesure pas en années, mais au nombre de guerres traversées.

Il se tourna lentement. Et tous les espoirs d'Olivia que ce soit quelqu'un d'autre se réduisirent en poussière. L'inconnu du vernissage. Celui qui avait parlé de son père. Celui qui avait transformé son triomphe en cendres en trois phrases.

– Madame Durand. Sa voix était basse, veloutée, mais avec des notes métalliques, comme un violoncelle aux cordes d'acier. – Quelle ironie du sort. La sculpture s'appelle « Écho ». Très approprié à notre situation, vous ne trouvez pas ? Il fit un pas vers elle. Un seul. Mesuré. Le son de ses semelles sur le sol de marbre – net, comme un coup de métronome. – Les dettes de votre ex-mari sont devenues un écho qui vous a enfin rattrapée. Un écho a la particularité de revenir, Madame Durand. Parfois – plus faiblement que l'original. Parfois – plus fort. Et parfois, il revient avec une telle force qu'il balaie tout sur son passage. Il fit un autre pas. Olivia recula instinctivement – le réflexe ancestral de la proie face au prédateur – et se détesta aussitôt pour cette faiblesse. Mais elle ne put s'arrêter. Il continuait d'avancer, lentement, sans hâte, réduisant la distance avec la précision d'une machine. Son dos heurta le mur. Le marbre froid la brûla à travers le tissu fin de son chemisier. Prise au piège.

Son cœur battait contre ses côtes comme un oiseau contre les barreaux d'une cage. Le goût métallique de la peur sur sa langue. Le froid dans son ventre. Elle sentait son aura – l'aura du prédateur absolu, habitué à obtenir tout ce qu'il désire. Qui ne connaît pas le mot "non". Qui est conçu pour briser, soumettre, posséder.

– Je ne paierai pas pour lui, sa voix trembla sur le premier mot, mais elle se força à le regarder droit dans les yeux. Verts. Froids. Beaux comme de la malachite polie, et tout aussi durs. – C'est sa dette. Pas la mienne. Légalement, je ne suis pas responsable. – Oh, je ne demande pas d'argent, un léger sourire, presque moqueur, apparut sur ses lèvres. Pas un sourire – un rictus. – L'argent, c'est ennuyeux. Éphémère. Du papier avec des chiffres. Les chiffres peuvent être réimprimés. Il fit un pas de plus – le dernier – et se tint désormais si près qu'Olivia aurait pu compter les cils de ses yeux. Près. Trop près pour un inconnu. Assez près pour qu'elle capte son odeur. Un parfum frais, cher – Tom Ford, peut-être, Oud Wood – le cuir d'une veste qu'il avait probablement portée le matin, et autre chose. Du métal. De la poudre ? Non, pas de la poudre. Quelque chose de plus subtil. De l'ozone. L'électricité avant l'orage.

– Je suis venu chercher la garantie, dit-il presque en un murmure, la regardant de haut. Et dans ce "de haut", il y avait tant de promesses. De menaces. D'anticipation. La pause s'étira. Il savourait l'instant, comme un gourmet la première gorgée d'un vin rare. Il dégustait sa peur. – Vous, souffla-t-il enfin. – La garantie, c'est vous, Olivia Durand. La fille de Jacques Durand. Sa plus précieuse création. Son héritière parfaite. La seule chose qu'il ait jamais aimée plus que l'argent. Il tendit la main – lentement, lui laissant le temps de voir, de comprendre – et fit courir le bout de son doigt sur la surface chromée de la sculpture, juste à côté de sa tête. Le son – un léger crissement de peau sur le métal – résonna de façon indécente dans le silence de la salle.

– Votre père m'a pris un homme qui m'était plus cher que la vie. La voix devint plus basse, plus intime, plus dangereuse. – Enzo Moretti. Mon professeur. Mon mentor. Le seul qui voyait en moi autre chose qu'un déchet des rues de Marseille. Votre père l'a détruit lentement, méthodiquement, en utilisant la loi comme une arme. Il a fait de lui un roi, puis un mendiant. D'un génie, un failli. Et Enzo est mort dans la misère, seul, sans un sou, brisé. Ses doigts reposaient toujours sur le métal – près de sa tempe, à quelques centimètres.

– Et maintenant, je vais prendre à Jacques Durand ce qu'il aimait le plus. Son regard glissa sur son visage, s'attarda sur ses lèvres, descendit vers sa gorge où une veine battait frénétiquement. – Vous. Sa princesse impeccable. Sa fierté. Sa création parfaite. Son visage était si proche qu'Olivia sentait la chaleur de son souffle sur sa peau. Menthe. Café. Autre chose.

– Mon père est mort, s'étrangla-t-elle. La dernière tentative de logique, de loi, de justice – ces choses auxquelles elle voulait encore croire. – Vous ne pouvez pas vous venger d'un homme mort. – Je sais, un regret vibra dans sa voix. Sincère. Presque humain. – Il est mort trop vite. Trop facilement. Un infarctus, c'est une grâce qu'il ne méritait pas. Mais son héritage… Il se pencha encore plus près. Ses lèvres étaient à un millimètre de son oreille. Le chuchotement la brûla comme le contact d'un métal chauffé à blanc : – Son héritage est vivant. Et je compte bien le démanteler. Aussi lentement et méthodiquement qu'il a démantelé la vie de mon mentor. Rouage par rouage. Illusion par illusion. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien, sinon la vérité nue et hideuse.

Chapitre 2. Le Gambit Français

La première réaction fut la colère. Pas une colère chaude – Olivia Durand ne savait pas être volcanique, c'était vulgaire – mais une fureur froide, arctique, de la femme dont on tente de renverser l'univers sans son consentement.

– Vous êtes fou —, souffla-t-elle. Sa voix, d'ordinaire si assurée (la voix qui vendait des Rothko pour des millions, qui persuadait les investisseurs, qui dirigeait vingt employés), devint rauque, se brisa sur la dernière syllabe.

– Je ne suis pas une chose. Pas un actif. Pas quelque chose qu'on peut utiliser comme garantie. Nous ne sommes pas au Moyen Âge. Nous sommes en France, au XXIe siècle, pas dans… dans un quelconque cauchemar féodal. J'appellerai la police. J'ai des avocats. De très bons avocats. Ils vont…

– Vous pouvez —, l'interrompit-il calmement, doucement, comme un adulte interrompt la crise d'un enfant. Il semblait l'observer de l'extérieur, l'étudier, tel un entomologiste étudiant un insecte rare qui se cogne contre le verre d'un bocal. Avec intérêt. Sans cruauté, mais aussi sans compassion.

– Et que leur direz-vous ? – Il s'écarta, lui laissant de l'espace – un geste qui, étrangement, était pire que la pression.

– Qu'un homme est venu vous voir, prétendant que votre ex-mari lui doit une somme équivalente à… quoi donc ? Au budget annuel d'un petit pays africain ? Qu'il a des documents avec votre signature contrefaite ? – Il désigna négligemment la mallette entre les mains de Legrand, blême, qui était resté tout ce temps près de l'entrée, collé au mur comme une ombre désirant disparaître. « Ils demanderont des preuves. J'en ai. Des photocopies. Des originaux. Des expertises confirmant que la signature est un faux – oh oui, je sais que c'est un faux, Madame Durand, je ne suis pas idiot. Mais je sais aussi que le temps que ces documents passent par les tribunaux, les expertises, l'interminable machine bureaucratique… des mois s'écouleront. Peut-être des années. » Il marqua une pause, laissant ses mots se déposer, s'infiltrer.

– Et vous ? – Sa voix devint presque compatissante. – Vous n'avez que vos mots. Votre réputation impeccable. Votre nom. Et pendant que vous remplirez des dépositions, que vous rassemblerez des attestations, que vous prouverez à la police que vous êtes une victime… – Il fit un autre pas, le dernier, et se tint désormais si près qu'Olivia sentait la chaleur émanant de son corps. Il était comme un haut fourneau, caché sous le cachemire coûteux de son costume. Une flamme contenue.

– …il pourrait arriver un accident à votre galerie. – Les mots étaient doux, presque tendres, comme une berceuse. Une berceuse funèbre. – Un court-circuit. C'est un très vieux bâtiment, n'est-ce pas ? XVIIe siècle. Des poutres en bois. Un câblage vieux d'un demi-siècle. Ça s'enflamme si facilement. Une seule étincelle suffit. – Sa main se leva – Olivia tressaillit, mais il ne la toucha pas. Il claqua simplement des doigts. Un son sec et bref. Un claquement. Comme une allumette. – Et vos réserves… – continua-t-il, sans élever la voix, mais chaque mot frappait juste, au cœur même de ses peurs, comme un couteau qui sait où passent les artères. – Elles sont assurées, bien sûr. Mais la cendre est un piètre substitut aux originaux, n'est-ce pas ? Surtout quand c'est l'œuvre de votre vie. Quand vous avez bâti ça pendant douze ans, à partir de rien, prouvant à votre père, au monde, à vous-même, que vous étiez capable de plus que d'être un ornement dans la maison d'un mari riche.

Il savait. Comment pouvait-il savoir ? Ces mots – sur son père, sur la nécessité de prouver, sur la peur de ne pas être à la hauteur – elle ne les avait jamais dits à personne. C'étaient ses démons personnels, cachés si profondément qu'elle n'y laissait même pas accéder son thérapeute. Et lui les avait extirpés à la lumière, comme un pêcheur expérimenté sort un poisson qui ne savait même pas qu'il était hameçonné.

Olivia releva le menton – l'ultime geste de résistance quand tout le reste est déjà perdu. La fierté. La seule chose qui lui restait. – Que voulez-vous ? – Sa voix était plus stable qu'elle ne l'aurait cru. Le contrôle revenait. Peu à peu. – Pourquoi moi ? Vous avez besoin d'argent – je trouverai un moyen. Je vendrai tout ce que j'ai. Je prendrai des crédits. Je…

– Chut. – Il l'interrompit par ce son – non pas un mot, mais le son qu'on utilise pour calmer un animal effrayé ou un enfant qui pleure. Et ce son agit sur ses nerfs plus puissamment qu'un cri. Plus qu'une menace. Parce qu'il y avait là de la tendresse. La tendresse perverse, pathologique, du prédateur pour sa proie.

– J'ai déjà dit que l'argent ne m'intéresse pas. – Il se détourna, arpenta la salle, ses doigts glissant sur les cadres des tableaux, sur les dossiers des chaises, comme s'il était déjà le maître des lieux et estimait sa propriété. – Et ce que je veux… – Il s'arrêta devant une vitrine de porcelaines chinoises de la dynastie Ming. Son reflet dans le verre la fixait – déformé, multiple, comme dans un miroir brisé.

– Je veux voir ce qui se cache sous cette façade impeccable. – Sa voix devint songeuse, presque philosophique.

– Votre père bâtissait des empires sur des mensonges et de belles paroles. Il était passé maître dans l'art de créer des apparences. Il vous a appris la même chose – cacher la véritable essence derrière la forme parfaite. Une galerie d'art. Quelle métaphore. L'art est le plus grand mensonge de tous, vous ne trouvez pas ? La beauté, créée pour masquer la laideur de la réalité. – Il se retourna, et son regard était celui, chirurgical, d'un expert cherchant la fêlure cachée dans une statue.

– Je veux savoir : y a-t-il quoi que ce soit d'authentique à l'intérieur de la fille de Jacques Durand ? Ou êtes-vous aussi vide et brillante que cette sculpture ? – Il désigna « Écho » d'un signe de tête.

– Une belle cage qui ne contient rien, sinon des reflets. – Il s'approcha de la sculpture. Lentement, presque rituellement, il tendit la main et fit courir le bout de son doigt sur la surface chromée. Une empreinte resta sur le métal. Parfaite, nette, visible sous un certain angle de lumière. Une marque. Une déclaration de propriété.

– Les échecs. – Il ne la regardait pas, fixant son empreinte sur le métal.

– Vous jouez ? – Question étrange. Surréaliste au milieu du cauchemar.

– Mon père m'a appris,– répondit Olivia prudemment, ne voyant pas où il voulait en venir.

– Bien sûr, qu'il vous a appris. – Un faible sourire. – Jacques n'était pas un mauvais joueur. Il comprenait la stratégie. Ouverture, milieu de partie, finale. Mais il avait un défaut fatal. – Pause.

– Il aimait trop sa Dame. Il essayait toujours de la protéger. Il bâtissait toute sa stratégie autour de sa sécurité. Et cela le rendait prévisible. Aux échecs, comme dans la vie, on ne doit jamais placer une pièce au-dessus de l'objectif. – Il se tourna enfin vers elle. Quelque chose de nouveau était apparu dans ses yeux. L'excitation. L'anticipation de la chasse.

– Ce que je vous propose s'appelle le "Gambit Français". Une ouverture d'échecs classique. Vous en connaissez le principe ? Vous sacrifiez un pion en début de partie pour obtenir un avantage positionnel. On dirait que vous perdez. Mais en réalité, vous tendez un piège. – Il s'approcha tout contre elle. Si près qu'elle pouvait voir les paillettes dorées dans le vert de ses yeux, le grain de beauté sombre au-dessus de l'arc aigu de son sourcil droit – l'unique point de quiétude sur ce visage chargé de tension – et la barbe naissante, à peine visible, sur la ligne pure de sa mâchoire.

– Je sacrifie peu – la possibilité d'obtenir l'argent immédiatement – pour la pièce maîtresse de l'échiquier. – Pause. Son regard descendit sur ses lèvres, s'y attarda, remonta. – Pour vous.

Monsieur Legrand, qui était resté tout ce temps près de l'entrée telle une statue oubliée, toussota. Doucement, prudemment, comme un homme qui craint d'attirer l'attention, mais qui s'y sent obligé. L'inconnu lui jeta un regard fugace – froid, évaluateur, comme à un objet temporairement utile, mais facilement remplaçable. Legrand se tassa, devint encore plus petit.

– Tu as le choix – , dit l'inconnu, s'adressant de nouveau à Olivia. Son ton devint professionnel, dénué de tout jeu. Froid, comme un contrat d'assassinat. Le tutoiement la frappa comme une gifle.

– Soit tu sors de cette galerie avec moi, maintenant. Volontairement. Tu laisses ton téléphone, tes clés, tout. Tu deviens mon… invitée. Pour une durée indéterminée. Jusqu'à ce que je décide que la dette est payée. Jusqu'à ce que je comprenne qui tu es vraiment, sous cette surface parfaitement polie. – Il marqua une pause, laissant les mots s'installer. Quand il reprit, sa voix était plus basse, mais chaque mot était distinct, comme un coup de marteau sur une enclume :

– Soit tu refuses. Et je m'en vais. Tout de suite. Sans menaces, sans scène. Je pars, tout simplement. – Un début de soulagement montait dans la poitrine d'Olivia – peut-être n'était-ce qu'un psychopathe, peut-être que s'il refusait, il…

– Et demain matin – , continua-t-il, et le soulagement se noya, suffoqua, – tu liras aux informations la nouvelle d'un incendie tragique dans le centre historique de Montpellier. La galerie "L'Art et L'Âme" a été réduite en cendres. Cause : court-circuit dans le vieux câblage. Aucune preuve. Aucun suspect. Juste un accident malheureux qui détruira tout ce que tu as bâti pendant douze ans. – Ses yeux ne cillaient pas. Il n'y avait ni jubilation ni sadisme en eux. Juste la constatation d'un fait.

– Et dans une semaine, tu apprendras que ton assistante, la gentille Marie – vingt-trois ans, rêve d'un master en histoire de l'art, vit seule dans un appartement rue de la Loge, va au yoga tous les mardis – a été victime d'un accident. Un voleur dans une ruelle sombre. Un coup de couteau. La police ne trouvera rien. Les caméras de ce quartier, comme tu le sais, ne fonctionnent plus depuis six mois, la municipalité promet toujours de les réparer.

Il ne menaçait pas. Il informait, simplement. Comme un météorologue annonce l'arrivée d'un ouragan. Sans émotion. Sans choix.

– Et tu sauras. – Sa voix s'abaissa jusqu'à un murmure, mais ce murmure était plus fort qu'un cri. – Tu sauras, chaque seconde du reste de ta vie, que c'est arrivé parce que tu as refusé. Parce que ta fierté était plus importante que la vie d'une jeune femme de vingt-trois ans qui voulait juste travailler dans un bel endroit et étudier l'art.

Olivia regarda au-delà de lui, vers ses tableaux. Le Miró – formes abstraites, couleurs vives, joie enfantine. Le Giacometti – silhouettes étirées, figées dans une solitude éternelle. Le jeu de lumière dans la salle qu'elle avait elle-même conçue, engageant le meilleur architecte de Lyon. Elle revoyait les visages de ses employés. Marie, avec son enthousiasme éternel et ses taches de café sur ses chemisiers. Le vieux Jules, le gardien, qui travaillait ici avant même son arrivée. Catherine de la comptabilité, avec les photos de ses trois enfants sur son bureau. Elle se souvenait de l'excitation avant chaque vernissage. L'odeur de la peinture fraîche. Le moment où l'on accroche une œuvre au mur et qu'elle trouve sa place, la bonne lumière, le bon angle. C'était son cœur, exposé au grand jour. Sa preuve qu'elle n'était pas son père. Qu'on pouvait créer, et pas seulement détruire. Et il tenait un briquet à la main. Prêt à tout incendier. Calmement. Méthodiquement. Sans colère – ce qui était pire que n'importe quelle rage.

Elle savait qu'elle avait perdu. La bataille était terminée avant d'avoir commencé. Une partie d'échecs où elle n'avait aucune pièce, juste un roi cerné de toutes parts. Échec et mat en un coup. Ses épaules s'affaissèrent dans un geste à peine perceptible – pas encore la capitulation, mais la reconnaissance de la réalité. L'acceptation du fait qu'il n'y avait jamais eu de choix.

– D'accord,– dit-elle. La voix était étrangère, sans vie, comme celle d'une actrice qui a oublié son texte et prononce juste les mots écrits par quelqu'un d'autre.

– D'accord , – répéta-t-elle, pour se convaincre que c'était réel, qu'elle était bien en train de dire cela.

Il sourit. Cette fois, vraiment. Pas un rictus, pas une moquerie – un vrai sourire. Et il était à la fois magnifique et terrible, comme un coucher de soleil avant l'ouragan. Le sourire du prédateur qui a acculé sa proie exactement là où il l'avait prévu. Le sourire du joueur qui venait de mater en pleine ouverture, alors que son adversaire espérait encore une partie. Le sourire de l'homme qui savait qu'elle accepterait. Qui avait calculé chacun de ses mouvements avant même leur rencontre.

– Je savais que tu étais une fille intelligente – , dit-il doucement, presque avec tendresse. Et ce « fille » – cette infantilisation, cette humiliation, la privant de son statut de femme adulte, de chef d'entreprise, de professionnelle – la brûla plus vivement que n'importe quelle insulte.

Il s'approcha de la console près de l'entrée, où était posé son sac à main. Un Bottega Veneta, cuir souple, couleur chocolat noir. Un cadeau qu'elle s'était fait l'année dernière, après une vente particulièrement réussie. Ses mains – longs doigts, ongles soignés, une cicatrice barrant le dos de la main droite – ouvrirent le sac sans hésitation. L'espace personnel avait cessé d'exister. Les frontières étaient effacées d'un seul geste. Il sortit son téléphone. Un iPhone, dans un étui de cuir rouge. Il regarda l'écran – elle n'avait pas eu le temps de le verrouiller, le Touch ID n'avait pas encore fonctionné. Il fit défiler quelque chose. Contacts ? Messages ? Photos ? Puis il l'éteignit. Une longue pression. L'écran devint noir. La connexion au monde était rompue. Les clés de la galerie – un lourd trousseau, des clés anciennes, car on ne change pas si facilement les serrures d'un bâtiment du XVIIe siècle. Les clés de sa voiture – une Audi A6, argentée, pratique. Les clés de son appartement sur le quai, avec vue sur le Lez. Il mit méthodiquement tout cela dans les poches de son veston. Approprié. Confisqué.

– Marie ! – appela-t-il, et sa voix, qui ne s'adressait pas à Olivia, était complètement différente. Autoritair. N'admettant aucune réplique. Marie apparut au coin du couloir menant aux bureaux. Pâle, les yeux immenses. Elle avait vu. Entendu. Comprenait que quelque chose de terrible se passait, sans pouvoir en mesurer l'ampleur. Pas encore.

– Madame Durand ne reviendra pas aujourd'hui – , dit-il d'un ton neutre, comme s'il donnait l'ordre le plus banal qui soit.

– Annulez tous ses rendez-vous pour le… – pause, il regarda Olivia, l'évaluant, comme on évalue la date de péremption d'un produit,

– …mois à venir. La galerie ferme pour rénovation. Urgente. Problèmes de câblage électrique. Risque d'incendie. Vous ne voudriez pas qu'il arrive quelque chose de terrible, n'est-ce pas ? – La dernière phrase sonnait comme une question, mais c'était une affirmation. Un avertissement enrobé de politesse.

Marie hocha la tête, incapable de prononcer un mot. Son regard vola vers Olivia – une question muette, une supplication, une tentative de comprendre. Olivia se força à sourire. Un petit sourire tendu, mais Marie avait besoin de ce mensonge. Avait besoin de l'illusion que tout était en ordre, que sa patronne contrôlait la situation. « Tout va bien, Marie », dit-elle, et sa voix parut presque normale. Presque. « Occupe-toi des dossiers. Je reviens bientôt. » Mensonge. Le plus grand mensonge de sa vie. Marie hocha la tête à nouveau, incertaine, et disparut au coin du couloir. Le son de ses pas – rapides, presque courants – résonna en écho dans la salle vide.

Alors il se tourna vers Olivia. Il lui prit le coude. Sa poigne était d'acier. Pas brutale – il ne serrait pas, ne laissait pas de marques – mais absolue. Ses doigts se posèrent sur son bras avec la précision d'un mécanisme, ne laissant aucune chance de résistance. C'était la poigne d'un homme qui connaît l'anatomie. Qui sait comment retenir sans causer de dommage visible. Comme un flic. Ou un tueur.

– On y va – , dit-il bas, pour elle seule. – Ma voiture attend.

Alors qu'il la faisait sortir de la galerie – sa galerie, son œuvre, sa preuve que la fille de Jacques Durand pouvait être autre chose qu'un ornement ou une monnaie d'échange – dans la rue inondée par le soleil de midi, Olivia jeta un dernier regard en arrière. Vers la sculpture chromée « Écho », sur laquelle on voyait encore l'empreinte de son doigt. La marque de propriété. Vers la lumière filtrant par les hautes fenêtres, qu'elle avait si soigneusement calculée avec l'architecte. Vers le Miró, le Giacometti, le Dubuffet – témoins de son triomphe. Et de sa chute. Écho. Sa vie passée n'était déjà plus qu'un écho lointain, s'amenuisant. Un son qui faiblit à chaque seconde, jusqu'à disparaître complètement. Devant elle, il n'y avait que les ténèbres dans ses yeux couleur de mer d'hiver. Et la question à laquelle elle n'avait pas de réponse : que se passerait-il quand ces ténèbres l'auraient entièrement consumée ?

Chapitre 3. Dans l'antre du prédateur

Il lui ouvrit la portière arrière d'une berline noire. Une Mercedes Classe S, noir mat, aux vitres teintées qui ne ressemblaient pas à du verre, mais à des ténèbres liquides. La voiture était garée juste devant l'entrée – comme s'il avait su qu'elle accepterait. Comme si aucun choix n'avait jamais été envisagé. L'espace d'un instant, un instinct sauvage, primitif, flamba en Olivia. Fuir. Courir, tout simplement. Dans la rue, vers la place où les touristes photographiaient les fontaines en mangeant des glaces. Hurler. Appeler à l'aide. Enfoncer ses ongles dans son visage, dans ses yeux, lui faire mal, n'importe quelle douleur, pourvu qu'elle s'échappe.

Ses muscles se tendirent. L'adrénaline inonda son sang. Le temps ralentit – comme dans les films, quand le monde se change en miel visqueux et que chaque seconde s'étire en minute. Elle eut une secousse. Tenta de libérer son bras de son emprise.

Mais la main qui la tenait au coude se resserra – sans brusquerie, sans effort apparent, mais avec une force si absolue que tout élan fut brisé dans l'œuf. L'emprise d'acier était devenue du titane. Ses doigts trouvèrent un point sur son bras – quelque part entre l'articulation du coude et le poignet – et pressèrent. Pas douloureusement, mais juste. Juste, d'un point de vue anatomique. Du point de vue du contrôle. Son bras s'engourdit. Pendit, docile. Son corps l'avait trahie, se soumettant à une volonté étrangère.

– Ne fais pas ça ,– murmura-t-il, penché vers son oreille. La voix était presque tendre. Presque compatissante.

– Il y a beaucoup de monde. Quelqu'un pourrait être blessé si tu commences une scène. Ce touriste avec son appareil photo, par exemple. Ou la femme avec la poussette près de la fontaine. Trop de variables. Et je n'aime pas les variables. – La menace était si banale, si calme, qu'elle en devenait plus terrifiante encore. Il l'installa sans effort visible sur la banquette arrière. Le cuir était souple, coûteux, il sentait la voiture neuve et autre chose – un parfum masculin, vestige de trajets précédents. Il s'assit à côté d'elle. La portière se referma avec un déclic sourd, définitif. Le son était absolu – comme un couvercle de cercueil, comme le pêne d'une serrure de prison, comme le point final d'une sentence.

Le monde derrière la vitre teintée devint instantanément irréel, comme dans un film muet. Olivia voyait la rue, les gens, mais ne les entendait pas. Ne sentait pas le soleil. Entre elle et le monde, il y avait une frontière – fine, invisible, mais infranchissable. Elle ne faisait déjà plus partie de ce monde. Elle était dans un aquarium. Dans une cage. Dans une autre dimension où les lois n'avaient plus cours.

– Vous ne pouvez pas… – commença-t-elle, la voix brisée par un mélange de fureur et de peur.

– C'est un enlèvement. Un crime grave. On vous retrouvera. Mon assistante donnera l'alerte. J'ai des rendez-vous, les gens vont me chercher. La police…

– Marie ? – l'interrompit-il calmement, presque paresseusement, sans la regarder. Il sortit de sa poche intérieure une tablette fine comme une lame. L'alluma d'un effleurement. L'écran s'anima, inondant l'habitacle d'une lumière bleue et froide.

– Une gentille fille. Vingt-trois ans. Née à Nîmes, installée à Montpellier il y a quatre ans pour ses études. Loue un appartement rue de la Loge, troisième étage, sans ascenseur. Très consciencieuse. Rêve d'une carrière de commissaire d'exposition. Et très, très prévisible. – Il lui tendit la tablette. Sur l'écran, il y avait une vidéo. L'enregistrement d'une caméra de surveillance – à en juger par l'angle et la qualité, une caméra de rue. La date et l'heure dans le coin : hier, 19:47.

Olivia reconnut la rue – cette même rue de la Loge, étroite, pavée de vieilles pierres, avec ses lampadaires qui s'allument à la tombée du jour. Elle vit Marie. La jeune femme rentrait du travail – Olivia reconnut le sac que Marie portait chaque jour, reconnut sa démarche, légèrement gauche, comme toutes les grandes filles qui ont grandi trop vite à l'adolescence et n'ont pas eu le temps de s'habituer à leur corps. Marie portait des écouteurs – les fils blancs des AirPods – balançant nonchalamment son sac au rythme d'une musique qu'elle seule entendait. Le soleil jouait dans ses cheveux châtains, relevés en un chignon flou. Elle souriait à ses propres pensées. Elle était vivante. Innocente. Absolument vulnérable. Et quelqu'un la filmait. La suivait. Étudiait son trajet, ses habitudes, son emploi du temps. Lui.

Le sang se glaça dans les veines d'Olivia. Un froid se répandit dans son corps, glacial, paralysant.

– Qu'est-ce que c'est ? – murmura-t-elle, incapable de détacher son regard de l'écran, où Marie disparaissait au coin de la rue, sans soupçonner que sa vie ne tenait qu'à un fil.

– C'est un support visuel – , répondit-il posément, comme un professeur d'université expliquant un théorème complexe. La voix était dénuée d'émotion, purement pédagogique.

– Une leçon de cause à effet. Ça, c'était hier. Aujourd'hui, dans environ cinq heures, à 19h45 – elle est très ponctuelle, il faut le lui reconnaître – elle rentrera chez elle par le même chemin. Elle passera devant le même café où elle s'arrête toujours acheter un croissant. Devant la même librairie dont elle regarde toujours la vitrine. – Il lui reprit la tablette. Éteignit l'écran d'un geste. L'i de Marie disparut, comme si elle n'avait jamais existé.

– Sa vie est prévisible à la minute près —, continua-t-il en rangeant la tablette dans sa poche.

– Et cette routine habituelle et sûre ne sera préservée que si toi, Olivia, tu restes sagement assise dans cette voiture. Si tu te comportes raisonnablement. Si tu comprends cette simple vérité : tes actions ont des conséquences. Pour d'autres personnes. Pour des innocents. – Sa voix se fit plus basse, plus intime, plus dangereuse : – Si tu tentes de crier au prochain feu rouge, quand nous serons arrêtés à côté d'une voiture de police – et nous nous arrêterons, je choisirai exprès un itinéraire passant par le centre. Si tu décides de "malencontreusement" tomber de la voiture au prochain virage. Si, après notre arrivée, quand tu verras où je vis, tu tentes de t'enfuir dès la première nuit… – Pause. Longue. Lourde.

– Alors il arrivera un accident à Marie. Très tragique. Une fuite de gaz dans son appartement – les vieux immeubles, tu sais, les tuyaux sont usés. Ou une installation électrique défectueuse – le même problème que dans ta galerie, ironie du sort. Ou simplement une mauvaise rencontre dans une ruelle sombre entre la rue de la Loge et la place. La statistique, tu sais. Montpellier n'est pas la ville la plus dangereuse de France, mais ce n'est pas non plus la plus sûre. – Il se tourna et, pour la première fois depuis qu'ils étaient en voiture, il la regarda. Dans ses yeux, il n'y avait pas de colère. Pas de sadisme. Pas de jouissance du pouvoir. Seulement un calcul arctique. La logique pure et impeccable du prédateur.

– Personne, jamais, ne fera le lien avec moi. Ou avec toi. Elle deviendra juste un chiffre de plus dans les statistiques. Une tragédie de plus dont parleront les nouvelles locales, qu'on commentera deux jours, puis qu'on oubliera. – Pause.

– Mais toi, tu n'oublieras pas. Tu sauras. Et ce savoir te brûlera chaque jour, chaque nuit, chaque seconde du reste de ta vie. – Il se pencha un peu plus près. Pas de façon menaçante – presque confidentielle, comme un vieil ami partageant sa sagesse.

– Elle est un pion sur l'échiquier, Olivia. Tu es la Dame. Et tant que la Dame se tient tranquille, les pions sont en sécurité. C'est une règle simple. Échiquéenne. Logique. Juste, quand on y pense. Une vie qui prend un risque consciemment, contre une autre, innocente. N'est-ce pas un choix noble de ta part ? – Il se renversa contre le dossier, lui laissant de l'espace, le temps de digérer l'information.

– Est-ce que je me fais bien comprendre ?

À cet instant, Olivia se brisa. Pas en larmes – les larmes auraient été un soulagement, une catharsis qu'elle ne pouvait se permettre. Pas en cris – un cri exigeait une énergie qu'elle n'avait plus. Elle se brisa de l'intérieur. Quelque chose de dur, qui était son axe, sa volonté, sa foi en la justice, en la loi, en l'idée que le monde obéissait à des règles qui protègent les innocents – tout cela se réduisit en poussière. Snap. Elle l'entendit presque physiquement – le bruit d'un os qui rompt, le craquement de la glace sous le pied, le clic d'un interrupteur qui éteint la lumière. Elle comprit – avec cette clarté absolue, cristalline, qui ne vient que dans les moments de véritable révélation. Elle n'était pas aux mains d'un homme. Elle était aux mains d'une force de la nature. D'un ouragan, d'un tremblement de terre, d'un tsunami qui ne demande pas la permission et n'accepte pas les objections. Elle était aux mains d'un homme qui ne jouait pas selon les règles. Parce qu'il les écrivait lui-même.

Olivia s'adossa lentement au siège. Toute combativité avait quitté son corps, ne laissant derrière elle qu'un vide sonore et calciné. Elle ne regardait plus par la fenêtre, vers ce monde devenu inaccessible. Elle regardait droit devant elle, dans le néant, dans le vide qui était désormais en elle. Capitulation. Pas celle que l'on prononce avec des mots. Celle qui advient dans l'âme. Quand le corps et l'esprit admettent que la résistance est futile. La voiture démarra. Doucement, sans à-coups, comme un navire qui quitte le rivage. Le chauffeur – Olivia remarquait seulement maintenant qu'il y avait un chauffeur, une silhouette anonyme en costume sombre derrière une vitre de séparation – conduisait de façon professionnelle, prudente, respectant toutes les règles. Comme s'ils transportaient un client VIP à son hôtel, et non une femme kidnappée.

Ils roulèrent en silence. Olivia absorbait chaque détail de l'itinéraire – un instinct de survie qui n'était pas encore mort. Qui murmurait : Mémorise. Ça pourrait servir. Mémorise les virages, les rues, les points de repère. Ils quittèrent le centre historique. Passèrent devant la gare – un bâtiment moderne de verre et de béton où la vie bouillonnait : touristes avec leurs valises, étudiants avec leurs sacs à dos, couples s'embrassant en guise d'adieu. Ils prirent la rocade. Un panneau : Pic Saint-Loup. 25 km. Ils se dirigeaient vers le nord, vers le massif montagneux. Les vignobles commencèrent presque aussitôt – des rangées infinies de ceps verts, s'étirant vers l'horizon sous le soleil impitoyable du Sud. L'isolement. L'endroit parfait pour cacher quelqu'un. Ou l'enterrer. Olivia se força à respirer. Lentement. Profondément. Une technique que lui avait apprise une amie psychologue : en cas de crise de panique, concentre-toi sur ta respiration. Inspiration sur quatre temps. Pause. Expiration sur six. Ça n'aidait pas. Mais ça donnait l'illusion du contrôle.

La voiture quitta la départementale pour une route privée étroite. L'asphalte y était parfait – fraîchement posé, sans le moindre nid-de-poule. La route serpentait à travers les vignes, grimpant vers les collines. Enfin, au détour d'un virage, un portail se dressa devant eux. Haut. Métal noir et verre dépoli. Moderne, minimaliste, ressemblant plus à une œuvre d'art qu'à une clôture. Mais Olivia vit les caméras – petites, presque invisibles, intégrées à la structure. Elle vit les détecteurs de mouvement. Elle vit le portail s'ouvrir latéralement, sans un bruit, comme sur des roulements à billes, réagissant à un signal que la voiture avait transmis automatiquement. Un système de sécurité de très haut niveau. S'échapper serait impossible.

La villa s'agrippait au flanc de la colline comme le croc d'un prédateur. Verre, béton, bois sombre – une géométrie du pouvoir, surplombant une mer de vignes. L'architecture était une déclaration : tranchante, pure, impitoyable. Pas une seule ligne superflue, pas la moindre trace de confort douillet – seule la fonction, élevée à l'absolu. Les immenses baies vitrées ne regardaient pas – elles toisaient la vallée. Les yeux froids et vides d'un léviathan contemplant son domaine. À travers la façade de verre, on devinait l'intérieur – hauts plafonds, blancheur des murs, îlots de meubles rares, disposés avec une précision chirurgicale. Beau ? Oui. Cher ? Indubitablement. Vide ? Absolument. Ce n'était pas une maison. C'était le diagramme d'une existence.

Il la fit entrer. L'air à l'intérieur était différent – conditionné, stérile, avec un arrière-goût d'ozone, comme après un coup de foudre, et l'odeur froide de la pierre polie. Du marbre de Carrare sous ses pieds – glacial même à travers le cuir fin de ses escarpins, ses veines grises semblant des fissures sur un lac gelé. Les murs de béton – lisses, sans pores, comme la peau d'un reptile. Les meubles – des icônes du design, Le Corbusier, Eames – étaient posés comme des sculptures rares et solitaires, chacune à sa place, millimétrée. Aucune trace de vie. Pas une photo dans un cadre. Pas un livre traînant sur une table basse. Pas un manteau au portemanteau. Rien qui ne crie la chaleur humaine, le chaos de l'existence, un rire ou des larmes. Seulement l'écho. Le silence, ici, n'était pas l'absence de son, mais sa suppression active. Dense, ouaté, il absorbait les pas, les voix, le souffle même. Le silence d'un mausolée. Ou d'un antre.

Il s'arrêta au milieu de l'immense salon, d'où la vue sur les vignobles et les montagnes lointaines nimbées de brume était saisissante. Se tourna vers elle. Sourit – non pas le sourire prédateur du vainqueur, mais quelque chose de plus complexe. La satisfaction de l'artiste qui a enfin accroché son tableau au bon endroit, là où la lumière frappe exactement comme il l'avait prévu.

– Bienvenue chez toi, Olivia.

Elle garda le silence, embrassant du regard sa prison. Une cage dorée. La plus belle et la plus chère qu'on pût imaginer. Une cage dont les barreaux étaient faits de lumière et la serrure, d'esthétisme. Il parut lire dans ses pensées. Ou, plus probablement, il s'attendait exactement à cette réaction – il avait planifié cela, l'avait calculé, comme un réalisateur planifie chaque scène.

– Il y a quelques règles, ici – , dit-il, et sa voix prit une nouvelle qualité. Non pas menaçante, mais didactique. La voix d'un mentor expliquant les règles du jeu à un novice.

– Elles sont simples. Je n'aime pas les règles compliquées – elles sont difficiles à suivre, et donc faciles à enfreindre. Et les infractions exigent des punitions, et les punitions… détournent de l'essentiel. – Il arpenta la pièce, ses doigts glissant sur le dossier d'un fauteuil design – cuir noir, chrome, angles vifs.

– Premièrement : tu ne tentes pas de partir. – Il dit cela si banalement, comme s'il parlait de la météo.

– Le territoire est surveillé. Électronique, détecteurs de mouvement, caméras. Des hommes. Beaucoup d'hommes, très bien payés pour s'assurer que ce qui m'appartient reste avec moi. – Il s'arrêta devant la baie vitrée, silhouette à contre-jour.

– Une tentative de fuite sera considérée comme une violation de notre… accord.

Le mot « accord » résonna avec une ironie subtile. – Et entraînera des conséquences. Pas directement pour toi – je ne suis pas un barbare, Olivia. Je ne frappe pas les femmes. Je n'inflige pas de douleur physique sans nécessité. Mais je me souviens de Marie. Tu te souviens de Marie ? – Olivia hocha la tête – lentement, sentant le froid lui comprimer les entrailles.

– Bien. Nous nous comprenons donc. – Il se retourna, reprit sa marche. Ses pas sur le sol de marbre – nets, rythmés, comme les coups d'un métronome – égrenaient les règles comme les articles d'un code pénal.

– Deuxièmement : tu ne fermes aucune porte à clé. – Il s'arrêta, laissant cette règle s'installer.

– Aucune porte. Chambre, salle de bain, dressing – peu importe. Je dois avoir accès à n'importe quelle partie de la maison à n'importe quel moment. Y compris ta chambre. Y compris ta salle de bain. Y compris les moments où tu penses avoir droit à l'intimité.

À ces mots, un frisson parcourut l'échine d'Olivia – non pas la peur de la violence physique, mais quelque chose de plus profond. La compréhension que l'intimité, l'ultime bastion de l'identité, serait effacée. Que les frontières qui définissent où finit le « moi » et où commence « l'autre » seraient piétinées. Mais elle se força à garder une expression impassible. Ne pas le laisser voir la fissure. Pas maintenant. Tu t'effondreras plus tard, seule.

– Et troisièmement… – Il s'approcha d'elle. Pas tout contre – il laissa la distance d'un bras tendu. Assez près pour qu'elle sente sa présence comme une force physique, mais assez loin pour ne pas être ouvertement menaçant. Ses yeux – verts, froids, magnifiques – la fixaient droit dans les siens, sans ciller, sans détourner le regard. Hypnotiques.

– Tu feras ce que je dis. – La voix se fit plus basse, plus intime. – Tu mangeras avec moi quand je voudrai de la compagnie. Tu parleras avec moi quand je voudrai la conversation. Tu te tairas quand je voudrai le silence. Tu n'es plus la maîtresse de ta vie, Olivia. Ton emploi du temps, tes décisions, ta journée – c'est moi qui les définis, désormais. – Il marqua une pause, et dans le silence qui s'installa entre eux, on pouvait entendre le chant lointain des cigales au-dehors, monotone, infini, comme le son même de l'été.

– Cela ne signifie pas que j'exigerai l'impossible. Je ne suis pas un sadique. Je ne prends pas plaisir aux humiliations gratuites. Mais j'attends l'obéissance. Absolue. Inconditionnelle. Parce qu'à chaque fois que tu désobéiras, tu te poseras la question : ma résistance est-elle assez importante pour risquer la vie de Marie ? Ou celle du prochain pion sur l'échiquier ?

Le voilà. L'instant de vérité. Le moment où il s'attendait à ce qu'elle s'effondre définitivement. Qu'elle pleure. Qu'elle se mette à supplier. Qu'elle tombe à genoux. Qu'elle se transforme en cette victime brisée, sanglotante, qu'il avait probablement vue auparavant. Et ce fut précisément à cet instant qu'Olivia trouva en elle la force pour son premier coup en retour. Elle leva les yeux sur lui – non pas avec soumission, ni avec peur – avec mépris. Un mépris pur, limpide, qui était plus acéré que n'importe quelle insulte.

– Vous pouvez enfermer mon corps dans cette maison – , sa voix était égale et ferme, comme le tintement d'un cristal qu'on a frappé mais pas encore brisé.

– Vous pouvez menacer tout ce qui m'est cher. Vous pouvez contrôler chacun de mes pas, chaque souffle, chaque seconde de mon existence. Vous pouvez faire de moi une marionnette. – Elle fit un pas vers lui – un seul, minuscule, mais c'était son mouvement, sa décision. —v Mais vous ne serez jamais le maître de mon âme. – Les mots étaient bas, mais absolus.

– Vous pouvez posséder mon temps. Mon corps. Mes actions. Mais ce que je pense quand je vous regarde. Ce que je reste à l'intérieur quand vous vous détournez. Cette part de moi que vous essayez d'atteindre, de disséquer, de comprendre – elle sera toujours hors de votre portée. – Elle releva le menton – le geste antique de fierté que les femmes faisaient devant l'échafaud, devant les chars des conquérants, devant les tyrans de toutes les époques.

– Souvenez-vous de ça.

L'espace d'une seconde – brève comme un éclair – la surprise passa dans ses yeux. Il ne s'attendait pas à cette riposte. Pas si tôt. Pas avec une telle force. Il s'attendait à une femme brisée. Effrayée. Soumise. Il obtenait une adversaire. Et cela – à l'horreur d'Olivia, mêlée à quelque chose de plus complexe – lui plut. La surprise fit place à une lueur prédatrice. L'excitation du chasseur qui comprend que sa proie va résister. Que la chasse sera intéressante. Que la victoire sera méritée. Il eut un petit rire – pas moqueur, mais avec quelque chose qui ressemblait à… du respect ?

– Vraiment ? – dit-il lentement, savourant les mots. – L'esprit n'est pas encore brisé. La colonne vertébrale tient encore. Intéressant. – Il tourna autour d'elle – lentement, en l'évaluant, comme un sculpteur tourne autour d'un bloc de marbre, jaugeant où porter le premier coup de ciseau.

– Nous verrons bien où finit ton corps et où commence ton âme, chérie. – Le mot français sonna à la fois moqueur et tendre.

– La frontière n'est pas aussi nette que tu le crois. Le corps et l'âme sont liés par mille fils. Tire sur l'un, et l'autre tressaille. Plie l'un, et l'autre se tord. Brise l'un… – Il ne termina pas sa phrase. Ce n'était pas nécessaire. Il se retourna et désigna d'un signe de tête le couloir qui s'enfonçait dans la maison.

– Ta chambre est la deuxième porte à gauche. Tout le nécessaire s'y trouve. Des vêtements à ta taille, des cosmétiques, tout ce dont tu pourrais avoir besoin. Je ne veux pas que tu te sentes… lésée. – L'ironie du dernier mot était évidente.

– Dîner à vingt-et-une heures. Sois prête. Nous mangerons ensemble. Je veux apprendre à te connaître, Olivia Durand. Je veux comprendre ce qui se cache sous cette façade impeccable. Je veux trouver les fissures. Et je trouve toujours les fissures. C'est mon talent. – Sur ces mots, il la laissa seule au milieu de cet espace immense et stérile. Le son de ses pas – s'éloignant, s'atténuant – résonna en écho dans le vide. Puis une porte, quelque part au fond de la maison, se referma. Doucement, mais définitivement.

Et Olivia resta seule. Elle se dirigea lentement vers la chambre indiquée. Le couloir était long, blanc, éclairé par des lumières cachées qui donnaient l'illusion que la lumière émanait des murs eux-mêmes. Des toiles abstraites aux murs – zébrures noires sur fond blanc, agressives, nerveuses. Rien d'apaisant. Rien de beau au sens traditionnel. Deuxième porte à gauche. Elle la poussa – la porte s'ouvrit sans un bruit, sur des gonds parfaitement huilés. La chambre était immense. Un lit king-size avec des draps couleur ivoire – haute qualité, coton égyptien, une densité de fils qu'on pouvait deviner au toucher. Des tables de chevet en bois sombre. Des lampes aux abat-jours de verre dépoli. Une baie vitrée sur tout le mur, avec vue sur le ciel couchant au-dessus des vignes. À cette heure de début de soirée, la lumière était dorée, miellée, presque irréelle de beauté. Le contraste avec ce qui se passait dans la pièce – en elle – était presque cruel. Le dressing. Olivia ouvrit la porte coulissante. Et se figea. À l'intérieur étaient suspendues des dizaines de tenues. Robes, chemisiers, pantalons, jupes. Tous de marques qu'elle aimait : Loro Piana, Brunello Cucinelli, The Row, Max Mara. La gamme de couleurs – celle qu'elle préférait : tons neutres, beige, gris, noir, un peu de bleu marine. Rien de vif, rien de criard. Tout était élégant, cher, de bon goût. Tout était à sa taille. Elle passa la main sur les tissus – cachemire, soie, laine de qualité. Vérifia les étiquettes. Tout était neuf. Jamais porté. Acheté spécialement pour elle. Il l'avait étudiée. Longuement. Méticuleusement. Il connaissait son style. Ses tailles. Ses préférences en matière de marques, de coupes, de couleurs. Ce n'était pas juste de l'anticipation – c'était de la connaissance. Une connaissance qui ne vient qu'avec une longue observation. Depuis combien de temps l'épiait-il ? Des mois ? Des années ? Cette pensée lui donna la chair de poule. Glaciale, désagréable, comme le contact de doigts morts. Il voulait qu'elle se sente à l'aise dans sa prison. Qu'elle efface la différence entre « l'avant » et « l'après ». Il voulait que la capitulation soit invisible, progressive, comme une lente immersion dans un bain chaud, dont on ne remarque pas qu'il devient brûlant, jusqu'à ce qu'on commence à cuire. Non. Olivia referma la porte du dressing. Brusquement. Le son claqua dans le silence de la pièce – un petit acte de résistance, mais le seul qui lui soit accessible. Elle n'entrerait pas dans ce jeu. Elle ne porterait pas ses vêtements. Elle n'accepterait pas ses cadeaux. Elle ne deviendrait pas la prisonnière reconnaissante qui apprécie la dorure de ses chaînes.

Elle ignora les robes de soie et le cachemire doux. À la place, elle se rendit dans la salle de bain – marbre, chrome, une immense baignoire avec vue sur les vignes à travers une paroi de verre – et prit une douche. Chaude. Presque brûlante. Tentant de laver la sensation de ses mains sur sa peau, de son regard qui demeurait même lorsqu'il s'était détourné. Elle sortit, s'essuya avec une serviette moelleuse (évidemment, parfaitement moelleuse, évidemment, chère), et remit la tenue dans laquelle elle était arrivée – son élégant pantalon beige et son chemisier de soie écrue. Ils étaient froissés après la longue route, mais c'était son choix. Ses vêtements. Son dernier lambeau de sa vie d'avant. C'était son uniforme. Son armure. Et elle ne l'enlèverait pas volontairement.

À vingt-et-une heures précises – au signal discret de l'horloge sur la table de chevet, qui sonna comme le début d'un round sur un ring – elle sortit de la chambre. Il l'attendait déjà dans la salle à manger. La pièce était le prolongement du salon – un espace ouvert, divisé seulement visuellement. Une longue table faite d'une seule pièce de bois sombre – noyer, peut-être, ou wengé – polie jusqu'à un éclat de miroir. Deux chaises, l'une en face de l'autre. Pas côte à côte, pas en angle – précisément en face, comme des adversaires lors d'un interrogatoire. Et derrière la baie vitrée – la Provence qui s'éteignait, plongeant dans le bleu velouté de la nuit. Les premières étoiles perçaient déjà le ciel assombri. Il se tenait près de la fenêtre, un verre de vin rouge à la main – verre sombre, forme noble, le vin de la couleur du sang séché. La lumière des appliques cachées dessinait sa silhouette, le transformant en quelque chose entre un homme et une ombre. Il s'était changé. Un simple pantalon noir, une chemise sombre aux manches retroussées, ouverte au col. Sans veste, sans cravate. Décontracté. Mais il en paraissait encore plus dangereux – sa force n'était plus contenue par le cadre du costume d'affaires. Elle était nue. Visible. Inévitable.

– La ponctualité est la politesse des rois – , dit-il sans se retourner. La voix était calme, presque satisfaite.

– Et, s'avère-t-il, des otages. Assieds-toi. – Sa voix était égale, mais Olivia y décela une note d'approbation. Il avait remarqué. Remarqué qu'elle portait toujours ses propres vêtements. Compris sa protestation muette. Et cela… l'amusait ? L'intéressait ? Le respect du prédateur pour la proie qui montre les crocs ? Elle s'assit, posant ses mains sur ses genoux sous la table – un geste de contrôle, de maîtrise. Le dos droit. Le menton haut. Le regard direct. Je ne suis pas brisée. Pas encore.

Sur la table, les assiettes étaient déjà dressées. Porcelaine blanche, simple, élégante. La nourriture était une œuvre d'art – un risotto aux truffes, décoré de fins copeaux de parmesan qui s'enroulaient comme des pétales de rose. Des micro-pousses. Une larme d'huile d'olive, dorée sur la blancheur de la porcelaine. L'arôme était divin – champignons, crème, l'umami des truffes, quelque chose d'autre, peut-être du vin blanc dans la sauce. Mais rien ne passait sa gorge. Son estomac était noué. La nausée montait par vagues. Il s'assit en face. Ses mouvements étaient précis et économiques – pas un geste superflu, pas une seconde de perdue. Il bougeait comme un escrimeur, comme un chirurgien, comme quelqu'un qui a porté la maîtrise de son corps au rang d'art. Il remplit son verre de vin – le même que celui qu'il buvait. Rouge, dense, presque noir. Il versait lentement, regardant le liquide tourbillonner dans le verre.

– Châteauneuf-du-Pape – , expliqua-t-il en posant la bouteille sur la table. L'étiquette était vieille, presque délavée. Un vieux millésime. Cher.

– 1998. J'espère que tu apprécieras. Je me souviens que tu préfères les vins de la vallée du Rhône. Le Grenache dans l'assemblage est ton favori, si je ne m'abuse. – Le cœur d'Olivia manqua un battement. Comment pouvait-il savoir ça ? Elle l'avait mentionné une seule fois – dans une interview obscure pour un magazine d'art spécialisé, deux ans plus tôt. Un petit article, lu peut-être par cinq cents personnes. La question était anodine :

– Que préférez-vous boire lors des vernissages ? – Et elle avait répondu, sans réfléchir : – Les vins du Rhône, surtout avec du Grenache. Il y a la terre, le soleil, l'histoire. – Il ne s'était pas contenté de l'étudier. Il avait disséqué sa vie. Lu chaque interview. Examiné chaque photo publique. Il en savait plus sur elle qu'elle ne s'en souvenait elle-même.

– Qu'est-ce que c'est que ce spectacle ? – demanda-t-elle, ignorant le vin. Sa voix était plus égale qu'elle ne l'aurait cru. Plus froide. « Dîner raffiné. Vin coûteux. Conversation sur mes préférences. Vous m'avez kidnappée. Vous menacez les gens que je connais. Et maintenant vous jouez le rôle… de quoi ? D'un hôte accueillant ? » – Ce n'est pas un spectacle – , répondit-il en goûtant le risotto. Il mâchait lentement, évaluant. Hocha la tête pour lui-même, d'un air approbateur.

– C'est un dîner. Je veux mieux te connaître.

– Vous en savez déjà assez sur moi – , trancha-t-elle. La colère commençait à percer à travers la façade froide, comme de la lave à travers une fissure dans la terre.

– Assez pour me kidnapper. Pour détruire ma vie. Pour savoir quelles marques je porte, quel vin je bois, quelle salle de ma galerie a la meilleure lumière. Que vous faut-il de plus ? Mon groupe sanguin ? Mon chiffre porte-bonheur ? – Il porta lentement – très lentement, avec une nonchalance insultante – la fourchette à sa bouche. Déglutit. S'essuya les lèvres avec une serviette en tissu. Et seulement alors, il la regarda. La regarda comme un entomologiste regarde un insecte rare et venimeux sous une vitre. Avec intérêt. Avec fascination. Sans peur.

– Les faits superficiels à ton sujet ne m'intéressent pas, Olivia – , dit-il en reposant sa fourchette.

– Tailles de vêtements, préférences culinaires, habitudes – ce sont des données. De l'information. L'information, je peux l'acheter. Je peux la voler. Je peux l'obtenir de gens qui ont travaillé avec toi, de tes amis, de ton ex-mari, qui, soit dit en passant, s'est montré étonnamment loquace quand je lui ai suggéré que je pourrais effacer une partie de sa dette en échange de… détails. – Il prit son verre, le fit tourner, regardant le vin glisser sur les parois.

– C'est autre chose qui m'intéresse. – La voix baissa, devint presque philosophique. – Ton père était un homme qui ne croyait qu'au béton et à l'acier. À ce qu'on peut mesurer en tonnes et en euros. Il méprisait tout ce qui était éphémère. L'art, pour lui, était un investissement, pas une joie. La beauté était une devise, pas une valeur. Il construisait des bâtiments, mais il ne construisait jamais de foyers – tu vois la différence ? Des foyers où les gens vivent. Où ils s'aiment. Où ils pleurent et ils rient. Lui, il construisait des actifs. – Pause. Il but une gorgée de vin.

– Alors pourquoi toi, sa fille, son sang, son élève, as-tu choisi… la beauté ? – La question semblait sincèrement intéressée.

– Pourquoi une galerie, et pas un empire immobilier ? Pourquoi l'art, et pas l'argent ? Pourquoi as-tu trahi sa philosophie ? – La question prit Olivia au dépourvu. Il creusait plus profondément qu'elle ne l'avait cru. Il n'essayait pas de comprendre ses actions, mais ses motivations. Pas ce qu'elle faisait, mais pourquoi. Il essayait de trouver le code qui déchiffrerait toute sa personnalité. Et le pire – c'était la bonne question.

Elle garda le silence un long moment, regardant la nourriture intacte dans son assiette. Les volutes parfaites du parmesan. La larme dorée d'huile d'olive qui attrapait la lumière comme une larme.

– Parce que la beauté est la seule chose qui ait un sens dans un monde cruel – , répondit-elle enfin, surprise elle-même de sa franchise. Les mots étaient sortis malgré elle, de cet endroit où elle cachait la vérité même à ses propres yeux.

– Mon père construisait des maisons où personne n'était heureux. Des maisons riches. Des maisons chères. Des maisons vides. J'ai travaillé dans son bureau pendant deux ans après l'université – il avait insisté, disant que je devais comprendre l'affaire familiale. Et j'ai vu les plans. J'ai vu les projets. Et ils étaient tous identiques – un maximum de mètres carrés, un minimum d'âme. Des endroits où les gens existent, mais ne vivent pas. – Elle leva les yeux vers lui.

– L'art, c'est différent. L'art n'est pas nécessaire à la survie. Pas nécessaire au profit. Il est nécessaire pour se souvenir que nous sommes humains. Qu'il y a quelque chose de plus grand que les rapports trimestriels et les taux d'intérêt. La beauté est la preuve que tout ne peut pas se mesurer en argent. – Elle se tut, réalisant qu'elle en avait trop dit. Qu'elle s'était trop ouverte. – Une réponse que mon père aurait considérée comme une preuve supplémentaire de ma faiblesse – , ajouta-t-elle plus bas.

– Il a toujours méprisé ce qui ne pouvait s'exprimer en chiffres. Il appelait l'art "un passe-temps pour oisifs fortunés". Et moi – une idéaliste qui déchanterait dès qu'elle se heurterait à la réalité.

– Le monde n'est pas cruel – , objecta-t-il en buvant son vin.

– Il est pratique. Ce sont les gens faibles qui le rendent cruel, ceux qui ne peuvent accepter ses règles et commencent à blâmer le monde pour leurs propres échecs. Les forts, eux, utilisent simplement ces règles à leur avantage. Ils ne combattent pas la gravité – ils construisent des avions. À ton avis, de quelle catégorie je fais partie ? – C'était un défi. Un test. Il voulait qu'elle admette sa force. Qu'elle admette qu'il avait raison, et qu'elle était naïve.

– Vous faites partie de ceux qui croient que la force leur donne droit à tout – , répondit Olivia, sans baisser les yeux.

– Mais c'est une illusion. Toute force a une limite. Tout empire s'effondre. Tout tyran tombe. C'est aussi une règle du monde – vous ne l'avez juste pas encore rencontrée.

– Vraiment ? – Il reposa sa fourchette et se pencha en avant, s'appuyant sur ses coudes. La distance entre eux était d'un mètre, peut-être un peu plus. Mais il semblait qu'il était de nouveau tout contre elle, que sa présence emplissait tout l'espace, chassait l'air.

– Et où est ta limite, Olivia ? – La question fut posée avec une quasi-tendresse.

– Où est la ligne au-delà de laquelle l'impeccable galeriste disparaîtra, pour laisser place à la simple femme ? La femme prête à tout pour survivre ? La femme qui oubliera la beauté et la morale, quand le choix se situera entre la vie et la mort ? Entre elle-même et les autres ? – Sa voix s'abaissa, devint enveloppante, presque hypnotique :

– Il me tarde de le découvrir. De trouver cette ligne. De t'y amener. De voir ce que tu choisiras, quand toutes les illusions auront disparu. – Il parlait de sa destruction comme s'il discutait du dessert. Avec anticipation. Avec un léger sourire. Avec l'intérêt d'un gourmet qui s'apprête à goûter un plat rare. Olivia sentit l'horreur l'envahir – froide, visqueuse, paralysante. Mais mêlée à autre chose. Quelque chose de sombre, de vicieux, à quoi elle ne voulait pas penser. Une forme d'exaltation. Pas sexuelle – pas encore, pas maintenant – mais primale. Le vertige de celui qui se tient au bord du gouffre. L'exaltation de la proie qui a senti que le prédateur ne voyait pas en elle de la nourriture, mais un adversaire digne de ce nom. Elle était au bord du précipice, et une part d'elle, à sa propre honte et horreur, voulait regarder en bas. Voulait savoir ce qu'il y avait dans les ténèbres. Voulait comprendre où passait cette ligne dont il parlait.Non. C'est lui. C'est lui qui te fait ça. Il te manipule. Il brise tes défenses. Olivia se força à prendre son verre. Ses doigts tremblaient légèrement – à peine, mais il l'avait remarqué, bien sûr. Il remarquait tout. Elle but une petite gorgée. Le vin était magnifique. Complexe, multi-couches – cerise mûre, cuir, tabac, quelque chose de terreux, de minéral, le goût de la Provence même, du soleil et des pierres, des vignes centenaires ayant absorbé toute la sagesse de cette terre. Il lui brûla la gorge et lui éclaircit les pensées. Une ancre dans la réalité.

– Vous n'avez répondu à aucune de mes questions – , dit-elle, le regardant droit dans les yeux par-dessus son verre.

– Qui êtes-vous ? Avez-vous un nom ? Ou dois-je l'inventer moi-même ? "Le ravisseur" ? "Le psychopathe" ? "L'homme au complexe de Dieu" ? – Il se renversa sur sa chaise, et l'ombre d'un sourire apparut sur son visage. Pas moqueur – presque satisfait, comme un professeur qui comprend que son élève a enfin posé la bonne question.

– Marc – , dit-il simplement.

– Marc Leblanc. Bien que ce nom ne te dise pas grand-chose. Je ne fais pas partie de ceux dont on parle dans Forbes ou Le Figaro. Je préfère l'ombre. – Il prit son verre, le fit tourner, observant le vin.

– Ton père me connaissait sous un autre nom. À l'époque, il y a trente ans, je n'étais personne. Un gamin des rues de Marseille. Quinze ans, sans avenir, sans perspectives. Je volais pour manger. Je me battais pour survivre. L'histoire standard des cités, les quartiers Nord – un endroit d'où l'on ne sort pas, mais d'où l'on s'enfuit, ou dont on meurt jeune. – Sa voix avait changé – devenue plus dure, comme si chaque mot lui écorchait la gorge en sortant.

– Et puis il m'a ramassé. Enzo Moretti. Mon mentor. Mon sauveur. Le seul homme qui ait vu en moi autre chose qu'un déchet, qu'une statistique, qu'un énième adolescent perdu – mais un potentiel. – Marc but une gorgée de vin. Longue. Son regard était fixé quelque part dans le passé, dans des lieux qui faisaient encore mal.

– Enzo était un génie, Olivia. Il a bâti son empire financier à partir de rien – de l'air, de l'intelligence pure. Conseil, investissement, banque privée pour des gens qui préféraient rester invisibles. Il m'a tout appris. Pas seulement la stratégie, pas seulement les affaires. Il m'a appris à voir la beauté dans la logique. L'élégance dans le contrôle. La poésie dans un plan parfaitement exécuté. – Ses doigts se crispèrent sur le pied du verre – à peine, mais Olivia vit la tension.

– Il était un père pour moi. Le vrai père – pas le donneur de sperme biologique qui a disparu avant ma naissance, mais l'homme qui m'a appris à être un homme. Qui m'a montré que je pouvais être plus que ce que la rue voulait faire de moi. – Pause. Longue. Lourde.

– Et ton père l'a détruit. – Les mots tombèrent entre eux comme des pierres dans l'eau. Lourds. Définitifs. – Méthodiquement. De sang-froid. En utilisant la loi comme une arme – la plus lâche des armes, parce qu'elle se fait passer pour la justice. – Marc posa son verre si brusquement que le vin gicla.

– Enzo et Jacques avaient un accord. Un partenariat. Un projet immobilier dans le Sud, des milliards d'euros, des décennies de travail. Les contrats étaient signés. Les engagements pris. Et puis ton père a simplement… changé les termes. Réécrit les documents. Utilisé des failles juridiques, des juges corrompus, des relations au gouvernement. Il a fait en sorte qu'Enzo passe pour un escroc, et lui pour la victime. » Sa voix devint plus basse, mais d'autant plus dangereuse : – Et Enzo, brisé, ruiné, humilié, est mort un an plus tard. Dans la misère. Seul. Dans un petit appartement à Marseille qui sentait le moisi et la défaite. Le grand esprit qui avait créé un empire a fini sa vie en mangeant du pain et du fromage bon marché, parce qu'il ne lui restait rien. – Marc la regarda, et il y avait des ténèbres dans ses yeux – pas métaphoriques, mais réelles, comme si quelque chose en lui absorbait la lumière.

– Et avant de mourir, il m'a dit : "Ne fais jamais confiance à tes partenaires, Marc. Et ne laisse jamais une femme devenir ta faiblesse. C'est à cause d'elles que les rois perdent tout." Il parlait de lui. De ses erreurs. De sa femme, qui était partie quand l'argent avait disparu. Des gens qu'il croyait être ses amis et qui s'étaient détournés quand la fortune avait tourné. – Marc se leva. S'approcha de la fenêtre. Se tint dos à elle, silhouette se découpant sur le ciel nocturne.

– Je lui ai promis que je ne répéterais pas ses erreurs. Que je serais fort. Que je me vengerais. – La voix était égale, mais sous l'égalité, on sentait l'acier.

– J'ai bâti cette vengeance pendant vingt ans. Lentement. Patiemment. Comme on bâtit une cathédrale – pierre par pierre, année après année. J'ai attendu. J'ai appris. Je me suis enrichi. Je suis devenu celui qui pouvait défier un homme du calibre de Jacques Durand. – Il se retourna. – Et quand j'étais prêt, quand le plan était parfait, quand chaque détail était en place… ton père est mort. – Un rictus sans joie. – Infarctus. Une mort rapide. Une mort miséricordieuse qu'il ne méritait pas. Il est parti sans même savoir que quelqu'un venait pour lui. Sans éprouver la peur. Sans comprendre ce que c'était que de perdre tout ce qu'on a construit. – Marc revint à la table. S'assit. La regarda avec une telle intensité qu'Olivia sentit l'air s'épaissir.

– Et c'est là que j'ai compris. Compris ce qu'était la vraie justice poétique. – Il se pencha en avant.

– Je ne peux pas me venger d'un mort. Mais je peux me venger de son héritage. Son empire a été vendu. Ses bâtiments – démolis ou reconstruits. Ses affaires – dissoutes dans d'autres compagnies. Il ne restait rien. Rien, sauf une chose. – Pause.

– Toi. – Le mot sonna comme un verdict. – Sa fille parfaite. Sa fierté. Sa preuve que Jacques Durand pouvait créer autre chose que de l'argent : de la beauté. Tu es son chef-d'œuvre. La seule chose qu'il ait aimée plus que son empire. – Marc se renversa sur sa chaise.

– Et j'ai décidé : je prendrai son chef-d'œuvre. Je le démonterai. Je comprendrai comment il est fait. Je trouverai les fissures. Je prouverai au vieil Enzo – où qu'il soit maintenant – que son erreur n'a pas été de faire confiance. Mais de faire confiance à la mauvaise personne. Que la Dame n'est pas obligatoirement une faiblesse. Elle peut être une force. Une arme. Un instrument parfait. – Il la regarda avec cette étrange expression, mélange d'obsession, d'admiration et de quelque chose qui ressemblait à la tendresse d'un chirurgien pour le corps sur la table d'opération.

– Je vais te transformer en ce que tu aurais dû être depuis le début. Pas une galeriste qui joue à la beauté. Mais une force. Je vais enlever toutes ces illusions sur la morale, la justice, la bonté – toute cette dorure dont l'éducation et la culture t'ont recouverte. Et nous verrons ce qu'il reste en dessous. Nous verrons s'il y a du métal. Ou seulement du vide.

Le silence s'installa entre eux, lourd comme du plomb. Olivia regardait cet homme – Marc Leblanc, qui venait de lui exposer toute la carte de sa vengeance, de son obsession, de son âme mutilée – et essayait de comprendre ce qu'elle ressentait. De la pitié ? Non. De la peur ? Oui, mais pas seulement. Autre chose. Quelque chose de sombre et d'interdit, à quoi elle ne voulait pas penser. De la compréhension. Elle le comprenait. Comprenait la douleur qui s'était muée en haine, qui s'était muée en plan, qui était devenu le sens d'une vie. Comprenait comment un homme pouvait passer vingt ans à ruminer une vengeance et la considérer comme juste. Et le plus effrayant – une part d'elle était d'accord avec lui. Son père avait été