Стихи одинаковых лет

Составитель Мария Шевкун

© Роман Щипков, 2025

© Мария Шевкун, составитель, 2025

ISBN 978-5-0068-1966-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

От автора:

Один человек встретил одного человека и спросил его: «Ты кто?»

«Ты знаешь!» – ответил один человек.

«Нет, я не знаю!» – возразил один человек.

«Значит, это не ты…»

Сборник «Стихи одинаковых лет» охватывает пять лет творческих поисков и открытий автора и представляет собой любопытное путешествие по четырём уникальным циклам: «До и после Бога», «Рома вымыл HORROR», «Омовения» и «Натри буквы».

Пускай вас не смущают загадочные названия циклов, уважаемый читатель – движение чтения само раскроет вам их смысл.

Реальность вокруг вновь и вновь «подбрасывает» автору экзистенциальные «задачки». Что такое хорошо, а что такое плохо? Эти слова отнюдь не звучат по-детски легкомысленно. Под сомнения ставятся не просто вопросы веры, но и неверия, вопросы священного права выбирать и личной ответственности, принятия и ухода в себя, поиска правды и оплакивания невозможного, приобретения и потери, радости от мыслей о будущем и скорби по настоящему, и, наконец, вопросы о роли человека, его возможностях, его желаниях. Действительно ли он принимает какое-то участие в миротворчестве, и от него что-то зависит? Или большее, на что он способен, это пассивное созерцание?

Порой в стихотворениях переплетаются реальность и вымысел, разрушаются границы между чудесным и вероятным, смыслы доводятся до абсурда и отсутствия всяких смыслов как таковых. Игра слов, восхищение словом, пренебрежение словом, гротеск, чёрный юмор – всё это про сборник «Стихи одинаковых лет».

Через весь текст сборника проходит ирония, которая порой становится способом существования и ухода от реальности. Больше нет ни единого объекта, над которым нельзя было бы посмеяться. Автор высмеивает весь мир, себя и сам акт высмеивания.

Местами, где происходят действия, становятся привычные нам улицы, салон трамвая, перекрёсток, а порой пространства и события, участниками которых мы никогда не были и быть не могли. Героями стихотворений порой оказываются совершенно неожиданно Булгаков и его Маргарита, Маяковский, герои эпосов, дворник, белые медведи, девушка в электричке, в конце концов, Бог. Все они отнюдь не вымысел, вымышлены лишь имена и названия. Все они проходят мимо нас, незамеченные и не оставившие и следа в памяти. Это все мы. А тот, кто отпечатался своим именем в наших умах – как раз с ними и благодаря им автор и ведёт свой диалог с прошлым и настоящим.

Уважаемый искушенный или не искушенный читатель, открыв эту книгу, не пытайтесь искать образ автора. Автор всюду, в каждой строке, в каждом слове, он расщепляется на множество alter ego, всепроникая в канву текста, он становится жителем внутри строк собственных стихотворений. Не пытайтесь также ответить на «школьный» вопрос: «Что хотел сказать автор?» Автор искренне надеется, что в этом хаосе интертекстуальных связей, отсылок и размышлений вы найдете что-то своё и примите участие в акте сотворчества, акте создания новых смыслов.

Только одно напутствие для вас, дорогой читатель – читайте медленно, никуда не торопитесь. Помните, что бег наперегонки со временем – пустая затея. Если, прочитав всё «от корки до корки», вы вдруг осознаете, что поняли всё-превсё, сообщите об этом автору! Вот так он удивится!

P.S. Внутри книги спрятаны неожиданные «цифровые» сюрпризы, создать которые помог автору его добрый друг, промпт-инженер Денис Гнутов. Не убирайте далеко смартфон, который, конечно же, вы поставите на «беззвучный», и скорее приступайте к чтению, прихватив с собой наушники, так, на всякий случай!

HD

ДО И ПОСЛЕ БОГА

Весь мир ещё спал

• Весь мир ещё спал,
• Спрятав нос в одеяло,
• Но мне этой жизни всегда было мало!

• Так мало событий,
• Так мало историй,
• Так мало о ком-то волнуется море…

• Так мало открытых дверей,
• Чтоб войти!
• Так мало попутчиков верных в пути!

• Так мал и надкусан
• У времени торт,
• И свежесть вторая, просрочка, и сорт,

• Который востребован,
• Так как один —
• По акции купим и молча едим…

• А мне, почему-то, невмоготу!
• Одетый в доспехи, люблю наготу,

• Целованный Богом, но не командир,
• Я спать уложил утомившийся мир…

• Пусть спит и не знает,
• Что я уже встал,
• Взял спички и мелочь и снова сбежал

• Туда, где в вагонах
• Ночует заря…
• Где в окнах кочующий свет фонаря

• Оближет меня,
• Под дождем на перроне,
• И как-то скучающе шею уронит…

• И тень мою выхватив
• Заспанным глазом,
• Он солнцу на свадьбе ответит отказом!

• А я буду шарить
• Руками во мгле,
• Как будто с похмелья на грязном столе…

• И в поисках утра,
• И солнца, и света
• Я кассы нору вдруг нащупаю где-то!

• Фонарик куплю —
• Просто так, по привычке…
• Ну вот! Пригодилась и мелочь, и спички!

• А дальше на цыпочках —
• Мир не вспугнуть —
• Я с линией света продолжу свой путь…

• «Ковровый»
• И канатоходец в одном,
• Я с чёрного хода проникну в твой дом…

• И утром скажу,
• Неумело и прямо:
• «Я снова родился! Прости меня, мама!»

18 октября 2020 г.

«Простых сложных слов друг другу не говоря…»

• Простых сложных слов друг другу не говоря,
• Не делая лишних взглядов, вздохов, движений лишних,
• Мы эти секунды-дольки живём не зря
• И трогаем в роще познаний сухие вишни.
• Потом будет осень! Я точно знаю, она придёт —
• Косой обилетить листья, а не за нами.
• И пчёлы толстые, торгуя неверный мёд,
• Вернувшись к истокам, займутся в саду цветами.
• И вишни, окостенев от такой любви,
• В пирог не пойдут и на блюде на стол не лягут.
• Им в роще познаний по силе не всякий труд,
• Они только Еве давали свою присягу.
• И мы помолчим, когда губы намочит снег,
• Растаяв на них белой кровью Дождя-горемыки.
• На завтрак – косточки ядра опавших лет,
• На ужин – любовь в каждом вдохе и каждом крике.
• Зима отступает! Я это видел по всем фронтам.
• Ручьи, как артерии вены, рвут оборону!
• Подайте сахару нищим у церкви псам —
• Они как лекарство относят его царю Соломону.
• И он снова скажет: «Проходит всё! Всё летит к чертям!»
• Какой тут совет на грязных руках салфетки.
• Мы в роще познаний два свежесорванных снегиря
• В отсутствие вишен, как будто вишни, сидим на ветке.

26 июня 2021 г.

«Кипел закат над полем боя…»

• Кипел закат над полем боя,
• Как электрический бульон,
• А небо грязно-голубое
• Плевалось в брошенный бетон.

• Многоэтажные донжоны —
• Гнилая челюсть в шесть рядов,
• Ветрами с примесью озона
• Обнюхивала сталь щитов.

• О, вы, обветренные тени,
• Доспехов тяжесть бросив ниц,
• Кроссовки белые надели
• Осенним окнам на карниз.

• Разломанные на фаланги,
• С коленей сбросив кисти рук,
• Молчали арьергард и фланги,
• В плечах зажав победы труп,

• Передавая через хапку
• Поштучно купленный «LM»,
• Монеты собирали в шапку,
• Как факт решенья всех проблем.

• Как жрицы крови, мини-юбки
• Во тьме, подобно светлячкам,
• Порхали меж бойцов как шлюпки,
• Просящиеся к кораблям.

• Застыло время. Отдышавшись,
• Заткнулся маятник-болтун,
• А первый снег, к земле прижавшись,
• Чертил на лужах белый шум.

• Треск голосов похож на хинди,
• Движенье губ, обрывки фраз,
• Магнитной плёнки лабиринты —
• Прошедшей юности рассказ.

• Они стоят на горизонте,
• Честь в кулаках – окончен бой.
• Душа и тело на ремонте,
• И мама, не зовет домой.

• Подростки странных девяностых —
• К стене прибитое ружьё —
• Вы на охоте! Вы на фронте!
• Святое Воинство моё!

11 октября 2021 г.

∞ марта

• Увы! Не снятся больше мне
• Эдит Пиаф, Мирей Матье —
• К француженкам потерян вкус.
• Я светлой грусти не стыжусь,
• Хоть в каждом миллиметре сна
• Играет красками весна.

• Мой парусник по руслам рек,
• Укрытый одеялом век,
• Снотворным напоив стакан,
• Впадает в сонный океан,
• Где сам Де Сент-Экзюпери,
• Подбросив в небо корабли,
• Освоит высший пилотаж,
• Чтобы по небу карандаш
• Писал на разных языках
• Мои признания в стихах.
• А я и глазом не моргну,
• Во сне еще сильней засну,
• И мой сопящий звездолёт
• Покинет Землю и уйдёт
• Туда, где яркий солнца свет
• Хранит секрет других планет,
• Где нежною рукою Ты
• Инопланетные цветы,
• Как неземных животных мех,
• Погладишь. И шипучий смех,
• Дрожа на ярких лепестках,
• Мои признания в стихах
• Сорвёт и спрячет до зари.
• Не уберег Экзюпери.
• Но может, тем они ценней,
• И двести сорок с лишним дней
• Мы на Венере ждём рассвет,
• Как двести сорок тысяч лет…
• Но лишь пробьётся первый луч
• Среди зелёно-жёлтых туч,
• Мы вместе с лётчиком поймём,
• Что мы проспали… Новый дом
• Ты в сон другой ушла искать!!!
• Ну что же, будем меньше спать!!!
• А звездолёт уже ревёт,
• Перевернувшись на живот,
• Он сон во сне уложит в сон,
• Перелетая на Плутон.
• Здесь льды хранят Твои следы,
• Здесь пламенеющей звезды
• Не сохраняется тепло.
• Моим словам не повезло,
• Стучат у Морзе на зубах
• Мои признания в стихах.
• Мы долгих тридцать восемь лет —
• В шинелях мест для дырок нет —
• Топтали вымерзший газон.
• Как хорошо, что это сон!
• Но не смогли Тебя найти
• В границах Млечного пути.
• И вот сидим с Экзюпери
• Чёрт знает где! Чёрт побери!
• Я ущипнуть себя готов,
• Покинув мир из слов и снов,
• Но звездолёт перед чертой,
• Укутавшийся с головой,
• Храпел, как осенью листва,
• И нёс меня к созвездью Льва,
• Где Регул щурил хитрый глаз
• И часть моих признаний спас,
• А остальное неспроста
• Замазал кисточкой хвоста.

• Я не жалею ни о чём,
• Мы в этом космосе вдвоём,
• И пусть растают на губах
• Мои признания в стихах.
• Весы прольют молочный путь
• Когда-нибудь куда-нибудь…
• Созвездия умеют ждать,
• Когда мы учимся летать…
• Мой сновиденный звездолёт,
• Подушку положив под борт,
• Зажёг, как звёзды, фонари
• В созвездии «Экзюпери»…

8 марта 2022 г.

Откровение 14:41

• Боль так же привычна, как снег,
• Снег очень обычен зимой,
• Белый декабрь прогнозы не опроверг,
• Тысячекратно оправданный лютой судьбой.

• Летних историй отсутствие
• Чувствует пыль,
• Нюхая книжные полки
• В холодных лучах.
• Спи! В этих сказках
• Обычный постельный пустырь
• Спрятал под одеялом
• Младенческий маленький страх.

• Страх потерялся! Его не искала родня,
• Он же просил отогреться у каждой двери,
• Маленьких ног отражение, веснушки ушедшего дня
• Тщетно засеяли в крапинку щёки и нос у земли.

• Вырос в приюте, не ведая ласки и страха, мой страх,
• Ловко гоняя камнями по крышам кошачью шерсть,
• Не молоко высыхало в его покрасневших губах,
• Хлеб не скрипел на зубах, превращаясь в полезную смесь.

• Страх стал свободным и крепким, и редко платил за проезд,
• И слишком часто менял адреса и родных,
• В мире, превысившим норму отпущенных мест,
• Страх ехал стоя, маршрутами перекладных.

• Нищие просят его не бояться и двигать вперёд
• Тушу ядра, на котором не только лежат,
• Страх не наводит мостов, строго двигаясь вброд,
• В долгом пути сокращая количество мокрых котят.

• Все, кто хотел отрубить ему кончик хвоста,
• Стёрли ботинки и воют с тех пор на Луну,
• Страх поселился в их красных походных кострах,
• А у костров трубку мира сменили на трубку-войну.

• Страх раздвигал им глаза, визуально усилив огонь,
• Капали слёзы с желанием веки закрыть,
• Он от протухшего мяса не чувствовал вонь,
• Он их кромсал без ножа, не желая при этом убить.

• Братом, отцом или сыном хотел бы он каждому стать,
• На паутине росой, чтобы ярче сиять по утрам.
• Руки и ноги рожениц сковала цепями кровать,
• Страшных детей поставляя к потухшим кострам.

• Страх заработал немало и забогател,
• Сотни костров, миллионы испуганных глаз,
• На «девятнадцать-четырнадцать» – хлор ошарашенных тел.
• «Сорок один-девятнадцать» – штыков обречённый рассказ.

• Боль точно так же привычна, как выпавший снег,
• Страх уверял, подливая в остывший стакан,
• Сыпал в него из бигфордовой ниточки хлеб
• И поджигал от свечи самопальный сивушный капкан.

• Твёрдой рукой с не совсем уже твёрдым умом
• Я принимаю грааль и глоточками пью.
• Страх не напротив, он рядом сидит за столом.
• Спи! Он боится уснуть, пока я его не убью…

22 декабря 2023 г.