Джеймс
Percival Everett
James
Перевод с английского
Юлии Полещук
Russian translation rights arranged with Melanie Jackson Agency, LLC,
through AJA Anna Jarota Agency
© Percival Everett, 2024
© Michael Avedon, фото автора на обложке
© Ю. Полещук, перевод на русский язык, 2026
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026
© ООО “Издательство Аст”, 2026
Издательство CORPUS ®
Записная книжка Дэниела Декейтера Эммета
- Я в город приехал позавчерась,
- А тама шумят, тама просто ужасть,
- Сторожа ночные так и снуют
- Орут, дескать, старый Дэн Такер тут
- Прочь, ты не нужен, прочь, ты не нужен,
- Прочь, Дэн Такер, ты нам не нужен,
- Ты уже опоздал на ужин.
- Овца и барашек паслися середь полей
- Барашек, сказала овца, ты могешь бежать шибчей
- Тише, что ты, овечка, чу, слышишь, волк рычит,
- Ой-ой, божечки, овечка, никак это бульдог рычит,
- Прочь, ты не нужен, прочь, ты не нужен,
- Прочь, Дэн Такер, ты нам не нужен,
- Ты уже опоздал на ужин.
- Бритва моя остра, прямо-таки загляденье,
- Да еще с собою бутыль – славное угощенье,
- Дэн Такер жует кукурузу, овечка жует овес,
- Я сразу тебя обрею, как вода прогреется скрозь.
- Прочь, ты не нужен, прочь, ты не нужен,
- Прочь, Дэн Такер, ты нам не нужен,
- Ты уже опоздал на ужин.
- Навроде как сойка в ласточкином гнезде,
- Ради спасенья души шастает он везде,
- Старый Такер в нору забрался,
- А там девять аль десять лисят.
- Прочь, ты не нужен, прочь, ты не нужен,
- Прочь, Дэн Такер, ты нам не нужен,
- Ты уже опоздал на ужин.
- Намедни пошел я в добрые люди
- Послухать, как Такер молиться будет.
- Все перепилися акромя меня
- И старый Дэн Такер взял челюсть коня.
- Прочь, ты не нужен, прочь, ты не нужен,
- Прочь, Дэн Такер, ты нам не нужен,
- Ты уже опоздал на ужин.
Старый Зип Кун
- Я в Сэнди-Хук заявился под вечер,
- Я в Сэнди-Хук заявился под вечер,
- Я в Сэнди-Хук заявился под вечер,
- Глядь – старый Зип Кун: ба, вот так встреча!
- Старый Зип Кун самый ученый на всей земле,
- Старый Зип Кун самый ученый на всей земле,
- Он на банджо поет про енота в дупле.
- Видели, как в океане плавает дикий гусь?
- Видели, как в океане плавает дикий гусь?
- Видели, как в океане плавает дикий гусь?
- Никого красивее гуся я вам сыскать не берусь.
- Когда дикий гусь подмигнет, так и манит за ним нырнуть,
- А когда дикий гусь взгогочет, всякий готов утонуть.
- Кабы я был президент Соединенных Штатов
- Кабы я был президент Соединенных Штатов
- Кабы я был президент Соединенных Штатов
- Я бы сосал леденец и ворота распахивал настежь,
- А тех, кто мне не по нраву, я на порог не пущал бы,
- И так я их не пущал бы, что Крокет сам осерчал бы.
Индюк в соломе
- Когда наш отряд по дороге катил,
- С тяжелой поклажей и вовсе без сил,
- Я щелкнул кнутом, пристяжная прыг-скок,
- Оглобля ушла за малым не вбок.
- Припев:
- Индюк на соломенной крыше, индюк на стоге с травой,
- Ночь напролет пляши, вкалывай день-деньской,
- Заверни их, покрути да закинь повыше,
- И песню спой про индюка на соломенной крыше.
- Как доют коров, не видал я в глаза,
- Доил я, доил – оказалась коза.
- На скирде соломы мартышка сидит,
- На тёщу свою этак хитро глядит.
- (Припев)
- Индюк на соломенной крыше, индюк на стоге с травой,
- Старая сивка ни тпру ни ну – что поделать с такой?
- Заверни их, покрути да закинь повыше,
- И песню спой про индюка на соломенной крыше.
Синекрылая муха
- Когда молод я был, я массе служил
- За столом тарелки ему подносил
- И бутыли, чтобы горло смочить, подавал,
- И еще синекрылых мух отгонял.
- Припев:
- Хрусти кукурузой, Джимми, мне на всё наплевать,
- Хрусти кукурузой, Джимми, мне на всё наплевать,
- Хрусти кукурузой, Джимми, мне на всё наплевать,
- Моего массы нет.
- Днем хозяин мой ездит верхом,
- Я за ним с метелкой бегом,
- Коли муха укусит лошадь,
- Та живо хозяина сбросит.
- (Припев)
- Ферму он объезжал как-то раз,
- Мух слетелося – просто страсть,
- Одна тяпнула его в ляжку,
- Черт бы побрал канашку.
- (Припев)
- Лошадь вздыбилася, понесла,
- В ров хозяина из седла.
- Он помер – по чьей прорухе?
- Суд решил: синекрылой мухи.
- (Припев)
- Под хурмой его схоронили,
- А на камне ему сочинили:
- “Здесь лежу я, любезные други,
- По вине синекрылой мухи”.
Часть I
Глава 1
Эти маленькие негодники притаились в высокой траве. Луна, пусть еще и не полная, светила ярко и стояла как раз за ними, так что я видел их яснее ясного, хотя и было уже очень поздно. Возле черной холстины вились светляки. Я дожидался у кухонной двери мисс Уотсон, покачивая ногой расшатавшуюся ступеньку: завтра хозяйка наверняка велит ее починить. Я ждал, пока мисс Уотсон вынесет мне сковороду с кукурузным хлебом, который она испекла по рецепту моей Сэди. Вся жизнь для раба – сплошь ожидание: ждешь-пождешь и снова ждешь. Ждешь указаний. Ждешь кормежки. Ждешь скончания дней. И в довершение всего ждешь заслуженного и справедливого христианского воздаяния.
Эти белые пострелята, Том с Геком, наблюдали за мной. Они вечно выдумывали забавы, в которых я был то злодеем, то жертвой, но непременно игрушкой для них. Носились в бурьяне среди клещей, комаров и прочих кусачих мошек, но мне все-таки не докучали. Однако белым надобно потакать, так что я спустился во двор и выкрикнул в темноту:
– Енто кто еще там впотьмах?
Они захихикали, неуклюже закопошились. Эти мальчишки не сумеют подкрасться и к слепоглухому, даже если будет играть оркестр. Чем с ними возиться, лучше уж тратить время на пересчет светляков.
– Нешто сесть на крыльцо да пождать, вдруг опять чего и услышу. Не ровен час, там ведьма али нечистый. Побуду уж лучше тут, где меня, старика, не достанут.
Я уселся на верхней ступеньке, прислонился к столбу. И прикрыл глаза от усталости.
Мальчишки перешептывались увлеченно, я слышал их так же ясно, как церковный колокол.
– Никак уснул? – спросил Гек.
– Вроде да. Говорят, негры засыпают вот так. – Том щелкнул пальцами.
– Тс-с, – шикнул на него Гек.
– А давай его свяжем, – предложил Том. – Привяжем его к столбу, у которого он сидит.
– Нет, – возразил Гек. – Вдруг он проснется и поднимет шум? И тогда в доме узнают, что я на улице, когда мне положено быть в постели.
– Ну и ладно, – сказал Том. – Знаешь что, мне нужны свечки. Я проберусь на кухню мисс Уотсон и прихвачу свечек.
– А ну как разбудишь Джима?
– Никого я не разбужу. Спящего негра даже гром не разбудит. Неужели ты совсем ничего не знаешь? Ни гром, ни молния, ни львиный рык. Мне рассказывали об одном, он проспал даже землетрясение.
– Интересно, каково это, когда землетрясение? – спросил Гек.
– Это как твой папаша будит тебя среди ночи.
Мальчишки неловко двинулись в дом, по скрипящим жалобно половицам, и не то чтобы осторожно поползли на карачках на кухню сквозь голландскую дверь мисс Уотсон. Я слышал, как они шарят по ящикам и шкафам. Но глаза так и не открыл и не обращал внимания на севшего мне на руку комара.
– Нашел, – сказал Том. – Я возьму три.
– Нельзя просто так забрать у старухи свечки, – возразил Гек. – Это же воровство. А если подумают на Джима?
– Я ей оставлю пять центов. Этого более чем достаточно. И на раба никто не подумает. Где ему взять пять центов? Пошли уже, пока она не явилась.
Мальчики вышли на крыльцо. Вряд ли они отдавали себе отчет, сколько наделали шуму.
– Ты лучше оставь ей записку, – посоветовал Гек.
– Ни к чему, – возразил Том. – Пяти центов за глаза хватит.
Я почувствовал, что мальчики повернулись ко мне. Я не пошевелился.
– Чего ты? – спросил Гек.
– Да вот хочу подшутить над стариной Джимом.
– Ты разбудишь его, и все.
– Тише ты.
Том шагнул мне за спину и ухватился за поля моей шляпы.
– Том, – жалобно произнес Гек.
– Тс-с-с, – шикнул на него Том и снял с меня шляпу. – Я просто повешу шляпу на этот гвоздь.
– Чего ради? – спросил Гек.
– Он проснется и решит, что это проделки ведьм. Дорого бы я дал, чтобы это увидеть.
– Ладно, шляпа висит на гвозде, а теперь пошли, – сказал Гек.
Из дома донесся шум, мальчишки бросились наутек и, поднимая пыль, вприпрыжку умчались за угол. Я слышал, как их топот стихает вдали.
В дверях кухни кто-то стоял.
– Джим?
Мисс Уотсон.
– Да, мэм?
– Спал ты, что ли?
– Нет, мэм. Я умаялси, но не спал.
– Ты заходил ко мне в кухню?
– Нет, мэм.
– Кто-то еще заходил ко мне в кухню?
– Да я вроде как и не видел, мэм. – Что, кстати, была правда, поскольку я все это время просидел с закрытыми глазами. – Не видел я, чтобы кто заходил в вашу кухню.
– Вот твой хлеб. Скажешь Сэди, что мне понравился ее рецепт. Только я кое-что добавила от себя. Чтобы его улучшить.
– Да, мэм, всенепременно скажу.
– Гека не видел? – спросила она.
– Видел раньше.
– Давно?
– Порядочно, – ответил я.
– Джим, ответь мне на вопрос. Ты заходил в библиотеку к судье Тэтчеру?
– Куда к судье Тэтчеру?
– В библиотеку.
– Это комната с книжицами?
– Да.
– Нет, мэм. Книжицы-то я видел, а в комнате не бывал. А для чего вы спрашиваете?
– Да просто он обнаружил, что кое-какие книги стоят не на своих местах.
Я засмеялся.
– Чего бы мне делать с книгой?
Она тоже засмеялась.
Кукурузный хлеб был завернут в тонкое полотенце, и я перекладывал его из руки в руку, потому что он был горячий. Думал было откусить кусочек, поскольку проголодался, но мне хотелось, чтобы Сэди с Элизабет попробовали его первыми. Когда я вошел в дом, Лиззи подбежала ко мне, принюхиваясь, как гончая.
– Чем это пахнет? – спросила она.
– Думаю, этим вот кукурузным хлебом, – сказал я. – Мисс Уотсон испекла его по рецепту твоей мамы, и пахнет, конечно, славно. Правда, она сообщила мне, что кое-что изменила.
Сэди подошла и поцеловала меня в губы. Погладила по щеке. Сама нежная, губы нежные, а руки, как у меня, огрубели от работы в поле, хотя не утратили ласки.
– А полотенце я непременно ей завтра отдам. Белые о таких вещах не забывают. Сдается мне, они каждый день выкраивают время пересчитать чашки, ложки, полотенце и прочую утварь.
– Чистая правда. Помнишь, как я в тот раз забыл вернуть грабли в сарай?
Сэди положила хлеб на колоду – точнее сказать, на пенек, служивший нам столом. Разрезала. Дала нам с Лиззи по ломтю. Мы откусили. И переглянулись.
– А ведь так хорошо пахнет, – сказала малышка.
Сэди отщипнула кусочек, отправила в рот.
– Честное слово, у этой женщины талант плохо готовить.
– Мне обязательно доедать? – спросила Лиззи.
– Необязательно, – ответила Сэди.
– Но что ты ей скажешь, когда она спросит тебя про хлеб? – поинтересовался я.
Лиззи откашлялась.
– Мисс Уотсон, я отродясь не едала такого вкусного хлеба.
– Лучше скажи “не едывала”, это будет правильная неправильная грамматика.
– Я отродясь не едывала такого вкусного хлеба, – повторила она.
– Отлично, – сказал я.
На пороге нашей хижины показался Альберт.
– Джеймс, ты идешь?
– Я сейчас. Сэди, ты не возражаешь?
– Иди, – разрешила она.
Я вышел из дома и направился к большому костру, возле которого сидели мужчины. Меня поприветствовали, и я сел. Мы обсудили, что стало с беглецом с соседней фермы.
– На нем живого места не оставили, – сказал Дорис.
Дорис – мужчина, но работорговцев, которые дали ему такое имя, это ничуть не смутило.
– Всем им место в аду, – сказал Старина Люк.
– А с тобою сегодня что приключилось? – спросил меня Дорис.
– Ничего.
– Наверняка ведь что-нибудь да приключилось, – заметил Альберт.
Они ждали, что я расскажу им историю. У меня это явно получалось неплохо – рассказывать истории.
– Ничего, разве что меня сегодня унесло в Новый Орлеан. А кроме этого ничего и не приключилось.
– Куда унесло? – удивился Альберт.
– Туда. А дело было вот как: задремал я около полудня, да так сладко, опомнился – глядь, а я уж на людной улице, вокруг меня экипажи, запряженные мулами, и чего только нет.
– С ума ты сошел, – сказал кто-то.
Тут Альберт подал мне предостерегающий знак, что рядом белые. Я услышал, как в кустах кто-то возится неуклюже, и догадался, что это мальчишки.
– Дак я ж и говорю: сперва гляжу, шапка моя на гвозде. Эва, сказал я себе, а ить я ее туда не вешивал. Как она там очутилася? Я и смекнул, что енто проделки ведьм. Я-то их сам не видал, но как пить дать они. И одна из ентих, как их, ведьм, которая сцапала мою шапку, отправила меня в самый Норлеан. Хочете, верьте, хочете, нет.
Мое деланое просторечие предупредило остальных о близости белых. Вот так мой спектакль для мальчишек заложил основу истории. А история стала не столько выдумкой, сколько уловкой, чтобы отвести глаза мальчишкам.
– И не говори, – сказал Дорис. – С ведьмами шутки плохи.
– Вот уж в точку, – согласился другой.
Мы слышали, как мальчишки хихикают.
– Стою я, значица, в Норлеане, и догадайте что? – продолжал я. – Вдруг подходит ко мне ентот травник. Говорит: “Ты какого тут делашь?” Я ему, мол, понятия не имею, как я тут оказался. И знаете, что он мне сказал? Знаете, что он сказал?
– Что он сказал, Джим? – спросил Альберт.
– Он сказал, что мне, Джиму, будет волюшка. Сказал, мол, никто больше не назовет меня черномазым.
– Божечки, – крикнул кузнец Скинни.
– Нечистый сказал, я-де могу скупить все, чего душа моя пожелает. Даже и виски, коли приспеет охота. Что вы на это скажете?
– Виски – дьявольское пойло, – сказал Дорис.
– Начхать, – сказал я. – Начхать, и все тут. Он сказал, коли хочу, дак и получу. И все остальное. Ну да начхать.
– Это еще почему? – спросил кто-то.
– Да потому что я же не сам там очутился – нечистый меня зашвырнул. Не всамделе, а показалося. Да и монет у меня не было. Чего проще. И тогда ентот черт щелкнул своими нечистыми пальцами и отправил меня обратно.
– Зачем же бы это? – удивился Альберт.
– Экий ты бестолковый! Да потому что в Норлеане хучь во сне, хучь в яви, а без монет с тобою даже нечистый знаться не станет, – сказал я.
Слушатели рассмеялись.
– Вот и мне говорили, – сказал один.
– Обождите, – сказал я, – я вроде как слышу, что в кустах шебаршит нечистый. Дайте-ка мне огня, я подпалю кусты. Чертям да ведьмам к полымю не привыкать. Тают, что тоё масло на сковородке.
Мальчишки бросились прочь, а мы расхохотались.
Наступив вчера вечером на скрипучие половицы, я сразу понял, что мисс Уотсон велит мне приколотить их и починить расшатавшуюся ступеньку. Я выждал почти до полудня, чтобы не разбудить белых. Спать они все горазды и, в котором часу их ни разбуди, вечно жалуются, что их подняли в такую рань.
Гек вышел из дома и стал наблюдать за мною. Топтался поодаль, как всегда, когда что-то задумал.
– А вы чего не бегаете с вашим другом? – спросил я.
– С Томом Сойером, что ли?
– С ним самым.
– Он, наверное, еще спит. Наверное, всю ночь грабил банки и поезда.
– А он нешто грабит когось?
– Да вроде как. Деньжата у него водятся, вот он и покупает книги, все время читает про приключения. Иногда я не знаю, что и подумать.
– О чем вы?
– Ну вот нашел он эту пещеру, мы туда лазием, собираемся с другими мальчишками, но когда мы туда залазием, он хочет быть за главного.
– Да ну?
– А все потому, что начитался книжек.
– И вам это вроде как против шерсти?
– Почему так говорят? “Против шерсти”? – спросил Гек.
– Сдается мне, Гек, ежли погладить кого по шерсти, собаку там али кота, то он и не разъерепенится, а вот ежли против…
– Понял.
– А с друзьями надоть помягше. Уж какие есть, такие есть.
– Джим, ты ходишь за мулами, чинишь колеса повозки и теперь вот чинишь крыльцо. Кто тебя всему этому выучил?
Я остановился, посмотрел на молоток в моей руке, перевернул его.
– Хороший вопрос, Гек.
– Так все-таки кто?
– Потребность.
– Что?
– Потреба, – поправился я. – Потреба – это когда надобно что-то сделать, иначе…
– Иначе что?
– Иначе привяжут к столбу да вздуют аль сволокут к реке и запродадут. Ну да вам об том волноваться нечего.
Гек посмотрел на небо. Задумался над услышанным.
– Красиво – глядишь в небо, а там ничего, синее. Говорят, разное синее по-разному называется. И красное и прочее. Интересно, как можно назвать синее?
– Цвета яиц дрозда, – подсказал я. – Видели яйца дрозда?
– Твоя правда, Джим. Оно как яйцо дрозда, только не в крапушку.
Я кивнул.
– Потому и не стоит обращать внимания на крапушки.
– Синее, как яйца дрозда, – повторил Гек.
Некоторое время мы сидели молча.
– Вас еще что-то глодает? – спросил я.
– По-моему, мисс Уотсон сошла с ума.
Я промолчал.
– Только и разговору, что об Иисусе, молитвах и прочем. Один Иисус Христос на уме. Сказала мне, что молитвы помогут мне поступать бескорыстно. Что это за чертовня?
– Не чертыхайтеся.
– И ты туда же. Что проку просить и не получить, чтобы что-то усвоить “о том, что значит не получить” того, о чем я ее попросил? Что это за галиматья? Все равно что молиться этой вот половице.
Я кивнул.
– Ты кивнул, потому что это галиматья или не галиматья?
– Кивнул, и все.
– Кругом одни сумасшедшие. Знаешь, что отчебучил Том Сойер?
– Расскажите.
– Заставил нас поклясться на крови, что если кто-то из нас выболтает секреты шайки, то мы убьем всю его семью. Ну разве не сумасшедший?
– А как вы клялися на крови? – полюбопытствовал я.
– Вроде как надо полоснуть по ладони ножом и пожать руку всем, которые сделали то же. Ну, чтобы кровь соединилась и перемешалась. И тогда вы братья по крови.
Я посмотрел на его ладони.
– Но мы вместо крови взяли слюну. Том Сойер сказал, что это без разницы, и как нам потом грабить банк, если у нас все руки в порезах? Один мальчишка заныл, сказал, что все разболтает, и Том Сойер заткнул его пятачком.
– А вы сейчас разве не разболтали мне ваши секреты? – спросил я.
Гек примолк.
– Ты – другое дело.
– Потому что я раб?
– Нет, не поэтому.
– А почему тогда?
– Потому что ты мой друг.
– Эва как, спасибо, Гек.
– Но ведь ты никому не расскажешь? – он с тревогой уставился на меня. – Даже если мы пойдем и ограбим банк. Ты же не расскажешь?
– Я умею хранить секреты. И ваш секрет сохраню.
Тут к задней двери подошла мисс Уотсон и прошипела:
– Неужели ты до сих пор не починил ступеньку, Джим?
– Как не починить, мисс Уотсон, – ответил я.
– Не иначе как чудо, ведь этот мальчишка совсем тебя заболтал. Гекльберри, ступай в дом и заправь кровать.
– Все равно вечером расправлять, – сказал Гек, сунул руки в штаны и покачнулся, будто и сам догадался, что хватил через край.
– Не заставляй меня выходить, – пригрозила мисс Уотсон.
– Увидимся, Джим. – Гек убежал в дом, обогнув мисс Уотсон, словно опасался удара.
Мисс Уотсон проводила его взглядом.
– Джим!
– Мэм?
– Говорят, Геков папенька снова в городе. – Она шагнула на крыльцо и уставилась на дорогу.
Я кивнул.
– Да, мэм.
– Ты пригляди за Геком, – попросила она.
Я не понял, что именно она от меня хочет.
– Да, мэм. – Я убрал молоток в ящик. – Мэм, а почему за ним нужен пригляд?
– Да смотри, чтобы этот сорванец, Сойер, к нему близко не подходил.
– Для чего вы мне все это говорите, миссум?
Старуха посмотрела на меня, потом на дорогу, потом на небо.
– Сама не знаю, Джим.
Я задумался над словами мисс Уотсон. Том Сойер этот Геку не угроза – так, человечек, который сидит у него на плече и нашептывает ему всякий вздор. А вот то, что вернулся его отец, уже другое дело. Трезвый ли, пьяный, этот человек в любом состоянии избивал бедолагу Гека.
Глава 2
Тем вечером в нашей хижине я давал Лиззи и еще шестерым детям урок языка. Без этого не обойтись. Чтобы идти по жизни, не зная опасностей, нужно владеть языком, и свободно. Младшие уселись на утрамбованный земляной пол, я на один из двух наших самодельных табуретов. Дым от горевшего посередине хижины очага уходил в отверстие в крыше.
– Пап, зачем нам это учить?
– Белые привыкли, что мы разговариваем так, а не иначе, и лучше нам не обманывать их ожиданий, – пояснил я. – Если мы дадим им почувствовать их неполноценность, хуже будет лишь нам. Точнее, если мы не дадим им почувствовать их превосходство. Ну да хватит об этом, повторим-ка лучше основы.
– Не смотреть в глаза, – сказал мальчик.
– Верно, Верджил.
– Никогда не заговаривать первыми, – сказала девочка.
– Правильно, Фебруари, – подтвердил я.
Лиззи посмотрела на детей, потом на меня.
– В разговорах с другими рабами никогда не упоминать о чем бы то ни было прямо, – сказала она.
– Как мы это зовем? – спросил я.
– Намеки, – ответили дети хором.
– Отлично. – Они были довольны собой, и мне не хотелось их огорошивать. – Давайте поупражняемся в переводе на примере различных ситуаций. Для начала – крайние случаи. Вы идете по улице и вдруг замечаете, что на кухне у миссис Холидей пожар. Она стоит во дворе, спиной к дому, и ничего не видит. Как вы ей сообщите?
– Пожар, пожар, – ответила Дженьюари.
– Это прямо. Но почти правильно, – сказал я.
Самая младшая, тоненькая и высокая пятилетняя Рейчел, предположила:
– Божечки, миссум, вы ж поглядите!
– Великолепно, – сказал я. – Почему это правильно?
Лиззи подняла руку.
– Потому что мы должны оставлять за белыми право первыми замечать неприятности.
– И почему? – уточнил я.
– Потому что им нужно все знать лучше нас, – ответила Фебруари. – Потому что им нужно самим все замечать.
– Хорошо, хорошо. Вы сегодня отлично соображаете. Ладно, а теперь представим, что загорелся жир. Она забыла бекон на плите. Миссис Холидей собралась заливать его водой. Что вы скажете? Рейчел?
– Миссум, от воды бундет только хужей, – подумав, ответила та.
– Разумеется, так и есть, но в чем недостаток этой фразы?
– Ты указала ей на ошибку, – вставил Верджил.
Я кивнул.
– И как лучше сказать?
Лиззи уставилась в потолок и задумчиво проговорила:
– Не угодно ли вам, чтобы я принесла песку?
– Верный подход, но ты забыла перевести.
Она кивнула.
– Ой, Божечки, миссум, мэм, али принесть толику песочку?
– Хорошо.
– “Принесть толику” трудно произнести, – подала голос Глори, старшая из детей. – “-сть – т”.
– Так и есть, – согласился я. – Но тут можно и запнуться. Это даже лучше. Аль п-п-принесть то-то-толику пе-пе-песочку, миссум Холидей?
– А если они не поймут? – спросила Лиззи.
– Ничего страшного. Пусть поскрипят мозгами, чтобы понять вас. Иногда нужно мямлить – не отказывайте им в удовольствии произнести: “Не надо мямлить”. Они обожают нас поправлять и считать дураками. И помните: чем меньше им хочется прислушиваться к нашим беседам, тем больше мы можем при них сообщить друг другу.
– Почему Бог так устроил? – спросила Рейчел. – Что они хозяева, а мы рабы?
– Детонька, Бога нет. Религия существует, а этого их Бога – нет. Их религия учит, что в конце мы получим награду. А вот про их наказание не говорит ничего. Но в их присутствии мы верим в Бога. Ой, божечки-божечки, верим-поверим. Религия – это лишь средство контроля, которое они применяют и пускают в ход, когда им удобно.
– Но что-то же наверняка есть, – заметил Верджил.
– Прости, Верджил. Пожалуй, ты прав. Пожалуй, дети, и впрямь существует некая высшая сила, но это не их белый Бог. Однако чем больше вы разглагольствуете о Боге, Христе, рае и аде, тем им приятнее.
И дети сказали хором:
– А чем им приятнее, тем нам спокойнее.
– Фебруари, переведи.
– Чем им лучшей, тем нам тишей.
– Превосходно.
Гек застал меня за перетаскиванием мешков с куриным кормом из подводы в сарай на заднем дворе вдовы Дуглас. Гек над чем-то сосредоточенно размышлял, и я смекнул, что он хочет поговорить.
– Об чем задумалися?
– О молитвах, – ответил он. – Вот ты молишься?
– Да, сэр, молюся бесперечь.
– А о чем ты молишься? – спросил он.
– Да о разном. Один раз я молился, чтобы малютка Фебруари поправилася от хворобы.
– И сбылось?
– Ну, поправилася же. – Я сел на подводу, поднял взгляд в небо. – А однажды я молился о дожде.
– И тогда тоже сбылось?
– Полило, а как же. Не сразу, но чуть опосля.
– Тогда откуда ты знаешь, что его послал Бог?
– А пожалуй, что и не знаю. Но рази ж не Бог все спосылает? Кто же еще послал дождь?
Гек подобрал камень, повертел его в руке, рассматривая, а потом зашвырнул им в белку, сидевшую высоко на ветке вяза.
– Хочете знать, что я думаю?
Гек посмотрел на меня.
– Я думаю, молиться надо ради тех ваших ближних, которые хочут, чтоб вы молилися. Молитеся так, чтобы услышали мисс Уотсон и вдова Дуглас, и просите Иисуса о том, чего, как вы знаете, они хочут. И жизнь ваша станет куда как вольготнее.
– Может быть.
– И вворачивайте время от времени что-нибудь вроде новой удочки и протчего такого, чтобы вас не бранили.
Гек кивнул.
– Разумно. Джим, а ты веришь в Бога?
– А как же, верю. Если бы Бога не было, откудова бы взялася наша чудесная жизнь? Ну, бегите играйтеся.
Я проводил Гека взглядом: он скрылся за углом того здания, что стоит напротив большого дома судьи Тэтчера. Я изготовился было взвалить на плечо последний мешок зерна, как вдруг сзади ко мне подошел старина Люк.
– Ты меня напугал, – сказал я.
– Извини. – Люк подпрыгнул – росточком старик не вышел – и сел на подводу.
– Чего хотел этот маленький приставала?
– Он малец неплохой, – возразил я. – Просто хочет понять, что к чему. Наверное, как и все мы.
– Слышал, что случилось с братом этого Макинтоша в Сент-Луисе?
Я покачал головой.
– Он человек свободный. Светлокожий, как ты. Ввязался в драку в порту, явилась полиция и схватила его. Он спросил, что с ним сделают за мордобой. Один из полицейских ответил, что, скорее всего, повесят. И брат Макинтоша ему поверил. Почему бы и нет? Так вот он достал нож и прирезал обоих.
Подошел белый мужчина и отчего-то принялся рассматривать коня, впряженного в подводу. Люк замолчал. На белого мы старались не смотреть. Если уж мы разговаривали, значит, надо продолжать разговор.
– И что дальше? – спросил я Люка.
– Ну, значица, эта черномазая облизьяна нырк в проулок, что твой сатана, тут-то его и оглоушили пистолетом. Эти белые так и накинулися на него. Намылили ему холку по первое число.
Я кивнул.
– Эй! – крикнул белый.
– Сэр?
– Это лошадь мисс Уотсон?
– Нет, сэр. Подвода – та мисс Уотсон. А лошадка – от вдовы Дуглас.
– Не знаешь, она не думает ее продавать?
– Не могу знать, сэр.
– Как увидишь ее, спроси, – сказал он.
– Да, сэр, всенепременно.
Прохожий в последний раз оглядел лошадь, раздвинул ей пальцами губы и наконец ушел.
– Как думаешь, зачем такому дураку лошадь? Он же в лошадях ничего не смыслит, – сказал Люк.
– Этой кляче сто лет в обед, она и в вёдро-то еле тащит эту подводу, даже пустую.
– Любят белые покупать всякую всячину, – заметил Люк.
– Так что сталось с Макинтошем? – спросил я.
– Схватили, привязали к дубу, напихали под него хворосту и сожгли заживо. Говорят, он вопил, просил его пристрелить. Но присутствующие кричали, что пристрелят любого, кто попробует избавить его от мучений.
Меня замутило, но в целом эта история не так уж и отличалась от многих других, которые я слышал. И все равно меня бросило в жар, я вдруг ощутил, что весь липкий от пота.
– Какая страшная смерть, – сказал я.
– А хороших смертей, пожалуй, и не бывает, – ответил Люк.
– Вот не уверен.
– Это еще почему? – удивился Люк.
– Ну то есть все мы умрем. Может, не всякая смерть так уж плоха. Может, какая из них меня и устроит.
– Чушь ты несешь.
Я засмеялся.
Люк покачал головой.
– Но и это еще не худшее. Цветные мрут каждый день, тебе ли не знать. Хуже всего, что судья заявил присяжным: это было деяние коллективное, и поэтому они не вправе выносить какие-либо вердикты. Получается, если сделали всей толпой, то это не преступление.
– Боже милостивый, – сказал я. – Рабство.
– Это ты верно подметил, – согласился Люк. – Если тебя убивают толпой, они невиновны. Угадай, какая фамилия у судьи.
Я молча ждал.
– Лоулесс[1].
– Как думаешь, мы с тобой когда-нибудь попадем в Сент-Луис или в Новый Орлеан?
– Рази токмо в раю, – ответил Люк и подмигнул мне.
Мы расхохотались и заметили чуть поодаль белого. Ничто так не раздражает белых, как смеющиеся рабы. Подозреваю, белые опасаются, что мы смеемся над ними – а может, им невыносима самая мысль о том, что нам может быть весело. Как бы то ни было, а успокоиться мы не успели и привлекли его внимание. Белый услышал наш смех и направился в нашу сторону.
– Чего это вы расхихикались как девчонки? – спросил он.
Я этого типа видел и раньше, но имени его не знал. Он напыжился, будто хотел показать, что с ним шутки плохи. Меня это несколько напугало.
– Да мы вот дивилися, правда ли это, – ответил Люк.
– Что – правда? – спросил этот тип.
– Мы дивилися, правду ли говорят, что эти, как их, улицы в Новом Орлеане из чистого золота, – пояснил Люк и посмотрел на меня.
– И правда ли, что в наводнение по улицам течет чистый виски. Я-то виски отродясь в рот не брал, нет, сэр, но уж больно история хороша. – Я обернулся к Люку. – Правда же, хороша?
На мгновение мне показалось, белый сейчас смекнет, что мы над ним потешаемся, но он произнес со смехом:
– История хороша, потому что хороша, парни. – И ушел, хохоча.
– И сейчас он напьется, не столько потому, что может, сколько потому, что мы не можем, – заметил я.
Люк усмехнулся.
– И когда мы позже увидим, как он шатается и дурит, будет ли это примером иронии провидческой или иронии драматической?
– Возможно, той и другой.
– Вот уж была бы ирония так ирония.
Глава 3
Весенний снег всех захватил врасплох. По приказанию мисс Уотсон я целый день колол дрова, чтобы ей хватило надолго. Но дров было немного, и ни мне, ни другим рабам она не дала ни полена. Мы подобрали, что сумели, с земли и тайком срубили несколько невысоких деревьев неподалеку от наших хижин. Эти дрова, конечно, были сырые, горели плохо, жутко дымили, но тепло худо-бедно давали. Я ухитрился спрятать несколько сухих чурбачков под крыльцо мисс Уотсон. Ночью вернусь за ними. Старым рабам – Эйприл и Коттону – они пригодятся. Может, кто-то назвал бы мой поступок кражей. Я и сам так его называл, но меня это не смущало. Я упарился за работой и снял рубаху, невзирая на холод.
– Ого, сколько дров, – сказал Гек. Я вздрогнул. – Я тебя напугал? – спросил он.
– Разве что самую малость. Вы как здесь?
– Я только что продал все, чем владею, судье Тэтчеру. Он дал мне вот этот доллар.
Я присвистнул.
– Цельный доллар. Вот не знал, что вы такой богатей.
Я продолжил колоть дрова и заметил, что Гек на меня смотрит.
– А вы почему прогуливаете уроки?
– Наверное, по привычке.
– Я бы вот поучился с моим удовольствием. – Я расколол еще два полена.
– Между прочим, твоя кожа ненамного темнее моей.
– А все ж таки темная.
– Почему ты раб?
– Потому что моя мама была рабыней.
– А твой папа? – спросил Гек.
– Да вроде нет. Ну да какая разница. Если прознают, что у тебя в родне хоть один цветной, всё, ты цветной. И неважно, какой ты с виду.
– Я видел следы на снегу, – сказал Гек.
– Сдается мне, их сейчас вдосталь. Там, где народ похаживает.
– В одном из следов на каблуке крест.
– То есть как это – крест?
– Как у Иисуса, такой крест.
– И нечего тут пужаться, – сказал я.
На мальчишку жалко было смотреть: до того он разволновался. Я понял, о чем он думает.
– Значит, ты тоже считаешь, что это он. – Гек говорил об отце. – Ты тоже считаешь, что он вернулся.
– Я такого не говорил.
– Но ты так думаешь. Я же вижу, что ты так думаешь. Чего ему нужно, Джим? Ты ведь всякое повидал.
Я сунул руку в карман и достал волосяной шар, я держу его специально для белых детишек, я сделал его из хвоста мула.
– Знаете, что енто? – Я поднял шар повыше, к солнцу.
– Что?
– Волосяной шар из бычьего сычуга. А потому он знаете какой?
Гек помотал головой.
– Волшебный, – сказал я. – Ентот вот самый шар волшебный и говорит со мной.
– И что же он говорит?
Я поднес шар к уху.
– Да, слышу. Он говорит. Шар сказал, за вашим папашей всюду следуют два андела, белый и черный. Нашептывают ему всякое. Один андел хороший, а другой плохой, никто не знает, который одержит верх. Ему самому невдомек, что он будет делать дальше. Останется или уйдет. Ентот вот шар вроде как должен знать, да и он не знает.
– Толку-то от него.
– Обождите, вот шар опять говорит.
Гек прислушался вместе со мной.
– Как же, как же. Он говорит, все у вас образуется. Вам на пути встренутся две женщины. Вы женитеся сперва на бедной, а потом на богатой. И что бы вы ни делали, не приближайтеся к воде. Иначе речка-то вас приберет.
– Это все шар говорит?
Я кивнул.
– Он сейчас спит.
К двери подошла мисс Уотсон.
– Гек, – окликнула она, – иди в дом и умойся к ужину. – Она посмотрела на меня. – А ты все с дровами возишься?
– Их эть целая прорва, миссумс.
– Все равно перестань, у меня голова разболелась от твоей стукотни.
– Да, мэм.
Я шел домой, когда со мной поравнялся Люк.
– Помедленней, а то старику за тобой не угнаться, – сказал он.
Какое-то время мы шагали молча. Я понимал, что молчание затянулось, но разговаривать не хотелось. Я пнул камешек.
– Что тебя так беспокоит? – спросил Люк.
– Ничего, – ответил я.
– Ты переживаешь из-за дров, которые спрятал под крыльцом?
– Ты их видел?
– Видел.
– Нет, из-за дров я не переживаю.
– Ты переживаешь из-за этого мальчишки, – сказал Люк. Я посмотрел на него, и он добавил: – Из-за Гека. Из-за этого мальчишки, Гека.
– Да, отец у него пьянчуга и вечно его донимает.
– Тебе-то какая печаль? Это белых дела.
Я кивнул.
– Но Гек еще ребенок.
– Да, свободный ребенок. – Люк указал на меня. – Есть в этом мальчике что-то такое. И в нем, и в тебе.
– У него куча неприятностей, – сказал я. – Как ни печально, но я пока еще раб и ничем не могу ему помочь.
Глава 4
Погода оставалась холодной не по сезону, и я начал подворовывать дрова не только для Эйприл с Коттоном, но и для своего семейства и еще кое-кого. Я безумно тревожился, что дров хватятся, и однажды воскресным днем страх мой сбылся. Ко мне подошла Сэди.
– Что случилось? – спросил я.
Она выглянула из двери хижины, посмотрела на нашу девятилетнюю дочь, потом на меня.
– Что ты намерен делать? – спросила Сэди.
– Ты о чем?
– Я слышала, как мисс Уотсон разговаривала с судьей Тэтчером.
– Да?
Сэди шмыгнула носом.
Я обнял ее.
– Успокойся.
То, что она сообщила мне, захватило меня врасплох.
– Мисс Уотсон сказала судье Тэтчеру, что собирается продать тебя одному человеку из Нового Орлеана, – проговорила Сэди.
– Что это значит? – спросила Лиззи. – Папа, что это значит?
Я подошел к двери, выглянул на улицу.
– Джим, – позвала меня Сэди.
– Папа!
– Она сказала, нас всех или только меня? – уточнил я.
– Только тебя, Джим, – воскликнула Сэди. – Что нам делать? Нас разлучат, и мы не узнаем, где ты.
– Что? – выдохнула Лиззи.
– Не разлучат, – сказал я, схватил большой лоскут ткани, разложил на полу.
– Что ты делаешь? – спросила Сэди.
Я положил на лоскут хлеб и сушеное мясо, завернул в узел.
– Никто меня не продаст, если меня не будет.
– Бежать нельзя, – сказала Сэди. – Ты же знаешь, что делают с беглыми.
– Я спрячусь. Я спрячусь на острове Джексона. Все подумают, что я убежал на север, а я буду тут. А потом что-нибудь придумаю.
– Так нельзя. Тебя непременно найдут. И поступят с тобой как с беглым. Может быть, тебя даже… – Она осеклась.
– Даже что? – спросила Лиззи.
– Все равно я побуду там, пока не решу, что делать. – Я опустился на одно колено, посмотрел на Лиззи и крепко обнял ее. – Все будет хорошо. Слышишь, детонька?
Лиззи расплакалась.
Я выпрямился, поцеловал Сэди.
– Не говори никому, куда я подался. Даже Люку не говори.
– Ладно.
– Ты слышала, Лиззи? – спросил я.
– Да, папа.
Я направился к двери.
– Папа!
– Все в порядке, маленькая. – Сэди положила руку мне на плечо. Я поцеловал ее. – Я за вами вернусь.
Попрощавшись с домашними, я улизнул в лес. Наверное, глупо было пытаться скрыться среди бела дня, но я не знал, когда за мною придут. Я шагал не спеша. Бегать рабу нельзя, если, конечно, он не бежит. Никем не замеченный, я миновал задний двор вдовы Дуглас и по косогору спустился к реке. Устроился там, на подмытом берегу, и стал ждать. Днем на воду нечего и соваться. Слишком много паромов, прогулочных пароходов, рыбаков у реки. Мною владел столько же страх, сколько и злость, но что делать рабу со злостью? Друг на друга мы можем злиться сколько угодно: все мы люди. Но истинная причина злости остается неназванной: эту злость мы вынуждены глотать, подавлять в себе. Нашу семью собрались разлучить, а меня отправить в Новый Орлеан, где я буду еще дальше от свободы и, скорее всего, никогда уже не увижу родных.
