Накипело. Для тех, кто устал себе врать

Глава 0. Это не мотивация. Это дезинфекция

Тем, кто задолбался от коучей, марафонов и корпоративных лозунгов, посвящается.

Если ты открыл эту книгу, чтобы «найти смысл», закрой и иди на «YouTube» – там тебе за три минуты расскажут, как стать богатым, счастливым и светиться чакрами.

Я не умею светиться.

Я умею материться, пить кофе и выживать среди идиотов, которые уверены, что всё поняли.

Жизнь не обязана быть красивой.

Она должна быть твоей.

Без фильтров, без хэштегов, без «вдохновляющих цитат».

Я не коуч, не психолог, не гуру.

Я просто мужик, который пару раз падал лицом в бетон и понял: иногда падение – единственный способ увидеть, где дно.

И там, на дне, никакой инфоблогер не снимает сторис.

Люди мечтают «поймать поток».

Знаешь, что это за поток?

Это жизнь, которая прёт тебе по рёбрам, пока ты делаешь вид, что всё под контролем.

Когда-то я тоже хотел быть как все – вежливым, амбициозным, с планом на пять лет и кредитом на три.

А потом понял, что жизнь – не таблица в Excel.

Она больше похожа на вечеринку, где тебе налили в стакан бензин, и теперь вопрос – пить или поджечь.

Выход всегда есть, просто не там, где написано «выйти».

Иногда это окно, иногда – на «три веселых».

Главное – не путать эти два направления.

Эта книга – не про то, как стать лучше.

Хуже ты уже не станешь.

Эта книга про то, как перестать быть подделкой.

Я не пишу ради лайков.

Я пишу, потому что если не сказать – начнёт зудеть мозг.

И ты, скорее всего, тоже чувствуешь этот зуд.

Значит, оставайся. Будет больно, смешно и честно.

Как в хорошей бане – сначала жжёт, потом легко.

Глава 1. Ярмарка эго. Скидки на искренность

Мир сошёл с ума.

Теперь даже у боли есть тариф.

Плачь с фильтром – получи скидку на консультацию.

Выгорай красиво – получи донаты.

Сдохни, но с хэштегом.

Мы живём в эпоху, где человек – это не личность, а бренд.

Ты не живёшь – ты обслуживаешь подписку на самого себя.

Обнови фото, выложи цитату, напиши, как ты «в потоке», —

и не забудь добавить «я наконец понял, кто я».

Кто ты, правда? Да никто. Просто контент с пульсом.

Чем больше лайков – тем глубже пустота.

Закон сохранения глупости работает без сбоев.

Ты можешь быть никем, но с фильтром – и уже кто-то.

Главное – не забыть логотип своего уныния.

Каждый ходит с витриной вместо лица.

На витрине – улыбка, успех, «всё под контролем».

За витриной – кредиты, панические атаки,

и хрен, который не встаёт от слов «осознанность» и «ресурсное состояние».

Раньше люди искали смысл.

Теперь ищут алгоритм.

Как выложить, чтобы зашло.

Как сказать, чтобы не отменили.

Даже любовь теперь – коллаборация.

«Мы с Машей запустили отношения. Лайкните, чтобы поддержать проект».

Партнёрство стало рекламной интеграцией,

а чувства – сторисом на 24 часа.

Когда-то тщеславие считалось грехом.

Теперь – профессией.

Люди зарабатывают на иллюзии,

и чем она фальшивее – тем выше конверсия.

Смысл больше не нужен,

достаточно попасть в рекомендации.

Раньше человек хотел быть счастливым,

теперь хочет быть замеченным.

Счастье не продаётся, зато внимание – да.

И ради него готовы раздеться,

показать свои страхи в прямом эфире,

размазать слёзы,

лишь бы кто-то написал:

«держись, ты сильный».

Ты можешь выглядеть победителем

и тихо гнить изнутри —

и никто не заметит,

потому что картинка всё ещё красивая.

«Инстаграмный» (Instagram принадлежит компании Meta Platforms Inc., экстремистской организации, деятельность которой в России запрещена) труп – самое устойчивое состояние XXI века.

Но самое мерзкое не в этом.

Самое мерзкое – что мы в это верим.

Мы глотаем чужие успехи, как антидепрессанты.

«Смотри, он улыбается! Значит, и я смогу!»

Нет, не сможешь.

У него улыбка на аренду и лицо в кредит.

Он просто работает лицом.

Эти люди не продают продукт —

они продают уверенность, что ты хуже.

И ты ведёшься.

Покупаешь их вдохновение,

живёшь час,

а потом снова пусто.

Знаешь, как это называется?

Зависимость от чужой радости.

Это когда тебе плохо,

но ты открываешь ленту, чтобы убедиться,

что кому-то хуже.

Ты больше не чувствуешь, чего хочешь.

Потому что каждое «хочу» проходит через фильтр:

«А как это будет смотреться в сторис?»

Ты больше не живёшь – ты редактируешь себя.

Ты режиссёр собственного фальшивого кино,

где даже правда под соглашением о неразглашении.

Мир стал витриной.

Все улыбаются,

все сияют,

все якобы в ресурсе.

Но стоит выключить свет —

и половина лиц испаряется.

Остаются только маски,

уставшие держаться.

И ведь, чёрт побери, даже мозги теперь с автокоррекцией.

Ты не можешь просто быть —

надо соответствовать.

Ты обязан быть бодрым, успешным, сексуальным,

но не слишком,

духовным, но не занудой,

умным, но чтоб без угрозы для аудитории.

Ты должен светиться,

но не ослеплять.

Главное – не быть живым,

а быть удобным.

И это всё под лозунгом «будь собой».

Собой – но по гайду.

В формате.

С утверждённым ТЗ.

А хочешь прикол?

Все эти «уверенные в себе» инфлюенсеры,

которые учат тебя, как жить —

в жизни не прожили ни одной ночи в тишине без телефона.

У них паника, если на 10 минут пропадает интернет.

Потому что без зрителя они – никто.

Мы превратились в толпу,

которая верит, что свобода – это возможность показать свою клетку под другим фильтром.

Но клетка остаётся клеткой.

Только теперь с кольцевой лампой и корпоративным партнёрством.

А выход – есть.

Простой, грубый и бесплатный.

Выключи интернет.

Не «на денёк для детокса»,

а так – чтобы по-настоящему вспомнить,

как выглядит нецифровой воздух.

Сядь, молчи, не снимай.

Смотри, как у людей лица без масок,

и как тишина сначала пугает,

а потом лечит.

Страшно? Прекрасно.

Значит, ты снова жив.

Потому что страх – это первый признак,

что ты вышел из симуляции.

Плевать, что у тебя нет охвата.

Главное, чтобы было дыхание.

Не подписчики,

а жизнь.

И тогда, к черту все эти лайки,

ты наконец поймёшь:

быть живым – это не достижение,

это право, которое просто надо вернуть себе.

Глава 2. Подмена понятий

Мы живём в мире, где всё перепуталось.

Слабость теперь зовут эмпатией.

Лицемерие – дипломатией.

Трусость – осознанностью.

А наглость – харизмой.

Главная валюта 2025 года – «терминология».

Назови грязь «землёй» – и тебе аплодируют экологи.

Назови бездействие «паузой» – и ты уже на ретрите.

Назови похоть «энергией любви» – и получай тысячу лайков

от тех, кто тоже не ебётся,

но хочет, чтобы выглядело духовно.

Мир больше не делится на хорошее и плохое.

Теперь всё просто правильно названо.

Не врёшь – ты просто «адаптивен».

Не работаешь – «в ресурсе».

Не любишь – «в границах».

Не можешь – «в процессе проживания».

Мы подменили поступки словами.

Больше не нужно быть – достаточно выглядеть.

Можно быть мудаком, но в белом.

Можно быть пустым, но с правильным фоном.

Главное – чтобы текст в сторис совпадал с музыкой.

Мир превратился в лингвистическое казино.

Меняешь слова, как фишки,

и каждый раз выигрываешь уважение за фальшь.

«Я не ленивый – я на паузе».

«Я не одинок – я в осознанном одиночестве».

«Я не завидую – я вдохновляюсь».

«Я не обиделся – просто держу дистанцию».

Вот так, по чуть-чуть, мы отменили искренность.

Любовь превратили в партнёрство,

секс – в энергетический обмен,

пиздец – в опыт,

предательство – в «не совпали вибрации».

Теперь можно кинуть человека,

написать пост про самоуважение

и собрать аудиторию, которая скажет:

«Ты молодец, ты выбрала себя».

Да, выбрал. Только совесть потерял в комплекте.

Ты можешь быть говном,

но если у тебя словарь из трёхсот терминов самопознания,

тебе простят всё.

Главное – говорить красиво,

чтобы даже твой цинизм звучал, как лекция по душевной гигиене.

Раньше у людей была совесть.

Теперь – пиар-совесть.

Такой внутренний пресс-релиз:

«Я осознал, что сделал больно,

но это был мой путь».

Нет, это не путь. Это подлость в обёртке из мантры.

И ведь самое мерзкое,

что мы сами это жрём.

Мы покупаем курсы по смелости

и учимся «жить без страха»,

сидя с глазами, полными ужаса,

что кто-то нас не одобрит.

Мы слушаем лекции о любви

от людей, которые не могут выстроить отношения

даже с таксистом по маршруту «дом – аэропорт».

Сейчас всё стало языковой жвачкой.

Каждый жуёт одни и те же слова,

вкус выдохся, а глотать страшно.

Мы запутались в собственной поэтике,

где фраза «я выбираю себя»

давно означает «мне просто похуй на других».

Мир не стал хуже.

Он просто выучил больше слов,

чтобы оправдывать те же самые поступки.

И теперь, когда кто-то делает подлость,

он не краснеет,

он просто ставит хэштег «личные границы».

Выход один – возвращать словам смысл.

Не «проработал» – а просто «принял удар».

Не «в потоке» – а «не знаю, куда иду, но иду».

Не «я осознанный» – а «мне страшно, но я не прячусь».

Не «я прокачиваю любовь к себе» —

а «я учусь не быть мудаком».

Мир всё время меняет упаковку.

Но суть – стара, как похмелье.

Истина не нуждается в редизайне.

Если хочешь быть живым – говори честно.

И не важно, как это назовут:

токсичностью, грубостью или свободой.

Главное – чтобы это было твоё слово.

Глава 3. Успех – это диагноз с хроническим рецидивом

Нам внушили, что успех – это лекарство.

От бедности, от одиночества, от чувства собственной ненужности.

Типа, вот добьёшься – и заживёшь как в рекламе:

белые зубы, светлый интерьер, жена на йоге, муж без пива, и никакой тревоги.

А по факту – успех не лечит. Он подсаживает.

Первую дозу тебе вкололи ещё в школе:

«Вот Петя получил пятёрку – молодец. А ты?»

И всё.

С этого момента ты навсегда зависим от чужого «молодец».

Сначала пятёрки, потом диплом, потом KPI, премии, лайки, просмотры.

Ты не живёшь – ты всё время сдаёшь экзамен.

И в конце концов уже сам не знаешь, кто ты – человек или проект.

В 90-е успех пах потом, бензином и сигаретами.

В 2020-е – тревожностью, кофе без сахара и корпоративной мотивацией.

Теперь, чтобы быть успешным, не нужно даже что-то делать.

Достаточно убедить других, что ты успешный.

Добро пожаловать в инфо-цирк.

Там, где «осознанность» – товар,

а «честность» – новый маркетинг.

Курс «Как быть собой и заработать миллион на своей уникальности».

Да, и все уникальные одинаково орут в микрофон.

Люди теперь не работают – они демонстрируют.

Даже страдания – с постановкой света.

«Я выгорел, но теперь понял, кто я».

Нет, ты просто устал от того, что притворяешься не собой.

От того, что каждый день надеваешь костюм,

который жмёт в груди, но зато «вдохновляет команду».

Ты можешь заработать кучу денег,

купить тачку, виллу, абонемент в спортзал,

и всё равно просыпаться утром с мыслью:

«Блять, опять».

Потому что успех – это не финиш.

Это круговая трасса без выхода.

Ты бежишь, чтобы тебя заметили,

а они не смотрят.

Они тоже бегут.

Мир перепутал счастье с доказательством.

Теперь «быть» – мало.

Нужно «быть заметным».

Пока не выложил – не жил.

Пока не похвалили – не существуешь.

Пока не собрал лайки – не человек.

Ты думаешь, что успех приносит свободу.

Но на самом деле он просто меняет форму клетки.

Теперь у тебя тюрьма с видом на море.

И вместо охраны – менеджер по личному бренду.

Ты сам себя запер в ожидании аплодисментов.

Ирония в том, что большинство «успешных» выглядит так,

словно их просто дорого заставили улыбаться.

В глазах пустота,

в сердце кредит,

а на языке вечное «всё отлично».

Они всё время на грани истерики,

но делают вид, что просто на пике эффективности.

Стоит остановиться – и глянец трескается.

Под ним – тот самый мальчик,

которому просто хотелось, чтобы его наконец похвалили.

А ведь настоящие победители сторис не выкладывают.

Им некогда.

Они живут.

Без лозунгов, без «доброе утро, мир!»,

без желания выглядеть лучше, чем есть.

Им не нужно «успешно стартовать неделю»,

потому что они не играют в марафон.

Настоящий успех негромкий – он тихий.

Он пахнет свободой и покоем.

Когда ты можешь позволить себе не бежать.

Не доказывать.

Не участвовать.

Когда можешь быть никем —

и тебе от этого спокойно.

А гонка пусть продолжается.

Пусть бегут, пусть делают вид, что успевают.

Не все бегущие впереди – лидеры.

Иногда это просто стадо,

гоняющееся за собственной жопой.

Успех – это диагноз.

С хроническим рецидивом.

Но от него можно вылечиться —

если перестать пытаться понравиться врачам.

«Когда разобрался с миром, остаётся самое страшное – разобраться с собой.»

Глава 4. Психология – когда боль продали в новой упаковке

Психология – это новая религия для тех, кто не верит в Бога,

но всё ещё хочет, чтобы кто-то пришёл и спас.

Раньше люди молились.

Теперь – делают расклад в голове:

мама не так посмотрела,

отец не обнял,

дед не похвалил.

И всё, диагноз готов:

травма детства, шрам судьбы, внутренний ребёнок в заложниках.

Если раньше крестились,

то теперь «прорабатывают».

Плачут не в церковной лавке, а у психолога,

и тоже платят, только не свечкой, а картой.

Самое популярное слово 2025 года – «терапия».

Она теперь как аспирин – всем и от всего.

Выгорел – терапия.

Поссорился с кошкой – терапия.

Не хочешь вставать по утрам – терапия.

Если бы Фрейд это видел,

он бы записался к себе на приём и отменил бы человечество.

Я проходил терапию.

Не раз.

Работает, если без самодурства.

Но только при двух условиях.

Первое. Психотерапия – не шаманство.

Никто тебе мозг не починит.

Ты сам – это набор старых решений.

Контрактов, которые подписал, когда ещё не умел держать ручку.

Тогда эти решения спасали,

теперь – душат.

«Не спорь с отцом» – спасло от ремня.

«Не высовывайся» – спасло от позора.

«Не трать» – спасло от голода.

Но всё это теперь тянет вниз.

Ты живёшь не как хочешь,

а как когда-то выживал.

И удивляешься, почему так тяжело дышать —

да потому что ремень ты снял с талии,

но всё ещё носишь на шее.

Второе. Терапевт – не святой.

Если у проводника фонарь мигает,

он поведёт тебя в ту же тьму, где сам сидит.

Половина «специалистов» просто прошли марафон «Как слушать и не зевать».

У других мозг подрабатывает у Таро.

Перед тем как платить – спроси:

«Ты живёшь так, как я хочу жить?»

Если нет – закрой кошелёк и окно чата.

Психология полезна,

пока не превращается в шоу по поиску виноватых.

Пока не начинаешь копать до прадеда,

чтобы объяснить, почему ты, тридцатилетний здоровяк,

боишься позвонить по телефону.

Пока не ставишь диагноз вместо поступка.

Я знаю кучу людей, которые «разобрались в себе».

Так вот – чем глубже разбирались, тем меньше жили.

Поняли, осознали, приняли —