Смерть на подписке
Глава 1
Платформа DeathLine появилась десять лет назад и изменила всё.
Раньше смерть была неожиданностью, судьбой, случайностью. Теперь – услуга.
Люди платили за то, чего всегда боялись: предсказание собственной смерти.
– «Подписка Standard: уведомление за 24 часа».
– «Premium: за неделю».
– «Premium Plus: можно выбрать музыкальный трек, который заиграет при уведомлении».
Человечество быстро привыкло. Как к прогнозу погоды.
Леон Лазарев привык, пожалуй, больше всех. Он работал в техподдержке DeathLine, отвечал на письма вроде «почему мне пришло уведомление в 3 ночи» или «можно ли отложить смерть, у меня экзамен». Люди всегда думали, что он знает больше, чем говорит.
Но на самом деле никто – даже сотрудники – не понимали, как именно система определяет смерть.
Алгоритм был запатентован, скрыт, защищён.
Его называли просто: Алго.
Вечером, возвращаясь домой, Леон задержался у окна трамвая.
Ноябрь. Мокрый асфальт блестел, как чёрное стекло. Город дрожал под дождём.
Телефон в кармане внезапно завибрировал.
– «Ну вот, – пробормотал он, – опять клиент…»
Он достал телефон.
И замер.
На экране мигало:
УВЕДОМЛЕНИЕ О СМЕРТИ
Подписка: Premium Plus
Время до смерти: 23:59:59
И ниже – имя.
Но не его.
Имя получателя: Лея Воронцова
Леон почувствовал ледяной укол за грудиной.
Лея Воронцова – его бывшая девушка.
Человек, с которым он не разговаривал два года.
И точно не он оформлял подписку на её имя.
– Этого не может быть, – прошептал он.
Система никогда не ошибалась.
Тем более – не присылала уведомления чужим людям.
Это был абсолютный закон DeathLine.
Леон перечитал сообщение три раза.
Каждый раз – те же буквы, те же цифры, тот же отсчёт.
23:58… 23:57…
Внутри что-то тяжело рухнуло.
И единственная мысль, громче дождя и трамвайных скрипов:
Алго не ошибается.
Если уведомление пришло мне – значит так надо.
Значит её смерть связана со мной.
И у него – 23 часа 57 минут, чтобы понять почему.
Глава 2
Дома Леон включил ноутбук и вошёл в внутреннюю систему DeathLine.
Доступ у него низкий – что-то вроде «интерн с бесплатным кофе».
Но в техподдержке все знали хитрости.
А если знаешь хитрости – можешь увидеть чуть больше, чем положено.
Он ввёл имя: Лея Воронцова.
Система задумалась.
Кружочек загрузки медленно вращался, как будто специально мучил.
И наконец – строка:
Подписка: отсутствует.
История предоставления услуги: нет.
– Не может быть… – Леон провёл рукой по лицу.
Ничего. Ни подписки. Ни запросов. Ноль.
Он прогнал через систему ещё раз.
Ноль.
Он открыл лог входящих уведомлений на свой номер – может, всё это вирус?
Но нет.
Исходящий сервер DeathLine: подтверждён.
Электронная подпись уведомления: валидна.
Отправитель: Алго.
То есть… это реальное, официальное уведомление о смерти.