Инфлюенсер

Глава I. Тревожные новости

Кабинет главы администрации города Ветрогорска Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского пропитался запахом страха и дорогого кофе. Сам Антон Антонович, мужчина с солидным брюшком и вечно красным от волнения лицом, нервно расхаживал из угла в угол, заламывая руки. В креслах, обитых скрипучей кожей, сидели его подчиненные – местная элита, отвечающая за жизнедеятельность города.

– Господа, – голос мэра дрожал, как осиновый лист на ветру, – у меня для вас новости. Одна плохая… вторая еще хуже.

Любознательный и вечно суетящийся директор городского PR-агентства Петр Петрович первым подал голос: «Только не говорите, Антон Антонович, что нам урезали бюджет на новогодние украшения! Мы же так старались, так рисовали!»

– Хуже! – оборвал его глава. – К нам едет проверка! Из Москвы! Самого высокого уровня!

В кабинете повисла тишина, тяжелая, как чугунный мост. Главврач частной клиники «Здоровье Плюс» Людмила Ивановна, дама строгая и обычно невозмутимая, побледнела так, что ее белоснежный халат на этом фоне казался серым. Она судорожно поправила очки.

– Как… проверка? – выдавила она из себя. – Плановая? У нас же все идеально! По бумагам – санаторий, а не больница!

Антон Антонович метнул на нее гневный взгляд.

– Ничего не плановая! Инкогнито едет! По федеральной программе «Цифровизация Регионов»! Какой-то там инспектор по освоению бюджета! Сегодня-завтра будет здесь. И, самое главное, – никто не знает, как он выглядит!

Артем Иванович, начальник IT-департамента, молодой парень с модной стрижкой и неизменным вейпом в руке, наконец оторвался от своего смартфона и выпустил в потолок клуб ароматного пара.

– Ну, Антон Антонович, вы паникуете. У нас же всё в цифре, всё прозрачно.

– Прозрачно? – взвился мэр. – У нас на «Умном Городе» только одна лампочка на главной площади работает! Вы же все деньги на «аналитику больших данных» пустили, то есть… кхм… освоили!

IT-шник мгновенно побледнел и спрятал вейп в карман.

Глава администрации подошел к окну и нервно дернул шторы. За стеклом виднелась центральная площадь, которую пиарщики Петра Петровича недавно украсили баннерами «Ветрогорск – город возможностей», а сразу за ними сиротливо ютился трехлетний мусорный полигон.

– Мы должны его найти первыми, – прошептал он, словно заговорщик. – Узнать, кто он, и подготовиться. Он еще не знает, что мы его ждем. И горе тому из вас, кто пропустит его приезд!

Суета, воцарившаяся после заявления Сквозник-Дмухановского, напоминала осиное гнездо, в которое ткнули палкой. Людмила Ивановна тут же достала телефон и начала давать распоряжения:

– Срочно! Перекрасить стены в приёмном покое в белый цвет! Да, прямо по плесени! И больных с первого этажа перевести в подвал, там прохладнее… то есть, я хотела сказать, условия лучше!

Артем Иванович, пыхтя вейпом, лихорадочно стучал по клавиатуре своего ноутбука:

– Я сейчас все наши городские порталы на техобслуживание отправлю. Имитирую хакерскую атаку. Скажем, что хакеры из соседнего региона пытались данные украсть. Гениально?

– Закройте свой рот! – рявкнул мэр. – Не до гениальности сейчас! Петр Петрович, а вы что сидите?!

PR-директор, трясущийся от страха, заикался:

– Я… я пытаюсь придумать инфоповод, как бы это… замаскировать наши недочеты. Может, устроим срочный субботник? Или запустим флешмоб в поддержку мэра?

Антон Антонович схватил графин с водой и залпом осушил его.

– Слушайте меня внимательно. Нам нужно его найти. Он приедет поездом или самолетом. Это единственный способ добраться сюда. Узнать, кто он, и подготовиться. Мы должны встретить его хлебом-солью, объявить почетным гостем города, поселить в лучший отель…

– В «Метрополь»? – подхватил Петр Петрович.

– Нет, в наш лофт-отель «Модерн», – поправил мэр, – он единственный более-менее приличный. Забронируйте там лучший номер.

Глаза чиновников забегали. Страх сменялся лихорадочной активностью и предвкушением. Казалось, они уже видели себя героями, спасшими город от позора, а свои кресла – от увольнения.

– А как мы его узнаем, Антон Антонович? – спросила Людмила Ивановна.

– Узнаем! – сжал кулаки глава. – Это же Москва! Он будет важным, умным, одет с иголочки. Он не будет сидеть в общей столовке. Он будет ждать. Наша задача – быть быстрее. И тише.

Тем временем, в единственном приличном отеле «Модерн», в номере категории «Стандарт» (но с видом на центральную улицу), уже две недели сидел некто Иван Александрович. Он не был ни инспектором, ни важной шишкой.

Иван Александрович был заурядным, но хайповым тиктокером с миллионом подписчиков, известным под ником @Ivanych_Vibe. Он приехал в Ветрогорск на встречу с региональным рекламным агентством, которое обещало ему контракт на рекламу местной шаурмы. Контракт сорвался, деньги закончились, а обратный билет он проиграл в онлайн-покер.

Сейчас он сидел на кровати, с тоской смотрел на остатки чипсов в пачке и снимал очередную сторис:

«Всем привет, ребзя! Это полный зашквар. Застрял в этом Ветрогорске. Город возможностей, ага. Две недели ем доширак, деньги кончились. Хоть бы кто из местных властей написал, прорекламировал бы им что-нибудь за еду… Завтра, если денег не найду, придется пешком до Москвы идти. Ставьте лайк, если хотите увидеть стрим моего путешествия автостопом».

Он нажал «Опубликовать» и откинул телефон в сторону, не подозревая, что через несколько минут его пост станет катализатором паники государственного масштаба.

Глава II. Случай в «Сплетни-бургере»

Вечер опускался на город Ветрогорск. В кафе «Сплетни-бургер» – единственном месте, где можно было узнать последние слухи раньше, чем они появлялись в городских пабликах, – сидели два местных контент-мейкера, Саша и Миша. Саша, высокий и дерзкий парень с вечно включенной петличкой микрофона на лацкане куртки, и Миша, его полноватый напарник с неизменной селфи-палкой, жадно поглощали бургеры, обсуждая свежий городской шум.

– Слышал новость? – Саша вытер соус с подбородка. – Говорят, мэр вчера всех своих собирал. Паника была, как будто конец света.

– Да ладно? – отозвался Миша. – Опять налоги повышают?

– Хуже. Проверка едет. Из Москвы. Федералы! Слышал от своего источника в администрации.

Миша замер, уставившись в свой телефон. Его глаза округлились, а бургер выпал из ослабевших пальцев.

– Саша… Саша! Ты помнишь того блогера, @Ivanych_Vibe? Миллионник, про которого мы вчера говорили?