Обратная сторона F.I.R.E
© Николай Кашин, 2025
ISBN 978-5-0068-5457-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
В моем банковском приложении есть всё, что нужно человеку для счастья. Цифры в столбцах Активы и Дивиденды ровные, предсказуемые и безмятежные. Они тихо растут, подчиняясь магии сложного процента и диверсификации. Каждый квартал, год на мой счёт приходит ровно такая сумма, которой мне должно хватить на жизнь. На безбедную, сытую, комфортную жизнь. На жизнь, которую я ненавижу всеми фибрами своей души.
Мне гарантированы крыша над головой и еда до самой смерти. Ровно это и ничего больше. Я отдал за это свои лучшие годы, свою энергию, свои амбиции. И теперь понимаю: я не вышел на свободу. Я запер себя в самой надёжной тюрьме, собственного капитала. Решетки здесь не видны глазу, их не пощупать руками. Они сделаны из страха. Страха потратить лишнее, страх сделать ошибку, страх увидеть, как эти идеальные, выстраданные цифры начнут уменьшаться. Я достиг Финансовой Независимости и досрочно вышел в отставку. Я исполнил мечту. И это разрушило мою жизнь.
Глава 1: Секта финансового просвещения
Всё началось с тихого, почти незаметного, которое проникает в тебя, как вирус, и переписывает твой код, подменяя твои желания, твои страхи, твоё представление о мире. Оно началось с книги. Той самой «кошелёк или жизнь» прородительница самого движения FIRE, которая смотрела на меня с полки книжного так, словно знала обо мне всё. Знает, что я вчера опять считал мелочь в кармане на булку в столовой. Знает, как я завидую одногруппнику, у которого был новый Нокиа. Знает мой стыд и мою неуверенность.
Я купил её, отдав последние свои деньги. Это был приговор моей прежней жизни.
До этого мир был простым и в общем-то, несправедливым. Ты рождаешься, идешь в школу, институт, потом на работу. Ты работаешь с девяти до шести, получаешь зарплату, тратишь её на еду, квартплату, одежду и если что-то останется, на какую-нибудь радость. Потом ты стареешь, и тебе дают пенсию, на которой ты медленно угасаешь. Это называлось жизненный путь. Все вокруг меня проходили его. Это была данность, как смена времён года.
А тут пришёл какой-то FIRE и заявил: всё это крысиные бега. Мы все эти люди в метро, с серыми лицами всего лишь крысы в колесе, бегущие всю жизнь, чтобы оставаться на том же месте. Мы работаем на пассивы – дома, машины, которые нас разоряют. Мы платим сначала государству, потом банкам, потом магазинам, а в конце месяца у нас остаётся ноль. Мы финансовые рабы. А есть другие. Они покупают активы. Они заставляют деньги работать на себя. Они не работают за деньги. Деньги работают на них.
Это было озарение, удар молнии. Я не был неудачником без связей и стартового капитала! Я был жертвой системы! Но, в отличие от безнадёжных жертв вокруг, я узнал истину. У меня появился секретный ключ. Я был избран.
Я проглотил книгу за ночь. Мир разделился на до и после. На следующий день я смотрел на своих одногруппников, спорящих о новом альбоме Линкин Парк, с чувством глубочайшего превосходства. Вы, бараны, тратите время на ерунду! Вы не видите, что вас используют! Я знаю путь. Я буду свободен.
Так я вступил в секту. Мы, адепты финансового просвещения, не носили робу и не пели мантр. Нашей униформой были поношенные джинсы и немаркая куртка. Нашим храмом были пиратские сайты с книгами и форумы. Нашим языком был странный сленг: актив, пассив, дивиденд, денежный поток, фундаментальный анализ.
Я погрузился в эту тему с головой. После была книга «Думай и богатей». Это была уже не просто финансовая грамота, это была магия. Всё начинается с мысли! Захочешь сильно и Вселенная подстроится! Я сидел в общаге, на кухне, заваленной грязной посудой, и составлял карты желаний. Я вырезал из журналов фото вилл, яхт и приклеивал их на ватман. Я писал аффирмации: «Я магнит для денег», «Деньги приходят ко мне легко и часто». Я повторял их перед сном, вместо того чтобы готовиться к экзамену.
Мои соседи по комнате считали меня чудаком. Опять ты со своими богатствами, – усмехались они. Один из них мечтал работать на автозаводе. Я смотрел на него с жалостью. Он был идеальной крысой.
Затем пошли бесконечные семинары, которые проводили такие же, как я, просветлённые, но на пару ступеней выше. Они уже не жили в общагах, они снимали однокомнатные квартиры и торговали на Форексе. Они говорили пламенно, с блеском в глазах. Они показывали графики, рассказывали о стратегиях, о психологии трейдинга. Вход стоил целых пятьсот рублей! Для меня это были огромные деньги. Но я платил. Я инвестировал в своё образование. Я покупал кусочек своей будущей свободы.
Я помню одного такого гуру. Его звали Дмитрий. Он был лет на десять старше меня, в дешёвом, но отглаженном костюме. Он рассказывал о силе сложного процента.
Представьте – говорил он, и его голос дрожал от воодушевления. Вы откладываете по 10 тысяч рублей в месяц. Под 15% годовых. Через 20 лет у вас будет…..
Он обвёл восторженным взглядом аудиторию, делая драматическую паузу.
…Больше двадцати миллионов рублей!.
В зале ахнули. Двадцать миллионов! В то время это была космическая сумма. Мы сидели с раскрытыми ртами, а Дмитрий выводил на доске магические формулы. Он не говорил, что 15% годовых это дикий, спекулятивный риск. Он не говорил о инфляции, которая за 20 лет съест львиную долю этих миллионов. Он не говорил, что ради этих 10 тысяч в месяц мне придётся годами жить на одной гречке и отказываться от всего. Он продавал нам мечту. Чистую, блестящую, математически выверенную мечту.
И мы покупали. Мы, будущие инженеры, врачи, учителя, мы верили в эту магию чисел. Мы чувствовали себя посвящёнными. Мы знали то, чего не знали наши родители, наши преподаватели, сверстники. Мы были новыми людьми.
Моя аскеза началась добровольно и с энтузиазмом. Я превратил свою жизнь в подобие монастыря, где главной добродетелью была экономия, а главным грехом спонтанная трата. Я вёл учёт каждой копейки в тетрадке в клеточку. Доходы: стипендия, подработка. Расходы: проезд, еда (строго по списку), связь. Всё, что оставалось, а оставалось не всегда – шло в формирование капитала. Я не покупал новую футболку, когда старая приходила в негодность. Я зашивал её. Я не ходил в кафе на дни рождения. Я придумывал отговорки: завал по учёбе, плохо себя чувствую и тд. Сначала звали, потом перестали. Мне было обидно и горько, но я утешал себя: они не понимают. Они живут одним днём, а я строю будущее. Их дружба это пассив. Моё одиночество это инвестиция.
Самым ярким, рубежным событием стала поездка на море после второго курса. Ребята скидывались, арендовали хату в Адлере, звали меня. Это стоило семь тысяч рублей. По моим тогдашним подсчётам, это было почти три месяца моих инвестиций. Три месяца отсрочки от свободы. Я представил, как эти семь тысяч, вложенные под те самые волшебные 15%, через 20 лет превратятся в целое состояние. Я представил, как лежу не на пляже в Адлере, а на собственной вилле в Таиланде, как свободный человек.
Я отказался. Я провёл то лето в Москве, подрабатывая на грязной работе. По вечерам я заходил на форумы и читал рассказы таких как я, финансовых монахов. Они хвастались, как сэкономили на чём-то, как их капитал пересёк очередную круглую сумму. Мы поддерживали друг друга. Мы были братьями по разуму в мире финансово неграмотных дикарей.
Я смотрел на фотографии с того отдыха, которые ребята выложили в только что появившемся ВКонтакте. Загорелые, счастливые лица. Бутылка пива в руках. Девушки в купальниках. Общая дурацкая фотография в обнимку. У меня сжалось сердце. Что-то внутри кричало, что я совершаю ошибку. Что эти воспоминания, этот смех, этот запах моря и водки это и есть настоящая жизнь. Это тот самый денежный поток счастья и общения, который нельзя измерить в рублях. Но я заглушил этот голос. Я открыл свой файлик Excel с графиком роста моего капитала. Я вбил туда сэкономленные на поездке деньги и продлил график на полгода вперёд. Цифры были красивыми. Ровными. Они не предадут. Они не уедут на море без тебя. Они твои верные солдаты.