Учитель на старте: без прикрас
Учитель на старте: без прикрас
Предисловие
Дорогой читатель!
Перед вами – не учебник и не методическое пособие. Это живая история одного учителя, рассказанная без прикрас, без готовых рецептов и высокопарных фраз. Здесь нет вымышленных персонажей и придуманных ситуаций: всё, о чём пойдёт речь, происходило на самом деле – в реальных классах, с реальными детьми, родителями и коллегами.
Почему книга написана так необычно?
Я сознательно отказался от сухого изложения и академического стиля. Моя цель – не проинформировать, а пропустить вас через опыт:
через усталость от переноса парт в августовскую жару;
через трепет первого знакомства с классом;
через радость маленьких побед и горечь неизбежных ошибок.
Поэтому вы найдёте здесь:
фрагменты воспоминаний – мои мысли «здесь и сейчас»;
переписку с родителями – без купюр и редактуры;
диалоги с учениками – такие, какими они были на самом деле;
внутренние монологи – те самые сомнения и озарения, которые обычно остаются за кадром.
Это не «правильная» книга о педагогике. Это честный разговор о том, что скрывается за красивой картинкой школьных праздников и отчётов.
О чём эта книга?
О двух сторонах медали под названием «я учитель»:
о плюсах, ради которых стоит просыпаться в 6 утра: улыбки детей, их первые открытия, моменты, когда видишь, как в чьих‑то глазах загорается интерес;
о минусах, о которых не говорят на педсоветах: выгорание, бюрократия, бессонные ночи над отчётами, чувство вины за то, что не успел, не договорил, не понял.
Я не пытаюсь никого осуждать или оправдывать. Я просто показываю процесс – как человек, вчера ещё не знавший, с какой стороны подойти к парте, постепенно становится тем, кому доверяют самое ценное: детство.
Для кого эта книга?
Для молодых педагогов, которые ищут не шаблоны, а живые примеры.
Для опытных учителей, которым важно увидеть свою работу со стороны.
Для родителей, желающих понять, что происходит «за кулисами» школы.
Для всех, кто верит: образование – это не про зубрёжку, а про встречу двух миров – взрослого и детского.
Как читать эту книгу?
Не спешите. Остановитесь там, где зацепило. Перечитайте диалог, который напомнил вашу историю. Отметьте мысль, с которой хочется спорить. Эта книга – не маршрут, а карта возможностей: вы можете идти по ней своим путём, находя точки соприкосновения с моим опытом.
В конце каждой главы – вопросы для рефлексии. Попробуйте ответить на них. Возможно, это поможет вам сформулировать то, что давно хотелось сказать, но не хватало слов.
Последнее слово перед стартом
Я не претендую на истину в последней инстанции. Это лишь моя версия реальности – с её шероховатостями, смешными gefallen moments и болезненными уроками. Если после прочтения вы почувствуете, что стали чуть ближе к пониманию профессии учителя или к себе самому – значит, всё было не зря.
А теперь – добро пожаловать в мой класс.
Ваш Александр Алексеевич
Глава 1. Август: ритуал посвящения
Август. Школа пуста. Тишина такая густая, что слышно, как где‑то в дальнем крыле капает вода – раз в десять секунд, точно метроном. Я стою в абсолютно пустом классе: голые стены, холодный линолеум.
«Приступай», – бросает завуч и закрывает за собой дверь.
И я приступаю. Но не к урокам – к сотворению пространства. Сначала надо поднять парты с первого этажа. Ни мебели, ни доски – только я)
Перенос: испытание на прочность
Одна. Вторая. Третья… На десятой понимаю: это не просто физическая работа. Это ритуал посвящения.
Спина горит, ладони скользят от пота, в висках стучит: «Только не уронить! Только не уронить!» Каждая парта – как молчаливый страж будущих открытий: споров у доски, шёпота на перемене, первых неуверенных ответов.
Тащу их наверх и шепчу, будто заклинание:
«Сейчас вы пустые. А скоро здесь будут сидеть мои ученики».
«Мои ученики?» – мысль пронзает страхом и восторгом. Как принять на себя эту ответственность?
Оживление: дыхание жизни
Когда парты наконец на месте, начинается самое волшебное – превращение пустоты в дом.
На доске мелом вывожу: «Добро пожаловать в наш дом!» – и добавляю крошечный смайлик, будто подпись к картине.
Раскладываю на столах первые учебники – хрустящие, старенькие.
Вырезаю из цветной бумаги фигурки и приклеиваю по классу
Запах клея, мела и свежей бумаги сплетается в особый школьный аромат – терпкий, чистый, волнующий. Оглядываюсь: ещё вчера здесь была пустота, а сегодня… мой класс.
Чат: невидимые собеседники
Вечером, когда в ушах всё ещё звенит эхо дневного труда, открываю родительский чат. На экране – имена: «Оксана Викторовна», «Ирина Александровна». Они пока для меня – тени, силуэты за экраном, но уже пишут:
– Можно ли приносить игрушки?
– Какие уроки будут в первый день?
– Когда линейка?
– Какие нужны ручки, какие тетради?
Печатаю ответы, подбирая слова так, чтобы голос в сообщениях звучал тепло, по‑настоящему. Понимаю: это тоже часть работы – быть слышимым, даже когда тебя не видят. Даже когда за спиной не класс, а только уставшая тишина августовского вечера.
Что я понял в этот день
Класс – не стены. Это пространство, которое ты наполняешь смыслом, как художник холст.
Тишина перед бурей – дар. Она даёт шанс представить, каким будет твой мир с детьми.
Родители – союзники. Даже в чате, даже через экран. Их вопросы – не проверка, а поиск опоры.
Детали, которые останутся со мной
Холод парт под пальцами, когда тащил их по лестнице.
Звук ножниц, режущих цветную бумагу, – будто шёпот будущего праздника.
Первое сообщение в чате: «Спасибо за ответ! Ждём 1 сентября!» – и смайлик с сердечком.
Первый день учителя – не про идеально расставленные парты. Это про то, как ты готов встретить тех, кто скоро наполнит их жизнью.
Глава 2. Первый день: когда «Саша» стал учителем
Он наступил – тот самый день, ради которого я таскал парты, клеил солнечные лучи на окна и подбирал тёплые слова в родительском чате. Утро. Я стою на пороге школы с табличкой «1 В» в руках. Ладони потеют, сердце стучит, где‑то в горле.
Они были практически с меня ростом – маленькие, но уже с характером. Я ждал их с волнением: у нас не было предварительной встречи. Я пришёл работать неожиданно – в конце августа. Успел познакомиться только с родителями – и то в чате. Поэтому кто они, эти 25 учеников, я не знал.
Взрослые приводили своих деток к моей табличке. Я собирал их вокруг себя, стараясь не смотреть в глаза – стеснялся. А они рассматривали меня с особым любопытством. Ведь я для них был не просто первый учитель. У всех – женщины, а у них – мужчина.
Линейка: первые минуты вместе
Мы пошли на торжественную линейку. Стояли в шеренге, слушали песни, выступления старшеклассников, речь директора. Я ловил на себе их взгляды – любопытные, настороженные, восторженные. Кто‑то шептал соседу: «А наш учитель – мужчина!», кто‑то улыбался, прячась за портфель.
Церемония закончилась. Пора подниматься в класс. Первая встреча за партами. Особая грань: ещё вчера я был «просто Сашей», а сегодня – учитель. Мне всего 20 лет, но они видят во мне взрослого, серьёзного наставника. Таким я стану лишь спустя годы. А сейчас – страх, волнение и ответственность сплетаются в один тугой узел в голове.
В классе: начало пути
Я рассадил малышей за парты. Тишина. Двадцать пять глаз смотрят на меня – ждут. И я начинаю говорить. Рассказываю о школьной жизни, о том, чего ещё сам до конца не знаю. О том, что нам предстоит постичь вместе.
Дети слушают внимательно. Кто‑то кивает, кто‑то хмурится, пытаясь понять. Несколько ребят знали друг друга – хихикали, переглядывались. Но у всех – одно на душе: волнение и радость перед предстоящим будущим.
Я говорю, а сам замечаю:
как девочка в первом ряду трогает край блузки;
как мальчик у окна сжимает карандаш, будто оружие;
как кто‑то шепчет соседу: «А он строгий?»
15 минут пролетели мгновенно. Руки дрожали даже после того, как я закончил.
После: первые итоги
Выхожу к родителям. Объявляю: «Завтра – учебный день». Отвечаю на вопросы: «А сменка?», «А тетради?», «А что на обед?». Они смотрят на меня с надеждой, с лёгким беспокойством. Я стараюсь говорить уверенно, хотя внутри всё ещё вихрь.
Наконец – тишина. Все уходят, говорят: «До свидания, Александр Алексеевич!» Это звучит непривычно, но приятно. С этого дня я – учитель. Не «просто Саша». Не студент, не помощник, не стажёр. Я – Александр Алексеевич, первый учитель 1 «В».
Что я понял в этот день
Учитель – это роль, которую ты примеряешь. Сначала неловко, потом – всё естественнее.
Дети чувствуют твоё состояние. Их доверие – это хрупкий дар, который нужно беречь.
Первый день – не про знания. Он про знакомство, про установление связи, про первые нити будущего доверия.
Ты не один. Даже если кажется, что всё держится только на тебе, – рядом родители, коллеги, дети, которые хотят, чтобы у тебя получилось.
Первый день в школе – как первый штрих на чистом холсте. Он может быть неровным, но именно с него начинается картина года.
Глава 3. Первый урок: когда теория встречается с реальностью
Утро первого учебного дня. Я пришёл как можно раньше – боялся, что дети потеряются, забудут, где класс. Забавно: сам‑то я ещё не помнил, кто они, как их зовут… Даже не успел спросить.
«Спартанские условия» начала пути
Школа гудела, как растревоженный улей. Опытные учителя спокойно ждали своих учеников на первом этаже – там были их кабинеты. А нам, молодым, предстояло каждый день совершать маленький подвиг: вести детей наверх.
Вместе со мной этот путь начинала коллега – Анна Денисовна. Мы оба были «со скамьи», и теперь, словно спартанцы, осваивали суровые условия:
распутывали клубок из детей, которые путались в коридорах;
хватали за руки и вели наверх – в свои кабинеты;
пытались запомнить лица, имена, характеры – всё одновременно.
Особую благодарность хочу выразить старшим: без их помощи мы бы точно не справились.
Перекличка: «потеряшки» и первые уроки ответственности
Когда всех собрали, сделали перекличку – оказалось, кого‑то не хватает. Даже за руку можно заблудиться и уйти в другой класс! Мы нашли каждого «потеряшку», попросили запомнить своих учителей.
Странная штука: к опытным коллегам дети шли без проблем, а ко мне пришло четверо «чужих», а к Анне Денисовне – трое. Видимо, первый день – время сюрпризов.
Первый звонок: ритуал, который всё меняет
Звонок. Все сидят за партами. Я вдруг вспоминаю: день начинается не с урока, а с приветствия. Прошу всех встать, объясняю традицию: каждое утро мы встречаем учителя стоя у парты.
И вот – момент, которого я ждал: мы впервые открываем «Азбуку». В голове – чёткая схема: откроем книгу, начнём урок…
Но тут – визит заведующей. Она проверяет, как всё проходит. Волнение накатывает волной:
Что подумает?
Что скажет?
А если дети начнут шуметь – как их успокоить?
Всё прошло хорошо. Наверное, потому что это первый день: у детей – восторг и интерес, у меня – адреналин и страх. Не время для баловства: все пришли получать знания.