Счастье за поворотом

Размер шрифта: 13

Original h2:

UNTENSHA MIRAI WO KAERU KAKO KARA NO SHISHA

Yasushi Kitagawa

На русском языке публикуется впервые

Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Original Japanese edition published by Discover 21, Inc., Tokyo, Japan

Russian edition published by arrangement with Discover 21, Inc. and Japan Creative Agency, Inc.

* * *

Пролог

– В этом году вы добились впечатляющих успехов.

Из автомагнитолы раздавался бодрый, звучный голос радиоведущего.

– Спасибо большое.

– Говорят, вы сами пишете и музыку, и тексты. Скажите, когда вы решили связать свою жизнь с миром музыки?

– Довольно поздно. Все началось в средней школе, когда отец подарил мне гита… ш-ш-шкхх…

…В прошлый выход на биту он упустил отличный шанс, так что сейчас ему обязательно нужно вернуть раннера на базу. Интересно, что чувствует бэттер в такие моменты?

Водитель такси, решив, что Сюити будет интереснее слушать спортивную трансляцию, переключил волну. На вид он был примерно одного возраста с пассажиром.

– Честно говоря, совсем не понимаю, что за музыку сейчас слушает молодежь, – пробормотал водитель, бросив взгляд в зеркало заднего вида.

Сюити сдержанно усмехнулся:

– Понимаю. Хотя, если честно, мне музыкальная программа нравилась больше, чем бейсбол.

– Ох, простите! – спохватился водитель и поспешно вернул прежнюю волну.

– …А кем работал ваш отец?

– Он был финансовым консультантом.

– Вот как. Значит, вы многим обязаны именно ему. Что ж, давайте перейдем к музыке. Сейчас прозвучит трек Taxi из нового альбома Life is Beautiful, релиз которого состоялся двадцатого числа. Расскажите немного об этой песне.

– Однажды я села в довольно необычное такси… И с того дня моя жизнь круто изменилась. Именно этот опыт и вдохновил меня на написание композиции.

– Вот как! Ну что ж, давайте послушаем. В эфире – Yumeka с песней Taxi.

Сюити не знал этой песни, раньше она ему не попадалась. Но звучание показалось приятным – спокойным, не раздражающим слух.

– «Необычное такси, которое изменило жизнь…» – пробормотал он себе под нос и вдруг невольно усмехнулся.

В памяти всплыли события десятилетней давности – те самые, о которых Сюити уже давно не вспоминал.

Дедлайн

«Год кажется бесконечно долгим… но стоит ему закончиться – и будто бы все пролетело в одно мгновение».

Это чувство знакомо каждому, особенно под конец декабря. Но с тех пор как Окада Сюити перешел работать в страховую компанию, ощущение быстротечности времени превратилось для него из абстракции в гнетущий, пробирающий до костей страх. С каждым новым месяцем он чувствовал его все острее – словно само время давит на него с такой силой, что еще немного, и он окажется полностью расплющен его тяжестью.

В индустрии страхования есть компании, где сотрудникам платят фиксированную зарплату, но компания Сюити к таким не относилась. Он трудился по системе full commission – то есть целиком на сдельной основе. Тот, кто сталкивался с такой системой, понимает, насколько пугающим может быть отсутствие гарантированной оплаты. За каждый новый контракт по страхованию жизни Сюити на протяжении года получал часть страховых взносов в качестве зарплаты. Размер этой доли варьировался в зависимости от компании, и, пожалуй, условия в его фирме еще можно было назвать щадящими. Однако по истечении первого года процент резко падал.

Таковы были правила компании, в которой работал Сюити. Зарплату, грубо говоря, можно было получать только на протяжении первых двенадцати месяцев после заключения страхового контракта. А на тринадцатый месяц выплаты становились настолько ничтожными, что их едва ли стоило принимать в расчет. Иными словами, прежде чем истечет этот срок, нужно обязательно заключить новый контракт. Иначе – конец. Просто не на что будет жить.

Пока он думал: «У меня еще полгода», – тревога почти не давала о себе знать. Но стоило этой мысли смениться на: «Осталось всего два месяца», – как все внутри скручивало. Исчезал аппетит, еда не шла в горло, ночами он долго не мог уснуть. Беспокойство сковывало тело так, будто кто-то незримо стягивал его тугими веревками.

Сюити окончил частный университет в Токио, который едва ли можно было назвать престижным. Как и следовало ожидать, устроиться на работу после выпуска оказалось непросто. Долгое время он метался в поисках и в конце концов нашел компанию, готовую взять его к себе. Так началась трудовая жизнь Сюити, и с тех пор он сменил еще несколько мест, прежде чем оказался в нынешней страховой фирме. До этого он работал в продажах, занимался подержанными автомобилями. Переход из автоторговли в страхование на первый взгляд может показаться странным, но на самом деле это довольно частое явление. Несмотря на разницу в документах, терминах и процедурах, у этих сфер есть кое-что общее: близкий, порой почти интимный контакт с клиентом. Ты знаешь, сколько детей у него в семье, как их зовут, сколько им лет. А если ты в курсе, какую машину и на каких условиях он купил, то можешь предположить, какой у него доход, образ жизни и приоритеты. А такая информация в страховом бизнесе – настоящее оружие.

Поводом сменить работу стали рассказы одного из сэмпаев[1], ушедшего из автомобильной компании немногим раньше. При каждой встрече он без устали ругал прежнее место работы и расписывал прелести своей новой жизни. В их бывшей фирме действительно хватало абсурда и несправедливости, и мечта «при первой же возможности уйти куда-нибудь, где получше» объединяла почти всех сотрудников. Так что Сюити легко поддался на уговоры сэмпая, который снова и снова уверял:

– Да хоть весь день ничего не делай – главное, чтобы был контракт. Тогда деньги сами капают. Тут все зависит только от тебя. Чем больше стараешься, тем больше зарабатываешь. Вот это настоящий кайф.

Убедившись, что тот говорит серьезно, Сюити перешел в ту же страховую компанию. Но тот, кто так настойчиво звал его за собой, вскоре бесследно исчез.

Сразу после перехода сэмпай активировал все свои прежние связи и начал заключать один контракт за другим. Уже в первый год его месячный доход достиг шестисот тысяч иен. Однако как бы удачно ни начался путь, рано или поздно наступает тринадцатый месяц, а вместе с ним и резкое падение доходов. Не прошло и полугода с тех пор, как Сюити пошел по стопам сэмпая, как тот сменил пластинку: жалобы на старую работу уступили место жалобам на новую. А когда выплаты практически сошли на нет, он просто исчез, будто растворился в воздухе, не оставив и следа. Сложно сказать, существует ли на этот счет точная статистика, но среди работников страховой индустрии бытует мнение: «Меньше трех процентов сотрудников остаются в этом бизнесе дольше десяти лет». До того, как устроиться в страховую компанию, Сюити и не задумывался, почему так. Но теперь он слишком хорошо знал эту сферу и понимал, насколько тяжело удержаться в профессии надолго.

– Доброе утро.

Сюити только открыл рот, чтобы поздороваться, как воздух сотряс властный голос – словно его поджидали у входа.

– Окада!

Это был директор компании – Такэси Вакия.

Вакия всегда щеголял в безупречно сидящих, идеально выглаженных костюмах. Даже в такую духоту он не расставался с пиджаком. Вакия был одержим внешним видом: регулярно посещал спортзал после работы, следил за фигурой, каждый день аккуратно укладывал волосы. На носу у него неизменно красовались стильные очки, и было неясно, носит ли он их для зрения или просто как дополнение образа.

Он был примерно ровесником Сюити. Открыв компанию в тридцать лет, Вакия шаг за шагом, год за годом – вот уже восемнадцать лет – последовательно развивал свое дело. Конечно, до корпорации было далеко, но построить устойчивый бизнес с нуля – это достижение, достойное уважения. Фактически успех всей компании держался на одном человеке – на ее основателе. Достаточно сказать, что Вакия – единственный в фирме, кто десять лет подряд входил в состав MDRT. Эта международная ассоциация объединяет лучших специалистов в области страхования жизни и финансовых услуг. Чтобы попасть туда, нужно заключать контракты на по-настоящему внушительные суммы. Делать это из года в год казалось Сюити абсолютно недостижимым. Он бы и одного года не выдержал.

– Да? – удивленно откликнулся он и подошел к столу Вакии.

Директор смотрел на него из-под стекол очков – холодно, пристально. Сюити уже знал этот взгляд. Так было, когда одна из компаний, с которой он заключил договор, внезапно отказалась от страховки.

По спине пробежал холодок. Он прокашлялся и, стараясь сохранять спокойствие, повторил:

– Да?..

Вакия с легким раздражением швырнул на стол бумаги. Затем снял очки, сжал пальцами переносицу, словно пытаясь унять напряжение, и, снова надев их, произнес:

– Ты знаешь «Сэйдо Земинар»?

– Знаю… – выдохнул Сюити. Голос у него дрожал.

– Они расторгли контракт.

Сюити не мог пошевелиться.

Это был один из его самых удачных договоров. Заключен он был десять месяцев назад, когда Сюити почти наугад зашел в учебный центр. Тогда ему невероятно повезло: директор филиала, Юто Асакура, сразу же проявил интерес к его предложению и почти без колебаний дал согласие. Позже Сюити узнал, что Асакура только недавно женился, а его жена ждала ребенка. Именно по этой причине он как раз и начал задумываться о страховании жизни, и визит Сюити пришелся как нельзя кстати.

В том учебном центре, полном молодых сотрудников, на тот момент не был застрахован даже сам директор Асакура. Когда он почти мимоходом бросил остальным преподавателям: «Вам бы тоже не помешало оформить страховку, на всякий случай», – это стало толчком. Отовсюду тут же послышалось: «Я тоже хочу. И мне оформите!»

Началось что-то вроде цепной реакции, и вскоре эта волна докатилась даже до преподавателей из других филиалов. За каких-то два месяца Сюити удалось заключить двадцать страховых договоров. Тогда ему просто повезло. Это было настоящее спасение. Если бы не тот случай, он, скорее всего, уже не смог бы продолжать работать на этой должности. На тот момент дела у Сюити были настолько плохи, что эта неожиданная удача стала его единственной опорой.

– Кто… кто именно расторг контракт? – наконец осмелился спросить он.

В горле пересохло от волнения, и голос едва сорвался с губ.

Вакия тяжело выдохнул, покачал головой и коротко бросил:

– Все.

У Сюити потемнело в глазах.

Двадцать расторгнутых договоров, и все в течение первого года. Это означало не только, что из следующей зарплаты вычтут положенные страховые выплаты, но и что ему придется вернуть компании все, что он получил за последние десять месяцев. Даже поверхностный расчет давал понять: сумма будет ужасающей.

«Все… мне конец», – мелькнуло в голове.

На стене у стола Вакии висела цветная карточка в рамке с двумя короткими фразами. Кто их автор, Сюити не знал, но одно было очевидно – это любимые слова директора:

«Только позитивное мышление. Живи так, чтобы смеяться громче всех!»

Вакия повторял эту фразу при каждом удобном случае, особенно во время утренних планерок: «Мыслите позитивно!» Для Сюити, по природе склонного к мрачным размышлениям, эти слова звучали как насмешка. «Если бы все было так просто – захотел и сразу стал мыслить позитивно, – никто бы и не страдал», – раздраженно думал он. Вслух, конечно же, Сюити этого не говорил. Он и в обычные-то дни с трудом справлялся с этим настроем, а уж в такой момент, когда все рушится и земля уходит из-под ног, ни о каком «позитиве» и речи быть не могло. О смехе – тем более.

Пока он стоял, потерянный, на том же месте, Вакия бросил:

– Будешь продолжать здесь торчать – ничего не изменится.

Эти слова вернули Сюити в реальность.

– Д-да… Наверное, я схожу в «Сэйдо Земинар», – пробормотал он, с трудом выдавливая из себя звук.

Все понимали: толку от этого визита не будет. Он ничего не изменит. Более того, в такой ранний час учебный центр, скорее всего, еще закрыт. Но никто не остановил Сюити.

В воздухе повисло немое предчувствие: «Вот и этот, похоже, скоро бесследно исчезнет».

Так, едва успев прийти, Сюити уже направлялся к выходу из офиса.

– Правда, мне очень неловко перед вами, – с горькой усмешкой пробормотал Асакура. – Но поймите… предложение поступило от матери одного из наших учеников. Как тут откажешь?

Пока он говорил, мимо проходили школьники, ученики подготовительных курсов. Они вежливо кланялись, приветствуя Асакуру.

– Добрый день. Здравствуйте, – отвечал он, обращая куда больше внимания на учеников, чем на самого Сюити.

Похоже, скоро должны были начаться занятия. Преподаватели вокруг суетливо засобирались. Судя по их взглядам, они тоже были в числе тех, кто недавно разорвал контракт с Сюити, и теперь с любопытством косились в их сторону, словно надеялись, что Асакура сумеет объяснить все так, чтобы стало ясно: возврата нет.

– Я все понимаю, но если бы вы сказали заранее…

– Не было ни малейшей возможности. Вы же знаете, насколько настойчивы бывают женщины в страховых продажах.

Сюити знал. За три года в этой сфере он не раз видел, как неопытные домохозяйки с легкостью обходили его в показателях. Стоило им войти во вкус, и он уже не мог состязаться ни с их напором, ни с умением убеждать. Сюити и сам водил дочь на курсы, но даже не представлял, как подойти к преподавателю и заговорить о страховке: духу не хватало.

– К тому же в новой компании страховка дешевле на целых четырнадцать тысяч иен. Мы просто не могли отказаться.

– Да, но… – начал Сюити, но тут же осекся. Он почувствовал, как приливает кровь к лицу. Разговаривать в таком состоянии не имело смысла. Он ведь пришел не ругаться.

Если бы дело было только в цене, его компания тоже могла бы предложить более выгодный вариант. Но он намеренно этого не сделал: хотел предложить Асакуре страховку, которая действительно соответствовала бы его будущим нуждам. Тем более сам Асакура тогда отказался от более дешевого плана, сказав, что «лучше уж перестраховаться». То есть договор был заключен осознанно, с полным согласием клиента.

Достаточно было узнать сумму и название страховой компании, чтобы сразу понять, какими словами переманили клиента и на какие условия он теперь согласился. И оттого Сюити все сильнее хотелось сказать хотя бы что-то. Но он знал: нельзя критиковать конкурентов при клиенте. Этот принцип Сюити никогда не нарушал и сейчас тоже лишь сжал губы и промолчал.

– Если вы изменили свои ожидания от страхового плана, то и наша компания могла бы предложить вам более выгодные усло…

– Простите, господин Окада, но у меня вот-вот начнется занятие. В любом случае я уже перешел к другой компании и возвращаться не собираюсь. Я тоже ценю деловые связи и не могу позволить себе испортить отношения с родителями учеников. Вы ведь понимаете. Остальные преподаватели в похожем положении. Мне жаль, но хочу поблагодарить вас за все и попрощаться.

С этими словами, словно подводя итог, Асакура поднялся со стула.

У Сюити было желание возразить, зацепиться хоть за что-то, но он передумал. Он ушел из офиса, чтобы не видеть осуждающего взгляда Вакии. Надежды на то, что расторгнутый контракт удастся восстановить, у него не было. Даже он понимал, что никто не скажет: «Ах, вот как? Ну тогда давайте все вернем как было».

– Понимаю. Благодарю вас за сотрудничество. Если мы сможем быть вам полезны в будущем, пожалуйста, обращайтесь.

Сюити говорил спокойно и даже заставил себя улыбнуться, хоть на это и ушли почти все его силы. Он понимал: вряд ли Асакура когда-либо снова свяжется с ним. А если и свяжется, то к тому времени сам Сюити, скорее всего, уже не будет работать в этой сфере. На лице Асакуры мелькнуло явное облегчение.

Выйдя из здания, Сюити шумно выдохнул. Погода стояла солнечная, но асфальт был мокрым. Видимо, недавно прошел дождь.

Телефон в нагрудном кармане снова завибрировал. Он вибрировал уже несколько раз во время встречи. Сюити подумал, что это, должно быть, звонит Вакия, но на экране высветилось имя жены – Юко.

– Что? Я на работе, – раздраженно бросил он, ответив на звонок.

– Я надеюсь, ты не забыл? Сегодня встреча в школе по поводу Юмеки. – Юко проигнорировала его тон и сразу перешла к делу.

В ее голосе слышалось недовольство. Сюити взглянул на часы. Он совершенно забыл, как Юко просила его пойти с ней послушать, что скажут учителя о дочери. Не раздумывая, Сюити солгал:

– Конечно, помню. Но я на работе. Просто так уйти не могу.

– Я это понимаю. Но если ты не можешь, хотя бы предупреди. Я тогда пойду одна.

Сюити цокнул языком, стараясь, чтобы это не услышали на том конце. Почему сразу нельзя было сказать: «Я сама пойду», без этих формальностей?

– Ладно, сходи и послушай, что там скажут.

– Хорошо. Кстати, ты перевел деньги за поездку?

– Нет… еще нет.

– Переведи быстрее. Если не успеем до конца недели, бронь отменят.

– Вообще-то…

– Что?

– Нет, ничего. Просто… надеюсь, все пройдет нормально.

Перед тем как звонок оборвался, он услышал ее усталый вздох.

Сюити стало не по себе. Юко так ждала этой первой поездки в Париж. Ему было неловко, но с тех пор обстоятельства изменились. Деньги, которые они собирались потратить на путешествие, теперь придется вернуть компании. Причем не просто эту сумму, а в несколько раз больше.

Одна только мысль о том, как придется все это объяснять, тяжело давила на плечи.

Он догадывался, о чем с ними хотят поговорить в школе. После начала нового учебного года Юмека почти сразу перестала туда ходить.

Сюити снова посмотрел на часы. Если он поедет на такси, то опоздает минут на двадцать. Возможно, хотя бы успеет показаться. Он вышел к дороге и принялся вглядываться в поток машин. Примерно в сотне метров от него ехало такси. Он поднял руку, надеясь, что водитель его заметит, но машина свернула влево у перекрестка, так и не доехав до него.

– Черт, – выдохнул Сюити сквозь зубы.

Он решил дойти до более оживленной улицы, где вероятность поймать машину выше. Нужно было сделать еще один звонок. Когда он отвечал Юко, на экране высветилось уведомление о пропущенном вызове. Это была его мать, Тамико. Она жила одна в провинции и никогда не звонила просто так. Значит, была какая-то причина. Он не знал, о чем пойдет речь, но чувствовал, что новость вряд ли будет хорошей. И все же оставлять эту неопределенность было еще тревожнее. Он сразу нажал на кнопку вызова.

Гудки звучали долго, как обычно. Сейчас Тамико, скорее всего, была на кухне и готовила себе ужин. В воображении Сюити всплыло знакомое пространство родного дома: вот мать слышит звонок, вытирает руки о полотенце, висящее на ручке шкафчика под раковиной, и медленно идет к телефону. В последнее время она жаловалась на боль в коленях, и теперь ей, наверное, требовалось больше времени, чтобы поднять трубку.

Стоя у пешеходного перехода, Сюити заметил, как люди вокруг начали движение, и понял, что загорелся зеленый свет.

На середине перехода трубку наконец подняли.

– Да, Окада слушает.

Время меняет представления о вежливости. Когда он был ребенком, мать учила его всегда называть фамилию, отвечая на звонок, – тогда это считалось правилом хорошего тона. Сейчас же, сколько бы Сюити ни звонил по работе, никто так больше не делал. Номера отображаются сразу, и делиться личной информацией без необходимости никто не спешит. Кто знает, кто на том конце провода. Вдруг это телефонный мошенник, охотящийся на пожилых людей. А то, что раньше все домашние номера публиковались в телефонной книге, современным людям, озабоченным конфиденциальностью, кажется почти фантастикой. Такое теперь время.

– Мам, я же просил тебя не называть фамилию, если не знаешь, кто звонит, – сказал Сюити, теперь уже сам поучая мать.

– Ах да, точно, – ответила Тамико без тени смущения.

– Так что случилось? Ты звонила?

– Да, я просто хотела узнать, не собираешься ли ты на летние праздники заехать домой.

Сюити еще не рассказывал ей, что они с семьей хотели отправиться в Париж. Хотя, судя по всему, поездка теперь и так сорвется.

– Летние праздники?.. Пока не знаю. У нас тут полный завал, даже подумать об этом некогда. А что?

Он не хотел вдаваться в объяснения, поэтому соврал как смог.

– Нет-нет, ничего, но если у тебя получится заехать, было бы здорово. Ведь даже на похоронах отца у тебя почти не было времени. Мы толком и поговорить тогда не успели. А мне бы хотелось спокойно обсудить будущее.

Отец Сюити, Масафуми, скончался около полугода назад. Болезней у него не было, он казался бодрым и вполне здоровым, поэтому новость стала полной неожиданностью как для Сюити, так и для Тамико.

За год или два до смерти, когда Сюити звонил домой, отец, прощаясь, почти всегда спрашивал: «Когда ты приедешь в следующий раз?» Но с тех пор они так ни разу и не встретились. Теперь Сюити с горечью думал, что нужно было во что бы то ни стало тогда вернуться. Возможно, если бы отец жаловался на здоровье или лежал в больнице, он бы точно поехал. Но Масафуми выглядел как обычно, не жаловался ни на что, и Сюити, ссылаясь на занятость, так и не выбрался.

Отец, каким он его знал, был не из тех, кто с нетерпением ждет возвращения сына. И все же, вспоминая, как настойчиво он интересовался визитом, Сюити теперь думал: возможно, отец сам чувствовал, что ему осталось недолго. Но сейчас этого уже не узнать.

Смерть отца пришлась на конец декабря, как раз на самый напряженный рабочий период. Тогда Сюити старался подписать последние контракты перед годовым отчетом. Сейчас, оглядываясь назад, он понимал, что мог бы и задержаться в те дни подольше в родном доме. Но тогда ему казалось, что времени нет. Он приехал только на вечер поминовения, переночевал в гостинице, а на следующий день после похорон сразу уехал обратно в Токио.

– Может, останешься хотя бы ненадолго, отдохнешь? – тихо спросила Тамико.

– У меня сейчас напряженный период, – отрезал Сюити и поспешно покинул зал прощания.

Семья Окада держала небольшой магазин канцелярских товаров в старом торговом районе. Первый этаж занимал магазин, на втором располагалась квартира. Комнат было немного. Сам Сюити еще мог бы там остановиться, но вместе с Юко и дочерью, Юмекой, – уже нет. С тех пор как он женился, они всегда останавливались в гостинице. В тот раз он поступил так же и в родной дом даже не заглянул.

1 Сэмпай (яп. ) – в японской культуре человек, имеющий больший опыт, стаж или старшинство в учебе или работе.

Продолжить чтение