На грани тебя

Глава 1. Рейн

Самолёт. Ночь. Десять тысяч метров над прошлым.

Иллюминатор затянут тонкой пеленой конденсата. Капли медленно стекают по стеклу – будто самолёт плачет вместо меня. Внизу – Атлантика: тёмная, безмолвная, тяжёлая, как скомканное одеяло, сброшенное с постели в чужом номере. Я смотрю в эту бесформенную глубину и вдруг понимаю: она – идеальное зеркало моего состояния. Без дна. Без берегов.

В отражении – моё лицо. Щёки чуть впалые, кожа бледная, волосы стянуты в низкий узел. Никто не скажет, что я красивая. Зато скажут – опасная.

Глаза сухие. И это хорошо.

Когда они сухие – я работаю. Холодно. Чётко. Методично. Мир делится на факты, задачи, цели. Я – не женщина, не агент. Я – инструмент. Полированный. Режущий. Без права на сбой.

Когда они мокрые – я слабая. Слишком настоящая. Слишком живая. И это чувство я ненавижу.

Я научилась моргать вместо слёз, дышать вместо истерики.

Слабость – роскошь, которую у меня давно украли .

Слева кто-то спит с открытым ртом, в наушниках играет безмятежная музыка. Справа – женщина в мятной блузке сосредоточенно подчеркивает строки в документах. Её ноготь отбивает ритм по краю планшета, словно невидимый таймер. Все летят по расписанию. Все знают, куда и зачем.

А у меня – билет не в пункт назначения. А в точку невозврата.

Не отпуск. Не задание. Не побег. Что-то другое. Больше. Глубже. Страшнее.

Я не лечу – я скольжу по лезвию.

Половина меня осталась в том доме. В той ночи. В нём. А вторая – всё ещё делает вид, что управляет собой.

Только я знаю: в этом полёте я не пассажир. Я – бомба с отсроченным взрывом.

Меня зовут Рэйн Харпер. И я не бегу – я лечу.

Квантико остался позади – вместе с его белыми коридорами, мягкими кроссовками и вечной жвачкой, прилипшей к ботинкам начальства. Там всё всегда было слишком правильно. Даже ошибки – аккуратные, причесанные, со сданными вовремя отчётами. Даже боль там классифицировалась: Уровень тревожности – умеренный. Уровень риска – допустимый. Уровень одиночества – стабильный.

Смешно. Перед отъездом мне даже предложили повышение – мягкое, обёрнутое в кофе и фразу «Ты достойна большего». Как будто можно просто выдать новый кейс и билет на рейс, и этого будет достаточно.

«Ты заслужила больше», – сказали они. А я не спросила: больше чего? Больше риска? Больше одиночества? Больше боли, замаскированной под служение?

Майкл. Чёрт, Майкл.

Классика жанра – спать с начальником. Не потому что влюблена – так вышло. Так было проще.

Он не лез в мою боль – просто был рядом. Ставил по утрам две кружки кофе. Говорил, что любит. И я почти поверила. Почти.

Пока не встал на одно колено. Пока не сказал, что я – его смысл.

А я – не смысл. Я – код. Программа. Оружие. Не создана для счастья.