План по моточасам

Он понял, что всё – пиздец, когда увидел, как дети в его родном посёлке Листвянка играют в «ремонт дороги». Они не строили замки из песка. Они ковыряли палками в земле, потом закидывали ямы сухим кизяком и похожим на асфальт чёрным шлаком, а самый старший, Витька-сопливый, ходил и тыкал пальцем: «Не так, суки! Не по ГОСТу! Понимаете, блять, не по ГОСТу!»

Сергей Петрович вернулся в Листвянку после пятнадцати лет в Питере. Вернулся не от большой любви. Отсеялся. Бизнес – в трубу, жена – к мажору, нервы – в клочья. Решил: схоронюсь в глуши. В доме родителей. Тишина. Рыбалка. Дёшево.

Тишины не было.

Был звук – тупой, протяжный, металлический. Раз в два часа. С семи утра.

Он вышел на крыльцо. Посмотрел на дорогу – вернее, на то, что от неё осталось. Грязь, колеи глубиной в бампер внедорожника, лужи цвета ржавчины. И по этой грязи, со скрежетом и хлюпаньем, полз гусеничный экскаватор. Старый, как мамонт. На боку коряво замазано: «МУП „ДОРСТРОЙ-РЕСУРС“. РАЙОН». За рычагами – паренёк в засаленной телогрейке, лицо сонное, злое.