Дом на болотах
Пролог
«И другу на руку легло
Крылатки тонкое крыло.
Что я поистине крылата,
Ты понял, спутник по беде!
Но, ах, не справиться тебе
С моею нежностью проклятой!»
Он увидел её, и замер, и она, увидев его, замерла.
Он не мог оторвать глаз.
В голове пронеслась мысль: где ты была?! Почему так долго?!
Он никогда такого не испытывал, никогда, и… всё вдруг показалось такой ерундой… Всё, что было до встречи с этой женщиной.
– Привет!
– Привет!
Протянул руку:
– Меня зовут Карвель…
– Я знаю…
Женщина с голубыми глазами, заулыбалась.
– Я вас узнала!
– Правда?!
Он был счастлив тем, что узнала!
– Да.
Она застенчиво заулыбалась.
И он поспешил предложить:
– Давайте выпьем кофе? Или по бокалу вина?!
– Кофе! Я не люблю алкоголь…
– Меня зовут Саша, Саша Найт!
– Карвель Буше!
– Вы же родом из Франции?
– Да. Моя семья! Моя сестра живёт во Франции!
– Как её зовут?
– Козетт.
– Вы близки?
– Я ей как отец.
– «Отец»?
Саша посмотрела на Карвеля с удивлением.
– Я старше её на двадцать лет!
– Я поняла.
Он улыбнулся – заулыбался.
– Что вы поняли?
– Не хочу говорить!
– Почему?!
Карвель очень удивился.
– Когда говорю это, как правило, заканчивается катастрофой…
Он тоже понял:
– Потому, что говорите правду!?
– Да.
– Какую правду вы боитесь сказать мне?
– Мне кажется, у вас нет своей жизни.
– Это правда.
– «Правда»?!
– Думать о ком-то значит жить жизнью этого человека. Вы правы; я думаю о ней! Я думаю, я должен сделать для неё всё!
– «Всё» это?..
– Я должен о ней позаботиться, Саша!
Её поразило его чувства долга.
Встречала ли она таких мужчин? Нет, не встречала, те, кого встречала, были у себя на первом месте.
Саша понимала: это не плохо, быть у себя на первом месте, но и чувство ответственности… хорошо!
Он был хорош собой, Карвель Буше, в жизни – даже лучше!
Саша поняла: он красив не только внешне, но и внутренне… Мужчина!
– Чем вы занимаетесь? – Спросил Карвель. – Почему приехали на съёмки?
– Я стажёр…
Саша смущённо улыбнулась.
– Буду пробовать свои творческие силы в команде сценаристов.
– Вы в чём-то сомневаетесь!
– Да.
– В чём же?
Он заглянул ей в глаза.
– Получится ли у меня!
– Думаете, что не получится?
– Ожидаю!
– Почему?!
Саша тоже заглянула ему в глаза.
– У меня не очень хорошо, получается, жить эту жизнь, Карвель!
– Ни у кого не получается жить эту жизнь, Саша!
– Даже у вас?!
Карвель усмехнулся.
– Я не образчик удачливого парня!
– Но вам повезло!
– Мне не повезло, я никогда не переставал верить в себя!
Она смутилась.
– Мне тоже верить?
– Обязательно!
– Почему?!
– С верой не страшно… шагать в бездну жизни!
Глава 1
Саша увидела Карвеля Буше через несколько дней, когда он пришёл в офис сценаристов.
Заулыбался, увидев её, и она заулыбалась.
Он пришёл, чтобы взять сценарий и поговорить с главой команды сценаристов, которую зовут Бонни Паркер.
– Бонни…
Кивнул.
– Здравствуй!
– Здравствуй, дорогой! – Тепло поздоровалась Бонни, и встала из-за стола.
Карвель подошёл к ней, и уважительно поцеловал в щеку.
– Как твои дела?!
Саша поняла, что они давно знакомы.
– Много работы… Что может быть лучше!? Как ты?!
– То же самое…
Странно Саша почувствовала себя… Уставилась в экран ноутбука, и… слышала его голос, чувствовала его присутствие.
Саша услышала своё имя, не сразу, а потом:
– Я вас звал…
Глаза Карвеля.
– Привет!
Улыбка.
– Привет…
Она растерялась, поняла, что так погрузилась в свои мысли, что не услышала ничего.
– Извините!
– Хорошо…
Он улыбался, темноглазый, симпатичный.
– Саша, – Обратилась к ней Бонни.
Саша посмотрела на неё.
– Отдохните…
Бонни смешливо улыбнулась, глянув на Карвеля.
– Сходите, выпейте кофе!
– Как вы?! – Спросил он.
– Хорошо. А вы?!
Саша посмотрела на Карвеля.
– Работаю! – Весело сказал он.
– Вы так говорите… – Улыбнулась Саша.
– Как?!
Карвель смотрел с симпатией.
– Вам плохо, когда вы не работаете?
Посмотрел пристально, не переставая улыбаться.
– Да, Саша.
– Почему? Можно спросить?!
– Да.
Кивнул.
Она посмотрела ему в глаза.
– Почему?!
– Сидеть без работы для меня – хуже всего!
Карвель вздохнул.
– Я, наверное, плохо умею быть один!
– Вы живёте один? – Удивилась Саша.
– Я живу в одиночестве…
Развеселился вновь.
– Я сам так решил, – жить в одиночестве!
– Почему? – Смутилась она.
Они вошли в аллею, ступили на дорожку.
– Мне сорок пять лет, Саша… В этом возрасте тяжело… начинать сначала!
– В любом возрасте тяжело начинать сначала!..
Саша смешливо улыбнулась.
– Жизнь – это вечная начальная школа!
– Разве это не страшно!?
– Страшно, – Задумалась она. – Но…
Посмотрела на Карвеля с надеждой в глазах.
– Всегда можно попробовать ещё раз!
Он заулыбался.
– Хотите, чтобы я попробовал?
– Да… Почему нет!?
Он посмотрел с лаской, высокий, крепкий, темноволосый.
– А вы? Одиноки?
– Я?
Саша удивилась этому вопросу и растерялась.
– Да, – вы!
– Я…
Смутилась.
Вспомнила:
– Я говорила вам; у меня плохо, получается, жить эту жизнь!
– Вы не ответили.
Карвель посмотрел мягко, но настойчиво.
– Да. Я одна.
– Почему? Можно спросить?
– Да…
Аллея была красивой, деревья тянулись друг к другу.
– Почему, Саша?!
– Я всё пропустила… Или упустила?!
– Значит, наверное, это было не ваше…
Какой у него голос… Бархатно-низкий, спокойно красивый.
Она посмотрела на него, спокойно красивый тоже, зрелой мужской красотой…
– Что? – Улыбнулся Карвель.
Саша вопросительно посмотрела на него.
Он добавил:
– Вы так встревоженно посмотрели… Я зашёл слишком далеко?!
– Что? – Удивилась Саша. – Нет… Нет! Всё в порядке!
Он был одет в белое поло, такое одновременно скромное и эффектное… Или это он эффектный?
Саша вспомнила, о чём они говорили.
– Наверное, в этой жизни многое – не моё!
– Например?
Спокойный какой… Она поразилась.
– Иногда мне кажется, что я глупая, а иногда – что слишком умная…
Саша с самоиронией улыбнулась.
– Я ни черта не умею; быть глупой, когда нужно, или умной!
– У меня получается не лучше вашего! – Рассмеялся Карвель, и тоже с самоиронией.
Задумался:
– Я плохо понимаю женщин… А может, этот чёртов мир!?
Прозаически грустная улыбка на его губах.
– Поэтому каждый раз начинаю сначала…
– Вы напомнили мне кое о чём, – Захотелось сказать ей.
Он вопросительно посмотрел на неё.
– В репертуаре Хулио Иглесиаса есть песня, она называется «Каждый раз, когда мы влюбляемся»…
Саша улыбнулась с печальной иронией.
– Каждый раз, когда мы влюбляемся… всё как в первый раз!
Он заглянул ей в глаза:
– Пойдёте со мной в школу?!
Она расхохоталась.
Глава 2
– Мне нравится песня «Caminito» в его исполнении, – Задумался Карвель. – «Дорожка»!
– Я знаю эту песню! – Кивнула Саша.
Он посмотрел с удивлением.
– Любите испанскую музыку?!
– Да… Дьянго, например…
Она смешливо заулыбалась.
– Он очень… Проникновенен!
Карвель тоже заулыбался.
– Значит, у вас чувствительная душа!
– Никогда об этом не думала!
Он засмеялся.
А потом:
– Это же прекрасно!
– Что именно?
Саша улыбалась.
– Что… сердце живо!
Посмотрел с симпатией.
– Слишком много тех, кто не жив…
– Согласна!
– С чем именно?!
Карвель тоже улыбался.
– Они не могут почувствовать того, что чувствую я!
Он внимательно, пристально посмотрел на неё.
– У вас есть свой мир… Это самое дорогое, что есть у человека!
– «Дорогое»? – Удивилась Саша.
– В этом вашем мире, где всегда светло и нежно (а Дьянго это свет и нежность), вы переживёте всё, и выйдете из этого обновлённой!
Она сказала, растерянно, потерянно даже:
– Откуда вы всё знаете?!
Карвель мягко улыбнулся.
– Мой мир похож на ваш; мне там тоже никто не нужен, потому, что никто не может почувствовать того, что чувствую я!
Деревья нависли над ними зелёной аркой, и Саше захотелось сказать своему спутнику:
– Тут – необыкновенно!
– Согласен…
Карвель улыбнулся.
Она вдруг спросила его, неожиданно для самой себя:
– Вы всегда такой…
Она поняла, какой.
– Спокойный как храм из камня!
– Храм – не спокоен, – Чуть лукаво улыбнулся Карвель. – Он же всё помнит… демон-камень, помнит как пена морская, как Крест серебрится звездой…
Посмотрел в глаза.
– Вы правы… Я родом из Храма имя, которому Сердце…
– «Сердце»? – Удивилась и смутилась Саша.
– Сен-Шарль… Его так зовут, то ли город, то ли проклятие. Однажды там встретились двое, юноша по имени Шарль и женщина по имени Аннет. Он был францисканским монахом, – преломил с людьми дух и хлеб!
– А она? – Взволнованно спросила Саша.
– Она была аббатисой… флагелланткой!
Она вопросительно посмотрела на Карвеля, и он добавил:
– Её близость к Христу измерялась шрамами на её теле, – она была из самобичевателей, из тех, кто искупил каждую Христову слезу умерщвлением души и плоти.
Саша потеряно спросила:
– А это, возможно, умертвить душу?!
– Да… – Сказал он по-пастырски глухо, в нос. – Если жить без любви…
Глава 3
Они пришли в паб, в тот самый, в котором познакомились.
– Какой столик вам нравится? – Спросил Карвель. – У окна, или в глубине?
– В глубине!
Саша посмотрела ему в глаза.
– Если вы не против…
– Не против.
Они прошли за столик, и сели.
Саша осмотрелась; просто уютно тепло, и эти грубые вазы с полевыми цветами…
– Почему Саша? – Спросил Карвель. – Не Алекс…
– Мой отец родом из России, это он дал мне это имя, и всегда называл меня так.
– Какой он?
– Душу не сохранил, только память.
– Почему?!
– Пришлось начать сначала, но чтобы начать сначала, надо умереть!
Он посмотрел на неё с сожалением.
Саше захотелось сказать ему:
– Раньше я боялась смерти, а теперь боюсь жизни!
– Жизнь – страшнее…
– Вы тоже это поняли? – Удивилась она. – Почему?!
– Мне тоже пришлось начать сначала, Саша.
– Почему?! Можно спросить?!
– Я был вынужден кое от чего отказаться.
Подошёл официант, и принял у них заказ.
Саша заметила, как Карвель причёсан; стильно и строго, гладкая причёска, волосок к волоску. Заметила по-иезуитски хищный нос, губы выпуклые, изогнутые, жёсткие. И чёрные бриллианты глаз…
– Вы много думаете об этом. – Почувствовала она.
– Да.
Он отвёл взгляд.
Саша поняла, что ему стыдно.
Она подумала, – Как странно… Как много стыда!
Он спросил внезапно, нервозно:
– Почему сценаристика?! Почему вы решили попробовать себя в сценаристике?!
– Мне это интересно…
Саша повела плечами.
– Хочу, чтобы было интересно!
– Я понял!
– Правда?
Карвель посмотрел на неё, ей в глаза.
– Вы хотите, чтобы было интересно жить!
Он, правда, понял.
– Вы опасный человек…
Саша задумчиво улыбнулась.
Карвель вопросительно посмотрел на неё.
– Вы проницательны…
Ей захотелось сказать ему:
– У вас необычное имя… Оно что-то значит?
– «Дом на болотах»…
Невесёлая усмешка.
– Карвель – это старое французское имя, которое ведьмы до сих пор дают своим сыновьям.
– Значит, вы – сын ведьмы!?
– Её звали Мелюзин.
– «Звали»?
– Ушла на болота… – Задушено рассмеялся Карвель. – Вернулась домой!
Смех прозвучал так внезапно, что Саша вздрогнула, смех, в котором была тоска и трагедия.
– Вы скучаете…
– Да.
Они заглянули друг другу в глаза.
– Всегда!
Он добавил с тугой нотой в голосе:
– Эта тоска будет вечной!
– Любовь – вечна!
– «Со смертью времени, и смерть умрёт»!
– Успокоение есть… для всех, кто любит!
– Вы, правда, так думаете?!
– Я в этом уверена, спасает добро, добро и успокоение души!
– Вы не успокоены!?
– Человек привыкает ко всему, но это не значит, что то, к чему он привык, нормально.
– Что так можно жить!? Да…
Официант принёс заказ, кофе и пирожное, бокал вина и закуску.
– Какое вино вы пьёте?
– «Чёрный аббат»…
– Интересное название!
Саша заулыбалась.
– Почему «чёрный»?!
– Чёрная сутана и красное сердце!
Карвель тоже заулыбался.
– Страстное сердце?!
– Смиренное…
– «Смиренное»?
– «Нет более глубокой [тоски], чем [тоска] монаха, разве что, может быть, одиночество тигра в джунглях»…
Глава 4
Прошла неделя, и Саша увидела Карвеля в столовой для персонала съёмочных павильонов.
Она удивилась; селебрити обычно не обедают здесь!
Он был один, сидел один з