История создания телевидения. Как рождались культовые программы
Серия Мастерская кино. Секреты киноиндустрии
© М. Магронт-Ахвледиани, текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Ни один вуз не готовил работников телевидения. На ТВ шли работать в лучшем случае журналисты из газет, а режиссерами были ВГИКовские работники или выпускники, ЛИК (Ленинградский институт кинематографии) выпускал звукорежиссеров, а творцов-то не было. Из театров приходили неудачные актеры, неудачные режиссеры, и они тащили на телевидение театр, и они язык театра стали внедрять на ТВ. У телевидения свои законы построения кадра, мы этого ничего не знали, мы открывали ТВ, мы пробовали, и у нас получалось, т. е. мы оказались выше, чем многие театралы-профессионалы в телевидении. Это наша школа была.
Владимир Акопов
«А ну-ка, девушки!»
(24 января 1970 г. – 1987 г.)
«А ну-ка, девушки!» появилась благодаря провалу телевизионной версии журнала «Для вас, женщины!» и от безысходности провальной идеологии, через которую и редакции, и авторам невозможно было перешагнуть в то время; эфир этой программы отдали Молодежной редакции. Выплывут – хорошо, нет – так хотя бы «молодежка». В конце 60-х – начале 70-х заместителем главного редактора Молодежной редакции работала Маргарита Александровна Эскина. А главным редактором был Иванов Валерий Александрович. В 1969 году на работу в эту редакцию пришел молодой телевизионный режиссер Владимир Акопов.
В редакции пропаганды выходила его телевизионная версия. Передача была откровенно скучной, с кондовой пропагандой, характерной для того времени, поэтому ее создателям на летучках постоянно доставалось. Заместителем председателя по телевидению был Иванов Георгий Александрович; все летучки проходили на 10 этаже Останкино. В ноябре 1969 года Иванов сказал, что все, это время передают Молодежной редакции, они займут эфир какой-нибудь интересной программой. В «молодежке» тогда делали «Алло! Мы ищем таланты!» и другие. Заведовал отделом редакции Марат Гюльбекян.
Владимир Акопов
«Видный такой, представительный, с проседью, он в жюри КВН сидел. Вот он вышел из кабинета Эскиной и позвал нас с Сашей Шмелевым, редактором и автором передачи «Будильник», на обед в Останкинский ресторан на первом этаже. Марат говорит: “Вот нам дали время, мы будем делать передачу “Мисс”, как в Америке, красавиц выбирать”. Мы с Сашей на него: “Да ты что! Кто же нам пропустит такую передачу-то!” Потом мы сидели обсуждали, накидывали-накидывали и пришли к мысли, что программа для советского телевидения, женская молодежная, может быть по типу соревнования девушек по профессиям. Если мы будем прославлять профессии, то за этим можно дать и другое. То есть вот такой армяно-еврейский ход».
За полтора часа обеденного времени Акопов, Гюльбекян и Шмелев придумали формат новой телепередачи и поднялись к Эскиной с предложением. Маргарита Александровна утвердила программу и дала срок на производство – месяц-полтора. Что сегодня выглядит удивительным и кажется нереальным, программу утвердили мгновенно, без согласования с вышестоящими инстанциями.
Так дата первого эфира новой программы была назначена на 24 января 1970 года.
Владимир Акопов тогда работал режиссером Молодежной редакции. Чтобы сразу же привлечь большое количество зрителей к передаче, первыми девушками выбрали связисток, поскольку они имели возможность разбросать в почтовые ящики триста тысяч открыток о телевизионной премьере, ведь Интернета и мобильных систем у населения тогда не было. Одна открытка с рекламой новой программы попала в почтовый ящик заместителя председателя Госкомитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР Георгия Александровича Иванова (вскоре в том же 1970-м его сменил на посту Мамедов Энвер Назимович). Позднее авторы узнали, что, благодаря этой открытке он и посмотрел программу, после чего они были вызваны на ковер за некоторые конкурсы, о чем история сейчас умалчивает.
Программа шла в прямом эфире, т. к. технологии видеозаписи тогда еще не было (по этой причине многие телепрограммы не вошли в архивы и утрачены навсегда). Были задействованы две машины ПТС, – одна стояла на Зубовской площади, в здании АТС, где работали телефонистки по междугородней связи, а вторая – на Новом Арбате (ранее Калининском проспекте) возле Дома Связи. Профессиональный конкурс проводился на Зубовской площади, после чего шесть победительниц продолжили состязание в Доме Связи на Арбате.
«Конкурсы были достаточно дурацкие, оформление по нынешним временам убогое: кубы, обтянутые серой тряпкой и раскрашенные в разные цвета», – вспоминает Владимир Акопов, хотя для нашего телевидения того времени это было революционным. Передача строилась по такому принципу: отбирали несколько девушек из одной отрасли, в данном случае это были связистки, телефонистки, почтовые работники, сортировщицы писем, операторы справочной службы «09», и между ними проводился отборочный профессиональный конкурс. Двадцать пять участниц должны были рассортировать письма, критерии – скорость и точность. После этого осталось восемь девушек, которые продолжили соревнование. Молодые горячие соавторы Гюльбекян, Шмелев и Акопов решили сделать обязательными профессиональный, танцевальный и хозяйственный конкурсы, а остальные варьировались.