История создания телевидения. Как рождались культовые программы
Серия Мастерская кино. Секреты киноиндустрии
© М. Магронт-Ахвледиани, текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Ни один вуз не готовил работников телевидения. На ТВ шли работать в лучшем случае журналисты из газет, а режиссерами были ВГИКовские работники или выпускники, ЛИК (Ленинградский институт кинематографии) выпускал звукорежиссеров, а творцов-то не было. Из театров приходили неудачные актеры, неудачные режиссеры, и они тащили на телевидение театр, и они язык театра стали внедрять на ТВ. У телевидения свои законы построения кадра, мы этого ничего не знали, мы открывали ТВ, мы пробовали, и у нас получалось, т. е. мы оказались выше, чем многие театралы-профессионалы в телевидении. Это наша школа была.
Владимир Акопов
«А ну-ка, девушки!»
(24 января 1970 г. – 1987 г.)
«А ну-ка, девушки!» появилась благодаря провалу телевизионной версии журнала «Для вас, женщины!» и от безысходности провальной идеологии, через которую и редакции, и авторам невозможно было перешагнуть в то время; эфир этой программы отдали Молодежной редакции. Выплывут – хорошо, нет – так хотя бы «молодежка». В конце 60-х – начале 70-х заместителем главного редактора Молодежной редакции работала Маргарита Александровна Эскина. А главным редактором был Иванов Валерий Александрович. В 1969 году на работу в эту редакцию пришел молодой телевизионный режиссер Владимир Акопов.
В редакции пропаганды выходила его телевизионная версия. Передача была откровенно скучной, с кондовой пропагандой, характерной для того времени, поэтому ее создателям на летучках постоянно доставалось. Заместителем председателя по телевидению был Иванов Георгий Александрович; все летучки проходили на 10 этаже Останкино. В ноябре 1969 года Иванов сказал, что все, это время передают Молодежной редакции, они займут эфир какой-нибудь интересной программой. В «молодежке» тогда делали «Алло! Мы ищем таланты!» и другие. Заведовал отделом редакции Марат Гюльбекян.
Владимир Акопов
«Видный такой, представительный, с проседью, он в жюри КВН сидел. Вот он вышел из кабинета Эскиной и позвал нас с Сашей Шмелевым, редактором и автором передачи «Будильник», на обед в Останкинский ресторан на первом этаже. Марат говорит: “Вот нам дали время, мы будем делать передачу “Мисс”, как в Америке, красавиц выбирать”. Мы с Сашей на него: “Да ты что! Кто же нам пропустит такую передачу-то!” Потом мы сидели обсуждали, накидывали-накидывали и пришли к мысли, что программа для советского телевидения, женская молодежная, может быть по типу соревнования девушек по профессиям. Если мы будем прославлять профессии, то за этим можно дать и другое. То есть вот такой армяно-еврейский ход».
За полтора часа обеденного времени Акопов, Гюльбекян и Шмелев придумали формат новой телепередачи и поднялись к Эскиной с предложением. Маргарита Александровна утвердила программу и дала срок на производство – месяц-полтора. Что сегодня выглядит удивительным и кажется нереальным, программу утвердили мгновенно, без согласования с вышестоящими инстанциями.
Так дата первого эфира новой программы была назначена на 24 января 1970 года.
Владимир Акопов тогда работал режиссером Молодежной редакции. Чтобы сразу же привлечь большое количество зрителей к передаче, первыми девушками выбрали связисток, поскольку они имели возможность разбросать в почтовые ящики триста тысяч открыток о телевизионной премьере, ведь Интернета и мобильных систем у населения тогда не было. Одна открытка с рекламой новой программы попала в почтовый ящик заместителя председателя Госкомитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР Георгия Александровича Иванова (вскоре в том же 1970-м его сменил на посту Мамедов Энвер Назимович). Позднее авторы узнали, что, благодаря этой открытке он и посмотрел программу, после чего они были вызваны на ковер за некоторые конкурсы, о чем история сейчас умалчивает.
Программа шла в прямом эфире, т. к. технологии видеозаписи тогда еще не было (по этой причине многие телепрограммы не вошли в архивы и утрачены навсегда). Были задействованы две машины ПТС, – одна стояла на Зубовской площади, в здании АТС, где работали телефонистки по междугородней связи, а вторая – на Новом Арбате (ранее Калининском проспекте) возле Дома Связи. Профессиональный конкурс проводился на Зубовской площади, после чего шесть победительниц продолжили состязание в Доме Связи на Арбате.
«Конкурсы были достаточно дурацкие, оформление по нынешним временам убогое: кубы, обтянутые серой тряпкой и раскрашенные в разные цвета», – вспоминает Владимир Акопов, хотя для нашего телевидения того времени это было революционным. Передача строилась по такому принципу: отбирали несколько девушек из одной отрасли, в данном случае это были связистки, телефонистки, почтовые работники, сортировщицы писем, операторы справочной службы «09», и между ними проводился отборочный профессиональный конкурс. Двадцать пять участниц должны были рассортировать письма, критерии – скорость и точность. После этого осталось восемь девушек, которые продолжили соревнование. Молодые горячие соавторы Гюльбекян, Шмелев и Акопов решили сделать обязательными профессиональный, танцевальный и хозяйственный конкурсы, а остальные варьировались.
Владимир Акопов
«Мы считали, что в танцевальном конкурсе девушки очень ярко проявляются. Мы познавали телевидение, мы были счастливы. Мы отличаемся от сегодняшних телевизионных работников тем, что открывали для себя новое, не знали многих вещей и пробовали, и на своих ошибках учились сами. Смешно было, когда нужно было в первый раз отбирать девушек, а нас три молодых мужика, из которых двое кавказцев. Марат был женатым, а я холостым, и один еврей, кстати, тоже любитель женщин; вот собрали мы двести девушек в фойе Главного телеграфа. Нужно было чтобы девушки были подвижными и обладали приятной внешностью, но объявить публично о требованиях к внешним данных мы не могли. Марату Гюльбекяну нравились девушки с пышными формами, а нам с Сашей Шмелевым – стройные. Так как мы не могли прийти к общему мнению, придумали один смешной отборочный конкурс».
Нарядно одетым девушкам принесли ласты, дали в руки подносы с полным стаканом молока и устроили эстафету. Суть конкурса заключалась в том, чтобы в платье и ластах первой добежать до финиша, разлив минимальное количество молока. Можно представить себе, что в результате этого соревнования девушки были отобраны по вкусу Акопова и Шмелева.
Первые пять лет ведущей программы была Кира Прошутинская, потом стал Александр Масляков, поскольку Кира Александровна уехала с мужем в служебную командировку в Африку на четыре года.
Кира Александровна Прошутинская – автор, ведущая и продюсер более чем 100 программ на отечественном телевидении.
«Я пришла в редакцию в 1967 году, в 22 года. До этого уже вела какие-то передачи, и Владимир Сергеевич, веселый человек, талантливый режиссёр, неожиданно предложил мне вести программу “А ну-ка, девушки!”. Наверное, это уже было согласовано с его соавторами Маратом Гюльбекяном и Сашей Шмелёвым. Все они были молоды, и все неравнодушны к женщинам, поэтому придуманная ими передача стала для них подарком: столько красивых девушек сразу! Идея была прекрасной: вроде бы конкурс красоты, но и соревнование профессиональное. Придраться нашему пуританскому высшему руководству было не к чему! Кстати, мне недавно звонили и сказали, что хотят возродить конкурс “А ну-ка, девушки!” и так же назвать его.
Но возвращаюсь к тому времени. Самое сложное тогда было то, что мы выходили в прямом эфире, тогда ведь не было никаких записей. Во-вторых, ведущая этой программы должна была многое уметь, а Володя Акопов знал, что я занималась хореографией, фигурным катанием, а еще я играла в студенческом театре МГУ Марка Анатольевича Захарова, поэтому как-то это все сошлось, и трое мужчин – Акопов, Гюльбекян и Шмелев – выбрали меня. Сразу скажу: никто за мной не ухаживал, то есть ничего личного, только интересы абсолютно нового дела. Конкурс был хотя профессиональный, но девочек отбирали красивых, они должны были уметь петь и танцевать».
Кира Александровна сравнивает эту программу с известным литературным произведением «Пигмалион», потому что конкурсанток во время подготовки очень серьезно обучали и ораторскому мастерству, и технике речи, и танцам, и умению двигаться на сцене и в кадре, поскольку девушки были из профессий, не связанных с публичной деятельностью и творчеством. Программа стала своего рода соединением конкурса красоты с продвижением профессий доярок, связисток, трактористок, ткачих и т. п. Акопову нужна была не просто ведущая, а, как сейчас сказали бы, «супервумен».
Кира Прошутинская
«Я готовилась к танцевальным конкурсам, училась кататься на лошадях, было, конечно, страшновато, но раз надо – значит надо. Я всегда сама писала подводки, а потом, уже в следующие годы, никогда не работала ни с наушником, ни с суфлером. Как мои девочки говорили, “попробуй вам что-то скажи – вы же всегда все сами должны контролировать!”».
Постепенно Марат Гюльбекян и Александр Шмелев отошли от программы, и Кира Прошутинская стала соавтором Владимира Акопова:
«Он был человек чрезвычайно креативный, заводящийся, и партнер ему нужен был такой же, соответствующий, видимо, в этом мы были похожи, поэтому с радостью работали долго вместе. Мы придумывали массу конкурсов. Конечно, многое забылось, но некоторые помню до сих пор. Например, девушки-референты должны были под музыку, в такт, напечатать текст, который мы им дали. И еще один конкурс… Уже не помню, кто по профессии были девушки в той передаче, но мы им дали гусиные перья, и они этими перьями должны были писать письмо Татьяны пушкинское, которое должны были знать наизусть. Но эта программа шла уже в записи. Володя потом отошел от программы, и передачу стали делать уже простые режиссеры. Совсем не те режиссеры-постановщики, которые соответствовали бы уровню Володи».
Победительницей премьерной программы конкурса связисток стала двадцатилетняя Наташа Панина. Она обратила на себя внимание авторов программы еще во время отборочного тура. Будучи телефонисткой по профессии (работала на международных линиях), она владела французским языком, занималась танцами, что позволило ей набрать максимальное количество баллов как в профессиональном, так и в танцевальном конкурсах. Первая программа произвела фурор! И стала выходить один раз в месяц в прямом эфире. Кстати, некоторых победительниц приглашали на съемки в разные программы. Так, одну из первых, Ольгу Рогову, пригласили в “Русскую сказку”.
Принцип построения первых программ был следующим: из большого количества девушек авторы отбирали 25 участниц, которых телезрители видели в телепередаче. Они участвовали в производственном конкурсе. После первого этапа оставалось 8 девушек, которые участвовали в других конкурсах: интеллектуальном, музыкальном, спортивном, хозяйственном, танцевальном и прочих. К слову, впервые кулинария на отечественном телевизионном экране появилась именно в этой программе. Девушкам предлагали набор продуктов, из которого они по своему усмотрению готовили блюда в прямом эфире. Конечно же, никакой плиты, иначе время программы (в те времена был возможен только прямой эфир) растянулось бы, поэтому готовили только салаты. Жюри пробовало блюда всех участниц и описывало свои вкусовые ощущения, а потом телезрителям предлагалось проголосовать за понравившийся рецепт.
Такие разные конкурсы позволяли раскрыть характер девушек и максимально ярко их представить. В каждом состязании участница набирала определенное количество баллов, которые выставляли члены жюри, а три лидирующие участницы выставлялись на голосование телезрителей. Подсчет голосов вела редакция, там был отдел писем, так как в ту пору не было ни Интернета, ни электронного голосования. Каждая следующая передача начиналась с чествования победительницы, где в прямом эфире в момент награждения ей давалось 30 секунд для того, чтобы она обратилась к своим родным и близким с приветственной речью. Этот эпизод назывался «крупным планом». Победительнице вручали ленту и подарок, купленный редакцией. Далее начинался конкурс девушек уже другой профессии. Передача длилась 60 минут.
Конечно, программа «А ну-ка, девушки!» видоизменялась; было время, когда ушли от профессиональных конкурсов, и в одной программе участвовали девушки разных профессий. В первый год выхода передачи участниц было 25, а потом их число менялось. В последние годы уже было по пять девушек. К фестивалю молодежи и студентов, который состоялся в 1985-м, отобрали пять девушек, которые в сфере обслуживания работали с иностранцами: стюардессы, сотрудницы гостиниц, ресторанов и кафе.
Когда шел эфир «Девушек», улицы вымирали. По сути, это был настоящий конкурс не только внешних данных, но и разных навыков и умений девушек, их талантов, а зрители на самом деле реально влияли на выбор победительницы, в отличие от ставших популярными в 90-е годы конкурсов красоты. Этот успех во многом зависел от серьезной подготовки, значительную часть которой выполнял режиссер Владимир Акопов.
Сергей Николаев, режиссер, которому довелось работать с Владимиром Сергеевичем на разных программах, вспоминает о характере маэстро.
«У него очень сложный характер, он очень серьезно подходил к работе и хотел, чтобы все остальные подходили так же, а иногда хотелось расслабиться. Он говорил, что работа прежде всего. Он забывал, что он тоже был молодым, что у него было много девушек! Поэтому иногда приходилось идти на некоторые ссоры. Ну а так, он очень хороший человек!»
Программа «А ну-ка, девушки!» была любимой в Советской армии, в которой, в отличие от нынешнего времени, служили два года, а во флоте – три. Владимир Акопов вспоминал, что редакцию буквально заваливали мешками писем; часто солдаты даже предлагали руку и сердце понравившимся участницам.
Владимир Акопов
«Мы создавали образ советской девушки как очаровательной работящей умницы, танцевальной, музыкальной, хозяйственной, спортивной, поэтому высокое руководство полностью одобряло эту программу».
Это был один из самых больших положительных эффектов от телевизионной программы.
Важно было придумывать такие конкурсы, чтобы в них была вовлечена телеаудитория. Поэтому охотно рассматривали письма от телезрителей с предложениями состязаний.
Владимир Акопов
«Мне хорошо запомнился один конкурс, который я придумал: в студию привезли крутящееся кресло, сделали коридорчик из маленьких колокольчиков в ширину прохода в самолете, девушку раскручивали на этом кресле и потом давали поднос с едой и напитком, и она должна была пройти через этот коридорчик, не задев колокольчики».
Или конкурс с телесуфлером: аппарат перестает работать, а девушка, заранее просмотрев определенные телевизионные программы за неделю, должна безошибочно вставить пропущенный фрагмент текста.
Передача не только развлекала телезрителей, но и решала вопросы трудоустройства, потому что наблюдался приток рабочей силы на те предприятия, о сотрудницах которых выходили программы. Высшее руководство даже иногда присылало список предприятий, с сотрудницами которых необходимо было записать программы, чтобы увеличить приток рабочей силы.
По словам Акопова, телевидение в 60–70-е годы находилось в младенческом состоянии. «Отцом младенца» был Сергей Георгиевич Лапин – жесткий просоветский «родитель», который запрещал и закрывал программы, если они ему не нравились или казались антисоветскими. Однажды Акопов затеял выпуск «Девушек» о секретарях-машинистках. Лапин категорически запретил этот выпуск; он мотивировал тем, что нужно пропагандировать рабочие профессии, а не «профурсеток», сидящих в предбанниках» (В. С. Акопов, из интервью). Но «дети» программу все-таки выпустили в эфир, дождавшись, когда «отец ТВ» уехал в отпуск.
Владимир Акопов был режиссером программы «А ну-ка, девушки!» первые два года ее существования, потом 10 лет работал режиссером «От всей души», а после вернулся к «Девушкам», но наступили политические изменения, которые потребовали от телевидения новых форматов, и эту программу вскоре закрыли.
Тогда же в 70-е годы параллельно полюбившемуся телевизионному шоу (как теперь можно назвать эту программу) «А ну-ка, девушки!» Владимир Ворошилов создал и выпускал «А ну-ка, парни!», но между ним и Акоповым была не конкуренция, а здоровый дух соперничества. В отличие от сегодняшнего времени, когда не только каналы соревнуются в жесткой борьбе, но и даже программы разных производителей на одном канале.
Владимир Акопов
«Мы всегда болели за другие передачи. Вот, к примеру, КВН шел из зала, тот, что сейчас на Яузе, в клубе, где сейчас снимают “Романтику романсов”. КВН шел оттуда сначала в прямом эфире, а потом и в записи. Мы отмечали все праздники, дни рождения, дух был, была истинная душа».
