Сборник рассказов «Огонь и ветер»

Рассказ "Валя, не надо! "

Посёлок Север стоял на краю земли – дальше начинались только леса да болота. Зимой здесь скрипел снег, словно кто-то медленно ломал кости, а летом воздух был густой, смолистый, пропахший хвоей и угольной пылью. Люди жили просто и трудно, не задавая лишних вопросов судьбе. Валентина родилась здесь и думала, что так будет всегда. Её звали Валей – стройную, светловолосую, с задумчивыми глазами, будто она всё время что-то вспоминала. А неподалёку жил Валентин – маленький, сутуловатый, с неловкими руками и вечной робкой улыбкой. Он смотрел на Валю так, словно боялся спугнуть её взглядом. – Мы всё равно поженимся, – говорил он иногда, глядя на пыльную дорогу. – Вот увидишь. Валентин и Валентина… смешно ведь? Она смеялась тихо.Он добрый. Надёжный. Но сердце молчит, – думала она. Сердце ожило, когда появился Виктор. Он приезжал каждое лето – в выглаженной рубашке, с уверенной походкой, с запахом шахты и города. Он говорил громко, смеялся легко и не боялся будущего. – Ты здесь пропадёшь, – сказал он однажды. – Поехали со мной. Жизнь – она не здесь. И Валя поехала. Город встретил её копотью, теснотой и вечным гулом. Коммунальная квартира пахла варёной капустой, табаком и чужими судьбами. Их комната была крошечной. Белая занавеска делила её надвое – за ней стояла кровать, которую Валя поначалу называла «нашей крепостью». Когда родилась Светлана, Валя часами смотрела на крошечные пальцы дочери.Вот ради чего стоит терпеть, – думала она. Но Виктор менялся. Его плечи всё чаще опускались, взгляд становился пустым. – Мне здесь тесно, – говорил он. – Всё одно и то же. Пелёнки, крики, кастрюли. Потом он стал приходить не один. Валя ложилась на раскладушку, укрывала Свету старым пледом и смотрела в потолок, где ползли тени от уличного фонаря. За занавеской скрипела кровать. Чужой женский смех резал слух. Это не со мной. Это будто не моя жизнь, – повторяла она про себя. Она не плакала. Слёзы были роскошью, которую нельзя было позволить. Однажды утром она встала, посмотрела на облупленную стену и вдруг ясно поняла: если останется – исчезнет. – Я ухожу, – сказала она Виктору.– Куда? – он даже не повернулся.– Домой. В Север. Валентин встретил её у калитки – будто ждал всё это время. – Заходи, – сказал он просто. Он не спрашивал о Викторе. Он варил суп, чинил сломанную коляску, учил Свету говорить «дядя Валя». Иногда по вечерам Валя ловила себя на мысли, что ей спокойно. Любовь – это когда не страшно? – думала она. Она согласилась выйти за него замуж. С Валентином дом наполнился тишиной. Не пустотой – тишиной. Он аккуратно вешал одежду, мыл за собой кружку, никогда не повышал голос. Когда родился Сергей, Валя впервые испугалась счастья. В день выписки Валентин дрожал от радости. – Я только чуть-чуть… – оправдывался он, наливая. Он взял сына на руки – слишком уверенно. Удар был глухим. Валя не закричала. Она упала на колени рядом с ребёнком.Только дыши. Только живи… Сергей выжил. Валентин не простил себе. Она нашла его в сенях – петля, табурет, пустой взгляд. – Валя… не надо… – прошептала она, но слова не успели. После этого жизнь пошла иначе – будто по инерции. Сергей вырос беспокойным.– Мам, я не плохой, – говорил он. – Просто мне тесно. Он любил красиво. Женился. Родился Вячеслав. А потом – телефонный звонок среди ночи. Дерево. Скорость. Смерть. Валентина сидела на кухне, смотрела на чашку с остывшим чаем и думала:Я уже всё это переживала. Я просто забыла. Она ещё дважды выходила замуж.Но