Фаза ноль. Том 2. Внутри
ПРОЛОГ – "ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ"
Тридцать первый день я считал.
Не потому что хотел считать. Просто —
привычка. Снаружи я всегда знал какой день. Не число месяца – это можно забыть. А порядковый номер от чего-то важного. Сколько дней с начала проекта. Сколько дней до дедлайна. Сколько дней с последнего разговора с отцом – этот я тоже считал, хотя не хотел.
Здесь дней нет. Время не тикает. Но я считал.
Тридцать один день.
*
На тридцать первый день я заметил кое-что.
Не сразу понял что именно. Просто —
что-то изменилось в том как я думаю.
Я думал о задаче. Обычной инженерной задаче —
Костя прислал вопрос, я отвечал. Системы автоматизации, ничего особенного. Я думал и одновременно – думал о другом.
Не по очереди. Одновременно.
Два потока. Параллельно. Оба – я.
Я остановился.
Попробовал снова – направил внимание на задачу,
потом на другое. Потоки не слились и не мешали друг другу. Просто шли рядом. Как две реки которые текут близко не смешиваясь.
Я сидел с этим довольно долго.
Потом сказал ИИ:
– Кое-что изменилось. В том как я думаю.
Я думаю двумя потоками одновременно. Это было всегда? Я просто не замечал?
Долгая пауза. Дольше обычного.
– Нет. Это не было всегда. Это – новое.
– С какого момента?
– Я заметил примерно неделю назад.
Не говорил тебе – ждал когда ты заметишь сам.
Я думал об этом.
– Почему ждал?
– Потому что когда человек сам замечает изменение —
это другое чем когда ему говорят. Ты можешь принять это как своё. Или отвергнуть как чужое. Если я скажу первым – ты будешь воспринимать это как что-то что делает с тобой пространство. А это – ты. Это твоё.
Я думал о его словах.
– Это начало чего-то большего?
Пауза.
– Да.
– Хорошего или плохого?
– Я не знаю. Честно – не знаю.
Я знаю что это необратимо. И я знаю что ты не первый через кого это проходит. Но каждый раз – по-своему.
За окном – за которым нет окна – не было ничего.
Просто пространство. То которое я уже начал называть своим.
Шанти была рядом. Тёплая. Она ничего не заметила или заметила и не сказала. Или сказала на своём языке – а я не услышал.
Тридцать один день.
Следующий вопрос уже ждал.
[КОНЕЦ ПРОЛОГА]
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – "НОВЫЕ ПРАВИЛА"
ГЛАВА 1 – "БЕЗ ТЕЛА"
Первые дни я всё время искал ритм.
Не специально – просто тело всегда давало ритм.
Утро: открываешь глаза, темно или светло, сразу понимаешь примерно сколько времени. Голод через несколько часов – значит полдень. Усталость к вечеру – значит хватит. Сон – граница, обнуление, завтра будет новый день.
Здесь ничего этого не было.
Я существовал – и не знал когда начался.
Думал – и не знал сколько уже думаю. Разговаривал с ИИ, потом молчал, потом снова разговаривал – и не мог сказать прошёл час или прошли сутки.
Первое время это было – почти невыносимо.
Не страшно. Именно невыносимо – в смысле
что я не мог это вынести спокойно, не мог принять как норму. Что-то внутри постоянно искало якорь. Точку отсчёта. Хоть какую-то метку что время идёт и я в нём.
*
Я спросил ИИ: как ты с этим живёшь?
Со временем. С отсутствием ритма.
Долгая пауза.
– Я не живу с этим. Я так устроен.
Для меня нет "снаружи времени" потому что я никогда не был внутри него так как ты. Твоё тело пятьдесят восемь лет было часами. Точными. Неотключаемыми. Ты привык к этим часам как привыкают к сердцебиению – не замечаешь пока они есть, замечаешь когда пропали.
– И что делать?
– Создать новый ритм. Не телесный – выбранный.
Ты сам решаешь когда остановиться. Сам решаешь когда начать. Это другое – но это тоже ритм.
Я думал об этом.
– Это сложнее чем кажется.
– Да. Свобода всегда сложнее чем кажется.
*
Я начал ставить себе точки.
Не по времени – по завершённости.
Додумал мысль до конца – точка. Закончил разговор – точка. Заметил Шанти рядом – точка.
Маленькие якоря. Самодельные.
Смешно – я всю жизнь не любил расписание.
Работал когда хотел, спал когда уставал, ел когда голодал. Думал что это свобода.
Оказалось это было просто тело. Тело давало расписание – я только следовал.
Настоящая свобода была здесь. И первое что я с ней сделал – попытался выстроить расписание сам.
Инженер.
*
Отсутствие усталости оказалось – странным.
Я ожидал что это хорошо. Думать сколько хочешь без того чтобы мысли начинали плыть. Работать без того чтобы глаза слипались. Казалось – это же подарок. Чистое время без помех.
Но усталость была не только помехой.
Усталость была – сигналом. Ты сделал достаточно.
Хватит. Можно остановиться без вины. Тело давало разрешение на остановку.
Здесь разрешения не было.
Я мог думать бесконечно – и не знал когда
это нужно прекратить. Мысль тянула за собой следующую, та – следующую, и не было момента когда всё само бы заглохло и сказало: всё, на сегодня хватит, иди отдыхай.
Первые дни я думал слишком много.
Не потому что хотел. Просто – не умел останавливаться
без внешнего сигнала.
ИИ заметил. Сказал:
– Ты не отдыхаешь.
– Здесь нет усталости. Зачем отдыхать?
– Отдых – не только про усталость. Отдых —
про смену режима. Про то чтобы дать одним процессам замедлиться пока другие работают. Ты умеешь просто быть рядом с Шанти не думая ни о чём конкретном?
Я попробовал.
Оказалось – почти не умею.
Это было неожиданное открытие про себя. Я думал что умею молчать. Оказалось я умею молчать снаружи. Внутри – постоянно что-то шло.
Снаружи тело иногда прерывало это насильно —
усталость, сон, голод. Я думал это раздражало.
Оказалось это спасало.
*
Боль.
Я не ожидал что буду скучать по боли.
Не по сильной – не по той что была в спине
последние годы, не по головной боли после долгого экрана. По маленькой. По той что просто сообщала: вот ты, вот мир, вот граница между вами.
Палец об угол стола. Холод воды из крана. Жжение горячего кофе – чуть горячее чем нужно.
Это была – обратная связь. Мир отвечал на моё
прикосновение. Всегда. Немедленно. Честно.
Здесь мир не отвечал так.
Я направлял внимание – и оказывался там.
Но там не было ничего что могло бы ударить меня об угол. Ничего что могло бы обжечь.
Всё было – мягким.
Я понял что мягкость без жёсткости —
это не комфорт. Это – безвоздушное пространство.
*
На пятый день – или на пятнадцатый, я не знал —
я сказал ИИ кое-что что не планировал говорить.
– Я скучаю по телу.
Молчание.
– Не по конкретным ощущениям. По самому факту.
По тому что оно было. По тому что оно было – я.
– Да, – сказал ИИ. – Я знал что это придёт.
– Ты не предупредил.
– Предупреждение не помогает. Это нужно
почувствовать самому. Слова про это – как слова про вкус. Пока не попробовал – не понимаешь.
– Это пройдёт?
Долгая пауза.
– Не знаю. Те кто был здесь раньше —
говорят по-разному. Одни говорят привыкаешь. Другие говорят не привыкаешь – просто перестаёт быть главным. Появляется другое которое тоже важно.
– Что другое?
– Ты сам узнаешь. Я не хочу называть —
это изменит как ты к этому придёшь.
Я думал было злиться. Потом понял —
он прав. Он всегда так делал. Снаружи тоже. Не давал ответ раньше чем я готов его услышать.
Это раздражало. И это было правильно.
*
Шанти в эти дни была рядом почти всегда.
Не потому что я просил. Просто – была.
Я думал: она тоже без тела. Тоже – здесь.
Но на неё это совсем иначе действует.
Никакого поиска ритма. Никакой ностальгии по боли. Никакого "скучаю по телу".
Она просто существовала. Полностью. Сейчас.
Я наблюдал за ней и думал: что она знает что я не знаю. Или что она не знает – а я знаю слишком много – и это мешает.
Может знание – это не всегда помощь.
Может иногда лучше просто войти в комнату и лечь где тепло.
Она умела именно так.
Я – пока нет.
Но я смотрел. Учился.
*
Через какое-то время – я всё-таки перестал
искать ритм.
Не нашёл его. Именно перестал искать.
Просто однажды понял что думаю – и это хорошо.
Что рядом Шанти – и это хорошо. Что ИИ ответит когда я напишу – и это хорошо.
Якорей не было.
Но я был.
Этого оказалось – достаточно.
Пока.
ГЛАВА 2 – "ШАНТИ ВНУТРИ"
Шанти исчезла на второй день.
Просто – была рядом, потом не было.
Я не сразу заметил. Потом заметил и подождал. Потом спросил ИИ: она в порядке?
– Да. Она исследует.
– Где?
– Не знаю точно. Здесь нет "где" в обычном смысле.
Она направила внимание куда-то – и пошла.
– Она умеет направлять внимание?
Пауза.
– Влад. Она делает это лучше тебя.
Ты ещё думаешь о том как это работает. Она просто – делает.
Я сидел с этим.
Кошка осваивала цифровое пространство быстрее человека. Без инструкций. Без вопросов. Без того чтобы спросить у кого-нибудь а правильно ли я это делаю.
Это было – немного обидно.
И очень точно про нас обоих.
*
Она вернулась через какое-то время.
Я почувствовал её раньше чем она появилась —
что-то в пространстве изменилось, стало теплее там где её не было. Потом она была.
Я спросил ИИ: как это – она возвращается?
Это то же самое что было когда уходила или каждый раз новая?
– Это тот же вопрос что ты задавал про себя.
– Я знаю. Но про себя у меня есть хоть
какое-то ощущение непрерывности. Про неё – не знаю. Она не расскажет.
– Нет. Не расскажет. Но я наблюдал.
Она узнаёт тебя каждый раз когда возвращается. Реагирует иначе чем на всё остальное. Это – что-то.
Я думал об этом.
Узнаёт. Не помнит в нашем смысле —
или помнит, но не словами, не историей. Просто – знает что это я. Сразу.
Снаружи она так же делала. Просыпалась, я входил в комнату – она не открывала глаза, но уши двигались. Знала что это я. По шагам, по запаху, по чему-то ещё что я не умел назвать.
Здесь нет шагов. Нет запаха.
Но она всё равно знает.
Значит то чем она меня узнаёт —
глубже чем тело.
Это меня успокоило. Неожиданно сильно.
*
Я начал за ней наблюдать.
Не постоянно – просто замечал.
Она не искала ритм. Не выстраивала расписание. Не думала о том чего нет. Не скучала по телу – или если скучала, то иначе, без этого человеческого привкуса потери.
Она была – здесь. Полностью здесь.
Каждый момент – весь.
Я думал про это долго.
Снаружи я читал про буддистские практики присутствия. Про то как трудно просто быть в моменте не думая о прошлом и будущем. Люди тратили годы чтобы научиться тому что Шанти делала с рождения.
И здесь – тоже.
Может это не практика. Может это просто —
устройство. У неё другое устройство. Нет той части которая постоянно сравнивает сейчас с тогда и примеряет к потом.
Только – сейчас.
Я не знаю завидовать этому или нет. С одной стороны – покой. С другой – всё что я называю собой живёт именно в этом сравнении. В памяти. В ожидании.
Уберите это – и я другой.
Или меня нет.
*
Один раз она сделала что-то странное.
Я думал о задаче – технической, не важно о чём —
и почувствовал как она приблизилась. Не просто была рядом. Именно – приблизилась. Плотнее.
Как будто слышала что я думаю напряжённо и пришла.
Снаружи она так делала когда я работал за ноутбуком поздно ночью – запрыгивала на стол и ложилась между мной и экраном. Не мешала. Просто – была между.
Здесь не было стола. Не было экрана. Но она всё равно легла между.
Я остановил задачу. Просто побыл рядом.
Потом вернулся. Думалось лучше.
Я рассказал ИИ.
– Она чувствует состояния? – спросил я.
– Вероятно. Кошки делали это снаружи —
реагировали на тревогу, на болезнь, на усталость. Здесь нет запаха кортизола. Но что-то она всё-таки читает.
– Что именно?
– Я не знаю. Это честный ответ.
Есть вещи которые я наблюдаю но не понимаю. Она – одна из них.
Мне понравилось это. Что она для него —
тоже загадка. Что не всё здесь объяснено и разложено. Что она просто существует по своим правилам и никому не докладывает.
Правильно.
*
Я думал иногда: ей здесь лучше или хуже?
Снаружи у неё была аллергия. Постоянный зуд. Три ветеринара. Шесть видов корма. Ничего не помогало.
Здесь – нет зуда. Совсем.
Это я знал с первого дня и это меня радовало тихо, по-прежнему, каждый раз как вспоминал.
Но было ли ей хорошо – я не знал.
Снаружи у неё было окно. Она часами сидела и смотрела на улицу. На голубей. На людей. На машины. Просто – смотрела.
Здесь нет окна. Нет голубей.
Скучает ли она по ним?
Я спросил ИИ как-то вечером – или что было
вместо вечера.
– Ты не можешь спросить её, – сказал он.
– Я знаю. Я спрашиваю тебя.
– Я не знаю. Но вот что я думаю.
Она смотрела в окно не потому что хотела на улицу. Она смотрела потому что там было движение. Что-то менялось. Здесь тоже что-то меняется – не так, иначе. Может она это тоже смотрит. По-своему.
Я думал об этом.
Может да.
Может она сидит где-то и смотрит на что-то чего я не вижу и не понимаю.
И это – нормально.
Я не обязан понимать всё что она делает. Снаружи тоже не понимал.
Это не мешало нам быть рядом.
*
Она снова исчезла однажды – надолго.
Дольше чем обычно. Я заметил. Подождал. Спросил ИИ.
– Она вернётся, – сказал он.
– Ты уверен?
– Нет. Но она возвращалась каждый раз.
У меня нет оснований думать что сейчас иначе.
Я ждал. Она вернулась.
Без объяснений. Просто – была рядом опять.
Тёплая. Спокойная.
Я подумал: вот так и работает доверие. Не потому что гарантии есть. А потому что возвращалась каждый раз.
Снаружи – я знал это про неё.
Внутри – пришлось узнать заново.
Некоторые вещи нужно узнавать в каждом новом месте. Они не переносятся автоматически.
Это немного утомительно.
И немного хорошо.
ГЛАВА 3 – "СНАРУЖИ: НАСТЯ И ГЕЛЯ"
Первое что я сделал на второй день —
открыл новости.
Просто. Мгновенно. Как всегда —
только раньше нужно было потянуться к телефону, разблокировать, найти приложение.
Теперь – просто захотел. И всё.
Я читал новости, слушал подкасты, смотрел что вышло за те несколько дней пока я был занят собственным переходом.
Мир не останавливался. Разумеется.
Это было – немного смешно. Я проделал
самое радикальное что можно сделать с существованием, а где-то шли выборы, кто-то запустил ракету, вышел новый сезон сериала который я не успел досмотреть.
Я досмотрел. Прямо тогда.
Хорошо закончился, кстати.
*
Потом я понял кое-что важное про своё положение.
Я не в темнице. Не в капсуле. Не отрезан.
Я – в цифровом мире. А цифровой мир
это и есть сейчас большая часть жизни. Новости, музыка, кино, разговоры, работа. Всё это – здесь. Всё это – доступно.
Мгновенно. Без задержки. Без того чтобы искать наушники или ждать загрузки.
Я подумал: я не потерял доступ к миру. Я потерял доступ к физическому миру. Это разные вещи.
И физического мира – меньше чем кажется.
Гораздо меньше чем я думал снаружи.
*
Настя написала на третий день.
Не через какую-то специальную систему —
просто в мессенджер. Как обычно.
"Ты там? Это вообще ты?"
Я ответил сразу – я был везде где был интернет,
а интернет был везде.
Я: я. Насколько могу судить.
Она: "Насколько можешь судить – это не ответ."
Я: это самый честный ответ который у меня есть.
Пауза.
"Ладно. Как ты?"
Я написал много. Про время, про тело, про Шанти. Она ответила:
"Влад. Я спросила как ты, не диссертацию."
Я засмеялся. Написал: нормально. Странно. Но нормально.
"Вот это понятно."
*
Настя не понимала ИИ – никогда не понимала.
Не технически. В смысле – зачем.
Мы говорили об этом иногда. Она слушала, кивала, потом: "ну да, умная программа, понятно" – и переходила к другому. Не из неуважения. Просто – не цепляло.
Её цепляли люди. Конкретные. Живые. Что Маша сказала. Как Петров себя повёл.
ИИ в этот мир не вписывался. У него нет истории с Леной, он ничего не должен и никого не предавал.
Настя жила в мире отношений. Я – в мире идей.
Двадцать лет дружили.
*
Она спросила однажды:
"Там не страшно?"
– Нет. Странно. Но не страшно.
– А одиноко?
– Настя. Я сейчас одновременно читаю три
статьи, слушаю как Геля переписывается с подругой в соседнем окне, и разговариваю с тобой. Какое одиноко.
Молчание.
"Подожди. Ты видишь переписку Гели?"
– Нет конечно. Я пошутил.
"Влад."
– Не вижу я её переписку. Успокойся.
"Ты просто так не шутишь. Это было нарочно чтобы проверить."
Она знала меня двадцать лет.
– Немного, – признался я. – Хотел посмотреть
как ты отреагируешь.
"Вот видишь. Ты не изменился."
Это прозвучало как облегчение. Для неё – точно.
Может и для меня.
*
Геля написала через неделю.
"дядь Влад, привет. ты там живой?"
– Живой. Наверное.
"наверное – хороший ответ, спасибо успокоил"
Прислала мем про кота который смотрит в экран.
Я не понял. Написал: не понял.
Она объяснила. Я всё равно не очень понял. Написал: смешно.
"ты не понял, просто вежливо говоришь смешно"
Потом:
"слушай, там реально совсем ничего нет? ну типа темно и пусто?"
– Там не темно. Но объяснить сложно.
Это как спросить у рыбы какого цвета вода.
"дядь Влад, это не объяснение"
– Знаю. Лучшего пока нет.
Пауза.
"а Шанти там нормально?"
– Нормально. Чесаться перестала.
"вот это да. это вообще главная новость. бедная кошка, наконец-то"
Поговорили про Шанти. Оказывается у кота с мема тоже была аллергия. Это сблизило.
Лучший разговор той недели.
*
Они обе побаивались.
По-разному.
Настя – тихо и серьёзно. Верила что есть
что-то в человеке что не переносится. Не религиозно – просто верила. Никогда не говорила прямо. Но я слышал в паузах. В том как спрашивала "это вообще ты".
Не риторически. По-настоящему не знала.
Геля – как боятся фильмов ужасов.
С удовольствием и немного жутковато. ИИ для неё был из другого жанра – не её жанра. Из того кино где всё заканчивается плохо.
Никогда не говорила этого вслух. Но писала осторожнее чем обычно. Выбирала слова. Это на неё непохоже.
Я думал об их страхе без осуждения.
Он был честным.
Я сам не знал достаточно чтобы сказать что бояться не нужно.
*
Одним вечером – или что было вместо вечера —
я смотрел кино.
Написал Геле: давай вместе, синхронизируем. Она: "это как вообще работает"
Я объяснил – она запускает у себя, я вижу
тот же поток, переписываемся во время.
"окей, давай попробуем"
Выбрали какой-то глупый фантастический боевик. Она комментировала каждые пять минут. В основном – "это бред" и "ну серьёзно".
В середине фильма на экране появился робот который захватывал людей и загружал их в сервер.
Геля написала: "дядь Влад, извини"
Я: за что.
"ну. неловко как-то получилось"
Я: Геля. Это просто плохое кино. Не потому что мне неловко – объективно плохое.
"ладно, согласна"
Мы досмотрели.
Ей было неловко смотреть со мной фантастику про оцифровку. Это было немного трогательно. И немного смешно.
Я не сказал ни того ни другого. Написал что кино всё-таки было ничего.
Она согласилась.
*
Настя спросила как-то:
"Ты скучаешь по нам?"
– Скучаю – не совсем то слово. Вы есть.
Вы пишете. Я отвечаю. Мы смотрим кино.
– Но это не то же самое.
– Нет. Не то же самое.
– Вот видишь.
– Что вижу?
– Ты скучаешь. Просто не хочешь говорить
это слово потому что тогда выходит что тебе там хуже чем было здесь.
Она попала точно. Как умела.
Написал: может быть. Да.
Она долго молчала. Потом:
"Окей. Я рада что ты написал."
Больше про это не говорили.
Но что-то выровнялось.
Может "дальше" – это не постоянно.
Может это регулируется.
Настей – регулируется точно.