Большой концерт
data:image/s3,"s3://crabby-images/33730/33730fc90022af6386ed42f56e3d6809b84a7b5a" alt="Большой концерт"
© Задорнов М. Н., 2017
© «Центрполиграф», 2017
От редактора
Не всем в этой жизни посчастливилось попасть на концерт Михаила Задорнова. Почувствовать на себе, как действует магия смеха, которой он мгновенно, начиная со вступительных слов, окутывает зал. Увидеть, как потом, в течение всего концерта, по нарастающей, с галёрки, от темы к теме, от шутки к шутке всех накрывает волна смеха. Задорнов заставляет каждого из зрителей не просто хохотать, но удивительным образом освобождаться от своих комплексов, обид и проблем, не забывая о них а, наоборот, заостряя на них внимание. Понимать и чувствовать то, на что раньше не хотелось тратить душевные силы. Задумываться о главном, чего раньше просто не умел или не считал нужным делать.
Конечно, сейчас есть возможность посмотреть концерт Михаила Задорнова по телевидению и в Интернете. Но цензура в нашей стране никуда не пропала, она просто видоизменилась, и, как показывает опыт, не в лучшую сторону. Сам Михаил Николаевич охарактеризовал эти перемены так: «Появился новый вид цензуры в России. Раньше была кастрация, а теперь фильтрация».
Поэтому мы предлагаем вам книгу, составленную из никогда не публиковавшихся частей архива концертов Михаила Задорнова. Взяв в руки это издание, вы побываете на Одном Большом Концерте замечательного и любимого всеми писателя и сатирика.
Книга выстроена по тому же принципу, что и многие концерты Михаила Николаевича. Здесь впервые вы прочтёте наиболее полное собрание шуток, входящих в разделы концертов «Только наши» и «Знаете ли вы, что…», вспомните шутки «лихих девяностых», над которыми и теперь смеются дети, рождённые уже в иную эпоху (при условии, что внимательно читали хорошие учебники по истории). Например, выражение «За такие слова, уважаемый Александр Сергеевич, и по памятнику схлопотать можно!», пущенное в народ на концерте в 1993 году, и сейчас бытует в творческих молодёжных кругах.
Но самое главное – в этой книге мы надеемся сохранить тот заряд энергии и творческого отношения к жизни, который каждый зритель может получить, только побывав на концерте Михаила Задорнова.
Каждый концерт Михаил Николаевич начинает со вступительных слов. Но самую первую часть выступлений почти никогда не показывают в эфире, даже не всегда записывают на телекамеру. Вступления редко сохраняются в расшифровках концертов. И всё же они очень важны: ведь именно так Задорнов настраивает зрителей на свою волну, именно так за считаные минуты он становится своим, родным, близким человеком, которому доверяют. Именно так, по взрывам смеха, Задорнов начинает чувствовать зал и подстраивается под своих «собеседников»…
Перед концертом в 1992 году один из зрителей сказал: «Без смеха прожить очень сложно. Задорнов – молодец! Он помогает нам пережить тяжкие времена». Сейчас 2016 год. Большинство зрителей и сейчас подпишутся под этой фразой. Оказывается, мало что изменилось с тех пор.
Итак, мы отправляемся в путешествие по концертам Задорнова. А нашим гидом станет конечно же он сам. Его пояснения будут выделены в тексте курсивом.
Глава 1. Подниматель пингвинов
Вот как начинался один из концертов в 1992 году…
Практически все мои концерты снимает телевидение. Об этом я всегда предупреждаю публику заранее.
Сейчас я в основном работаю с РЕН ТВ, и вот почему. Мы во взаимоуважении находимся с этим телеканалом. Большие каналы очень боятся моих шуток. Если концерт заснимет Первый, из всего пятичасового вечера покажут минут тридцать, Второй – секунд восемь. А РЕН ТВ показывает много и довольно часто. В 2004 году даже был такой случай.
Опоздавшие зрители иногда тоже становятся участниками концерта.
Извините, вот вы вдвоём на одно место идёте… Хотя да, садитесь, вы уместитесь… Вот ещё две девушки подошли. Ничего, что я раньше начал, не дождался вас? Вы сядете, я повторю всё, что говорил. Это не ваши молодые люди идут? А, нет, это Комитет…
Власти довольно долго пытались контролировать каждое моё слово.
А ещё раньше, году в 2000-м, перед выступлением в Кремле фээсбэшники тоже просили меня не говорить слово «Путин» в концерте. Тогда я их совсем огорошил. Спрашиваю: «А «задница» можно?» – «Да. А что?» – «Что ж, у вас «Путин» страшнее «задницы» получается?» С тех пор больше ко мне никто не приходил…
На мои концерты всегда собиралась публика разных поколений.
Но приходили не только люди старшего поколения, но и молодёжь, а потом стали приводить даже детей. Пришлось включить во вступление и такие слова.
2004
В каждом концерте я обязательно говорю несколько слов о себе. Когда я стал известен, собралось довольно много забавных историй, связанных с моей популярностью, довольно часто с них и начинался концерт. Но они уже не раз публиковались, поэтому сейчас я решил представиться несколько другими словами, которые редко звучали со сцены.
2006
В России есть очень интересные профессии, которых нет в других странах. Например, вязальщик парашютных строп. Да, есть и другие уникальные способы зарабатывать деньги… Но есть одна профессия, которая мне очень нравится. В Антарктиде она существует на том участке, который принадлежит России. Называется профессия «подниматель пингвинов». Дело в том, что пингвины никак, как, впрочем, и все мы, не могут привыкнуть к тому, что делается над ними в небе. Мы же тоже не можем понять, чего у нас наверху делается… А там всё время летают самолёты. Пингвины запрокидывают голову, смотрят – ё-моё… – и бум, уже лежат. А сами подняться не могут. Тогда выезжает человек и поднимает пингвинов. Вот я и есть тот самый «подниматель пингвинов».
А если серьёзно, я – журналист, и рассказываю то, что вижу. Раньше это называлось «акын»: что вижу – то пою. Это журналистская работа, просто подготовленная так, что людям становится весело, смешно, – вот и всё.
Я ничего не придумываю, я формулирую то, что думают многие, но они не знают, что они так думают…
2009
Бывая на гастролях в разных городах России, я часто начинаю свои концерты с нескольких впечатлений или воспоминаний о том городе, в котором выступаю, и люди в зрительном зале сразу начинают улыбаться, у них теплеет на сердце… Правда, нередко приходится начинать и с саркастических реплик.
ПОДОЛЬСК 2002
Раньше-то я про «Властилину» вообще не слышал, за границей был. И вдруг мне звонят и даже не уговаривают, а ставят перед фактом: «Вы завтра у нас выступаете!» Вообще не интересуясь, чего я хочу, чего не хочу… «Будете у нас выступать!» – и всё! Я говорю: «Не могу завтра выступать». – «Как? Почему?» – «У меня баня завтра». – «Я вам плачу 23 тысячи долларов». – «У меня баня». – «Но у нас за такие деньги даже Ульянов выступал». Я горжусь своим ответом: «Первый или второй Ульянов?»
Коллеги даже тогда порадовались… У них такое счастье было написано на лице: хоть кто-то не заискивает, не унижается из-за денег.
ХАРЬКОВ 2004
УКРАИНА 2006
А ещё у меня здесь семья друзей живет, закончили вместе Московский авиационный институт. Они по распределению уехали сюда. У них есть собака. Извините, в таких случаях говорят честно – сука. Так вот для вязки привели кобеля, и хозяева кобеля у хозяев суки спрашивают: «Вы за кого голосовали?» Какое ваше собачье дело??? Ты привел кобеля для случки, какое это имеет значение??? Мои друзья говорят: «За Януковича». Те развернулись и пошли домой, и кобеля увели. Мои друзья им вслед кричат: «Но наша сука-то не голосовала за Януковича!!!» А те бурчат: «Сами вы суки, что за него голосовали…» Мне так жалко людей, которые искренне верят, что выборы что-то решают в жизни человека.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 2007
Слово «звезда» образовалось из двух слов «свет» и «да». Это сокращение от «дающая свет». А английское слово, которое сегодня употребляется, «стар», произошло от древнего слова. Означало это слово – «тыр», то есть дырка. Предки англичан считали, что небосвод затянут темной тканью, там дырки, вот это и есть звезды, оттуда свет идёт. Поэтому «суперстар» – это супердырка.
СИМФЕРОПОЛЬ 2008
РЯЗАНЬ 2011
НОВОСИБИРСК. Академгородок
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 2012
У вас город особый… Погода тоже всегда хорошая… Ну, я действительно считаю, что в Питере 10 дней в году лето, 10 дней зима, 2 дня весна, остальное – осень. Но тем не менее вы радостные сидите, и это очень здорово. Знаете, интересно, что в России такие концерты летом ни в одном городе не проходят. Люди не приходят, за исключением курортных городов. Вы к курортному городу по веселухе приравниваетесь сегодня. Собирают зрителей только Сочи, Ялта, Юрмала.
ВОРОНЕЖ 2012
Вам есть повод зазнаться! Но, конечно, Воронежа в то время не было… На всякий случай говорю, потому что наверняка сейчас есть молодые люди в зале, у которых образование определённого уровня, они решат, что Воронеж был тогда…
ТАМБОВ
Я проехал по нескольким городам сейчас. Был в Тамбове, в Пензе, в Рязани, в Липецке. Заключительный концерт у вас. И я вам должен сказать, интересное наблюдение сделал: везде, где есть металл или нефть в городах, нищета. Вот в Тамбове ничего нет – хорошо развивается город. Там, где воровать нечего, люди лучше живут – вот потрясающее явление!
И что касается зрителей, – очень хорошая реакция. Стало очень много молодых ходить на концерты. Удивительно. Они ходили и в кризис. Вот моё поколение – нет. Моё поколение вообще не ходит на концерты уже давно, это я один из них хожу, и то на сцену. А молодёжь очень полюбила ходить ко мне на концерты, это предмет моей гордости. Значит, я говорю на темы современные. Как-то выступал в Кургане осенью. Пришли устроители моего концерта… А они же за неделю до этого устраивали концерт Стаса Михайлова. И вдруг перед концертом мне говорят: «Мы вас так теперь уважаем». Я говорю: «Нормально. А раньше вы меня не уважали. И что так повлияло на ваше мнение?» Они мне такое сказали, я чуть не зазнался: «У вас один и тот же зритель со Стасом Михайловым». Ну, я реально чуть на небо не вознёсся от такого комплимента. «Убить комплиментом» это называется. Но тогда я ещё не очень хорошо понимал, о ком идёт речь. Потом в Интернете нашёл его выступления. Смотрел минут двадцать пять – двадцать шесть. Он спел несколько песен, больше я не выдержал: у меня было ощущение, что он поёт одну и ту же песню. Причем первая часть песни – я без тебя, а вторая – ты без меня. Я не настолько пожилая женщина, чтобы мне это нравилось… Понимаю ваши аплодисменты, только мы ведь сейчас оскорбили жену Медведева, которой нравится Стас Михайлов, что говорит о вкусе жён Кремля. Ну, о жене Медведева я кстати упомянул, а уж о Медведеве потом, ладно? На десерт. Есть фамилии, которые я припасаю на потом, потому что, если с них начать, дальше просто бессмысленно продолжать концерт.
УЛЬЯНОВСК 2013
МОСКВА 2015
Однажды я решил выйти к публике в пионерском галстуке. Народ обрадовался в зале, все зааплодировали…
2010
На следующий день ко мне пришли гости. Я подумал, дай приколюсь! Надел галстук. И опять – и у меня, и у гостей настроение хорошее! Я стал летом приглашать гостей, во время «Новой волны», которая проходит в Юрмале, и надевать галстук. Эффект тот же, совершенно потрясающий, – у всех хорошее настроение!
Думаю, дай-ка на концерте проверю. Вышел к вам в галстуке, вы зааплодировали. Я просто надел для хорошего настроения – и всё. Сегодня проверим в конце вечера, получилось оно или нет.
В своих вступительных словах я часто пытаюсь поделиться с публикой своими размышлениями:
почему многим из нас свойственно рабское мышление и как сатира, юмор, ироничное отношение к жизни помогают от этого избавиться.
Минутку, давайте прервёмся… Сейчас… Снимает телевидение, но этот момент вырежут… Прихорошат меня… Я вообще не такой бледный, как сейчас. Мне ж лицо нарисовали перед концертом. Смотрю на себя в гримёрке – ну, спирохета бледная! Хотя я спирохету не видел никогда… И даже не знаю, что это… Но на телеэкране будет хорошо… Вы не думайте, я лучше выгляжу, чем сейчас.
…Так вот, продолжу. Есть люди, которым любая погода плохая. Дождь, они плачутся: давление не то, работать не хочется. Меньше, чем при дожде, им хочется работать, только когда снег. Ветер – очень плохо, мозги выдувает из ушей. Град новые зубы раскрошить может. Туман – тоже очень плохо, в тумане не видно, чем занимаются соседи на балконе.
Большинство любит жаловаться. Жить им очень сложно, ведь они жалуются не только на погоду. Хуже погоды всегда политики. Хуже политиков – экономисты. Хуже экономистов – артисты. Хуже артистов – телевидение.
Вот почему я провожу юмористические концерты…
Иногда приходится прерываться на полуслове и вести диалог с некоторыми зрителями в зале…
КИЕВ 2008
Мне по секрету сказали, что скоро вообще все передачи по всем телеканалам будут юмористические. Даже новости будет прерывать смех за кадром. Допустим: «Министр пообещал, что до учителей дойдут зарплаты». И сразу: «Ха-ха-ха-ха!»
Но действительно, юмор очень часто некачественный, ниже пояса. Я понимаю, почему коллеги моего возраста острят на эти темы… Это простительно, ведь у кого чего болит, тот о том и говорит. Уже возраст, нижняя половина туловища не очень работает. Нужно хотя бы поговорить об этом. Но почему молодёжь подсела на эти темы? Неужели у них тоже проблемы? Я вам должен сказать, что, когда появился «Камеди Клаб», я смотрел все передачи, потом реже, потом просто гомеопатическими дозами. Я не ханжа, но, если я нахожусь один в комнате и смотрю «Камеди Клаб» три минуты, я краснею. А у меня дочь… Вот молодёжь… Чего сейчас хохочет? Это смех в одобрение мне? Или гривну нашёл – засмеялся? Или десять гривен? Как-то совершенно поперёк логики человек захохотал. Так вот, продолжу, у меня дочь, ей, по-моему, 17 лет сейчас. Извините! Нет, кажется, 17… Она любит «Камеди Клаб» смотреть. И я её понимаю. Но когда она эту передачу смотрит, а я захожу к ней в комнату, она взвизгивает: «Папа, сюда нельзя, я «Камеди Клаб» смотрю». Она нравственность мою блюдёт.
Но вы не думайте, что я только про коллег говорю. Меня тоже много. Я как-то даже перестал выступать. Думаю, год не буду сниматься и выступать, отращу бороду, пускай по мне соскучатся… Того, что произошло, я не ожидал. Меня за то время, что я не выступал, показывали настолько часто по ТВ, что никто даже не заметил моего ухода… Более того, ещё хуже стало. Подходят на улице и говорят: «Скажите, а вот вы сами себе не надоели, на вас же уже смотреть невозможно!» Я не обижаюсь. Я знаю нашу древнюю мудрость, славянскую. Они сформулировали так: «Если тебя назвали дураком и ты обиделся, значит, ты действительно дурак». Поэтому я на это не обижаюсь. У меня только один вопрос к тем, кто предъявляет претензии мне, что меня слишком много на телевидении: «Зачем смотришь-то? Не смотри! Тебя кто заставляет? Есть гениальное изобретение человечества – выключатель. Или ты мазохист?»
Я, правда, раньше к телевизору тоже так относился. Утром встанешь – вроде как давление недостаточное. Включаешь телевизор, а там гадость передают какую-то: тут наводнение, там бабахнуло, тут прорвало, землетрясение… вы смотрите передачу «С добрым утром!». И сразу циркуляция крови началась, давление повысилось… Но в какой-то момент я заметил, что чем меньше я смотрю телевизор, тем лучше у меня настроение. А потом перестал читать газеты, и такая жизнь хорошая началась, я вам скажу! Оказывается, жизнь вокруг, люди – гораздо лучше, чем мы думаем, когда видим мир через окошко телеящика. Вот представьте себе, вы приходите в компанию к добрым вашим друзьям. Светлые ауры, интересные разговоры… Придешь домой, включишь телевизор – негодяй на негодяе. Вот я выхожу на сцену, а в зале – посмотрели бы вы на себя со стороны – открытые лица, радостные улыбки, хорошие люди. Это я вам комплимент сделал сейчас, могли бы и отреагировать… А поеду в Одессу, возьму в поезде газету читать, – одна нечисть в этой газете.
В конце 80-х я сказал фразу, правда, сам тогда не очень понял, что сказал. Чуйка сработала. А недавно подумал, ведь интуиция верную формулировку подсказала: «Хороших людей у нас больше, но остальные лучше объединены». Их объединяет телевидение, газеты. Потому что пишут обычно о тех, кто на поверхности…
У нас с Украиной много общего. Конечно, разбежались мы с точки зрения политической и социальной, но общего у нас очень много. В Харькове, в Днепропетровске почитал газеты… Как после этого жить? «Маньяк изнасиловал всех пассажиров скорого поезда». Ну, как это? Нужно было добавить: «…вместе с машинистами и стрелочниками». И у нас то же самое. Я выписал названия статей российских газет. После этого жить не хочется. «Под Новосибирском курящая корова родила бычок». Как можно так назвать статью? «Лифтёр застрял в собственном лифте и умер в нём, дожидаясь лифтёра». «Иранские учёные добывают уран в месте 38 из уральской колбасы». Ой, а эта, плакать хочется: «На Киевском вокзале в Москве голуби-бомжи заклевали девочку с беляшом». Мне всё время хочется доказать людям: мир лучше, чем он нам кажется! Да, сатирик не своим делом занялся…
И вот какой я вывод из этого сделал. Почему у нас – в Белоруссии, на Украине, в России – так много анекдотов? Ни в одной стране мира нет такого количества анекдотов. Есть древняя славянская мудрость: «Когда смешно, тогда не страшно». Если бы у нас не было так смешно, было бы очень страшно. Поэтому к юмору я отношусь очень серьёзно. Думаю, юмор освобождает нас от рабского мышления. Любая проблема может стать началом пути к успеху… Парадокс? …если к проблеме отнестись с юмором!
Так что проверено – шуткой проблемы решаются лучше.
Пришёл в музыкальный магазин. Опять продавщица грубит. Тогда, в юности, ещё ладно, но сейчас особенно обидно. А она не узнаёт меня. Я ей уже лицо и так, и так показываю. Уже в профиль повернулся – у меня профиль на флюгер похож, запоминающийся. Не узнаёт! Такое желание нахамить возникло. Потом думаю – нет, нельзя. А я уже год как с бородой ходил, должен был быть уже самой мудростью. Какую я замечательную нашёл фразу-зацепку. У неё глаза грустные-грустные, вот как у всего украинского народа перед выборами. Да, я понимаю вас, я просто так сказал, не думал, что вы откликнетесь, как на митинге. Я ей говорю: «Почему вы такая грустная, вы что, с утра не хрюкали?» Зависла почище той, из моей юности. «В каком, – говорит, – смысле?» – «В прямом. Не хрюкали?» – «Как?» – «Вот так вот: хрю!» Улыбаться начала. Даже не подумала опять дерзить. Глаза стали смыслом жизни наполняться… Задоринки начали появляться в зрачках. «Ой, – говорит, – это вы?» – «А вы что, меня сразу не узнали?» Зря я, конечно, этот вопрос задал… «Нет, пока не хрюкнули, я вас не узнавала…»
Иногда я очень долго говорю вступительные слова, хотя нужно уже закругляться и переходить к делу. Но пока люди собираются, отыскивают свои места…
Но однажды наш режиссёр поставил спектакль «Вий». Вот это было и смешно, и страшно! В зале много молодёжи, поэтому я должен объяснить. «Вий» – это повесть Гоголя. А Гоголь – это писатель, украинский, между прочим, писатель. Вы смеётесь, а в телевизионной программке, в Москве, недавно было объявление: «Вечера на хуторе близ Диканьки». Гоголь. Фэнтези». Надо ж молодёжь завлечь как-то. В книжном магазине ценник: «Анна Каренина», эротический триллер. Как вам это нравится?! «Война и мир», военная драма. Ну, чтобы хоть как-то замануху организовать. Я у продавца спрашиваю: «У вас «Собачье сердце» Булгакова есть?» – «Есть». – «Напишите: «Собачье сердце», корейская кулинарная книга». Он в шутку не въехал…
Так вот, режиссёр поставил «Вий», и единственный раз на этом спектакле зрителям было одновременно и смешно, и страшно. Он из цирковых, режиссёр. Поэтому постановка была такая: гроб панночки летал над залом, зал умирал со смеху, потому что руки панночки тянулись к зрителям, не дай бог, кого-то схватят за нос. И весело, потому что никто не думает, что его схватят, скорее всего – соседа. А у нас сразу весело, когда другому плохо. А у режиссёра в подготовительной театральной студии было около пятисот детишечек. В зале как раз пятьсот мест. Под залом – как раз объёмное помещение, подвальное. Он посадил детишечек под зал, под каждым стульчиком. Спектакль для детишечек был, поэтому я с суффиксом «чк» рассказываю. Под каждым стульчиком прорезали дырочку в полу. И пока зрители ухахатывались, их всех детишечки за ножечки. Паузочка наступила такая кромешненькая, что одного человечка вынесли из зала. А так как этот человечек был членчиком ЦК КПССочки, то спектакль навсегда закрыли…
Глава 2. Неточность – вежливость снайперов
Смешные новости
Обязательная часть каждого моего концерта – разминка. Публика в зале всегда разная. К тому же часто люди оказываются в зрительном зале после трудового дня… Иногда они настроены на более интеллектуальный юмор, иногда зал заводится только после перечисления довольно простеньких, коротких и узнаваемых, и немного даже по-детски переделанных новостей. Некоторая мозаичность тем и стилистики задумана специально. Моя задача сделать концерт таким, чтобы интересно было всем.
2003
В районном суде города Калининграда состоялось слушание запутанного уголовного дела. Суть его сводится к тому, что гражданин Карл Крауберг украл у Клары Соломоновны Карельман кораллы. А гражданка Клара Карельман, в свою очередь, украла у Карла Крауберга кларнет, доставшийся ему в наследство от деда, Карла Крауберга старшего, в своё время переселившегося из Карловых Вар. Адвокаты Клары Карельман строят свою защиту на том, что Клара Соломоновна никогда бы не украла у Карла Крауберга кларнет, если бы он перед этим не украл у неё кораллы. Судьи разобрались в этом нелёгком деле и вынесли приговор, но не могут его выговорить.
2004
Я всё-таки скажу ещё про Украину. Дело в том, что меня год на Украину не пускали, потому что во времена правления Кучмы я сказал, что Украина вляпалась в Кучму. Кучма очень обиделся и запретил мне въезд. А сейчас меня опять на Украину зазывают, а Кучме лучше уехать оттуда навсегда. Потому что чиновники-то временные, а меня переизбрать невозможно.
2005
2006
На прошлой неделе был запущен космический корабль с пятью китайскими космонавтами на борту. Вся страна ждёт с нетерпением возвращения этих двадцати пяти героев…
2007
2008
2009
Как вы понимаете, меня больше после этой шутки на Украину не пустят уже. Но ничего, я недавно там был, весной. Везде висели билборды: «Христос Воскрес!» – и подпись: «Ваш Виктор Ющенко».
2010
Недавно Зураб Церетели объяснил, почему все его памятники высотой с динозавров. Оказывается, всё дело в том, что монументы были изготовлены во время правления Юрия Лужкова в так называемый «юрский период».
– Не желаете купить варежки?
Чиновник:
– Зачем они мне?
Продавец:
– Греть руки.
Чиновник:
– У меня есть госбюджет.
Иногда в процессе разминки я отвлекаюсь от некоторых фраз и шуток, чтобы возвратиться к чему-то серьёзному. Вот сейчас очень интересное время: смена эпох, другие биоритмы, другие созвездия руководят Солнечной системой. Я не про астрологию, я говорю с точки зрения физики, волновой механики. И при смене эпох всегда есть момент некой опасности. То, что многие называют «отдачей нравственных долгов». Платить приходится по тому, что сотворено было на Земле. И это видно во всём.
2011
2012
2013
2014
2015
Ни один мой концерт никогда не повторяется слово в слово. Зрители в разных городах, в разных залах по-разному откликаются на одни и те же шутки. Бывает так, что некоторые новости настолько цепляют зал, что с ними быстро не расстанешься. Они, переходя из концерта в концерт, обрастают забавными подробностями, жизнь подкидывает дополнительные сюжеты, и две строчки постепенно превращаются в целую тему. Например, отношения с президентом Белоруссии или судебный процесс по делу Евгении Васильевой. Одной из таких тем в тот год, когда против России были введены санкции, оказался сыр. А всё начиналось с двух строк…
– Как вы там без пармезана?
Ау! Ты с кем сейчас разговариваешь? Я говорю:
– Знаешь, старушки на Алтае просто не знают, как жить дальше. Они всю жизнь на пармезане работали, скотину пармезаном кормили…
– А мидий у вас нет…
– Почему нет? Есть. В нашем московском магазине сам слышал разговор: «У вас мидии есть?» – «Есть». – «Откуда? Запретили же». – «А у нас белорусские». Это, наверное, такие специальные, болотные мидии…