Искусство любить

Любовь как ответ на проблему человеческого существования

Любая теория любви должна начинаться с теории человека и человеческого существования. Хотя мы обнаруживаем любовь, или скорее ее эквивалент, у животных, их привязанность в основном является частью комплекса инстинктов; инстинктивная привязанность в ее реликтовой форме может быть обнаружена и у человека. Но главное в существовании человека определяет тот факт, что он вышел из царства животных, из инстинктивной адаптации, и превзошел природу, никогда ее при этом не покидая. Человек – часть природы, но, однажды оторвавшись от нее, вернуться к ней он уже не может; он изгнан из рая – из состояния изначального единства с природой, – и херувим с огненным мечом преградит ему путь, если он попытается возвратиться. Человек может идти вперед, только развивая свой разум, находя новую – человеческую – гармонию взамен дочеловеческой, безвозвратно утраченной.

…главное в существовании человека определяет тот факт, что он вышел из царства животных, из инстинктивной адаптации, и превзошел природу, никогда ее при этом не покидая.

Когда человек рождается, будучи представителем человеческой расы и индивидом, он лишается положения, которое было определенным – столь же определенным, как инстинкты, – и оказывается открыт неопределенности и неуверенности. Определенность касается только прошлого и будущего (в том смысле, что оно кончается смертью).

Человек наделен разумом; он – жизнь, осознающая себя; он осознает себя, других людей, свое прошлое и возможности, которые таит будущее. Это осознание себя как отдельного существа, осознание краткости своей жизни, того, что он рожден независимо от своей воли и независимо от своей воли умрет, того, что он умрет прежде тех, кого любит, или они умрут прежде него, осознание своего одиночества и отчужденности, своей беспомощности перед силами природы и общества – все это делает его отдельное, изолированное существование невыносимым заточением. Человек лишился бы рассудка, если бы не мог освободиться из этой тюрьмы и дотянуться до других людей, как-то соединиться с ними и с внешним миром.

Чувство отчужденности порождает тревогу; оно и является источником всех тревог. Быть отчужденным – значит не иметь никакой возможности использовать свои человеческие силы. Быть отдельным от всех означает быть беспомощным, неспособным активно контактировать с миром – предметами и людьми; это значит, что мир может подмять меня, лишенного способности сопротивляться. Таким образом, отчужденность порождает острую тревогу. Кроме того, она вызывает стыд и чувство вины. Это ощущение стыда и вины нашло выражение в библейской истории Адама и Евы. После того как Адам и Ева вкусили от «дерева познания добра и зла», после того как они не подчинились (а не существует добра и зла без свободы не подчиняться), после того как они стали людьми, избавившись от исходной животной гармонии с природой, т. е. после своего рождения в человеческом качестве они увидели, что наги – и устыдились. Можно ли предположить, что столь древний и простой миф содержит ханжескую мораль XIX века, и суть, которую он хочет передать нам, заключается в том, что первые люди устыдились того, что их гениталии не прикрыты? Едва ли это так, и понимая миф в викторианском духе, мы упускаем главное: после того как мужчина и женщина осознали себя и друг друга, они осознали также свою отдельность и различия между собой как представителями разных полов. Осознав свою обособленность, они сделались чужими, потому что еще не научились любить друг друга (это совершенно ясно видно из того, как Адам защищается, обвиняя Еву и не пытаясь ее защитить). Понимание человеческой обособленности без воссоединения в любви и есть источник стыда. Осознание этого – источник чувства вины и тревоги.

Глубочайшая потребность человека, таким образом, это потребность преодолеть свою отчужденность и выбраться из тюрьмы одиночества.

Глубочайшая потребность человека, таким образом, это потребность преодолеть свою отчужденность и выбраться из тюрьмы одиночества.

Абсолютная неудача в достижении этой цели означает безумие, потому что панику из-за полной изоляции можно преодолеть лишь полностью отгородившись от внешнего мира; только тогда чувство изоляции исчезнет, поскольку исчезнет сам внешний мир.

Перед человеком во все времена и во всех культурах стоит один и тот же вопрос: как преодолеть свое неистребимое желание удовлетворять собственные потребности и примириться с тем фактом, что такие же потребности есть и у других людей? Вопрос один и тот же для первобытного человека, живущего в пещере, для кочевника, пасущего свои стада, для египетского крестьянина, купца-финикийца, римского солдата, средневекового монаха, японского самурая, современного клерка и фабричного рабочего. Вопрос тот же, потому что проистекает он из того же источника: положения человека, условий человеческого существования. Ответ на него меняется. Он может заключаться в почитании животных, в человеческих жертвоприношениях или захватнических войнах, в стремлении к роскоши, в аскетизме, в одержимости работой, в художественном творчестве, в любви к Богу и в любви к человеку. Хотя ответов существует множество, о чем свидетельствует история, число их тем не менее не бесконечно. Напротив, если мы отставим в сторону несущественные различия, мы с удивлением обнаружим, что ответов было не так уж много, и отличия между ними связаны в основном с культурными традициями. История религии и философии – история ответов на этот главный вопрос – ответов очень разных по форме и очень близких по своей сути.

Ответы в некоторой степени зависят от того, какой степени самосознания достиг индивид. У младенца осознание своего Я развито еще незначительно; он все еще чувствует себя единым целым с матерью и не ощущает изоляции, пока мать рядом. Его одиночество исцеляется физическим присутствием матери, ее грудью, ее кожей. Только когда у ребенка развивается ощущение отдельности и собственной индивидуальности, одного физического присутствия матери ему уже недостаточно, и у него возникает потребность преодолеть отчуждение другими способами.

Аналогично этому и человеческая раса в младенчестве живет в единстве с природой. Земля, животные, растения – это все еще мир человека, который идентифицирует себя со зверями, что выражается в ношении масок животных, почитании тотемов или звероподобных богов. Однако чем больше человеческая раса вырастает из пеленок, тем больше она отделяет себя от мира природы, тем более насущной становится потребность в новых путях преодоления отчужденности.

Один из путей достижения этой цели лежит во всевозможных оргиастических ритуалах. Они могли принимать форму самонаведенного транса, иногда с помощью наркотиков. Многие обряды примитивных племен дают яркую картину подобного способа решения проблемы. В пограничном состоянии экзальтации внешний мир исчезает, а вместе с ним и чувство изоляции от него. Поскольку такие ритуалы практикуются сообща, возникает ощущение слияния с группой, что делает решение еще более эффективным. Тесно связаны с этим и часто сочетаются с оргиастическим ритуалом сексуальные переживания. Сексуальный оргазм может вызвать состояние, сходное с достигаемым в трансе или с эффектом некоторых снадобий. Обряды общинных сексуальных оргий были распространены у многих примитивных народностей. По-видимому после участия в оргиастическом ритуале человек может какое-то время приглушить дискомфорт от ощущения своей изолированности. Напряжение, вызываемое тревогой, понемногу возвращается, но затем снова разряжается благодаря повторению ритуала.

Пока оргиастические обряды являются обычной практикой в племени, они не вызывают беспокойства или чувства вины. Такие действия правильны и даже добродетельны, потому что разделяются всеми, их одобряют и даже требуют целители или жрецы; поэтому нет причины чувствовать вину или стыд. Дело обстоит совсем иначе, если такое же решение избирает представитель другой культуры, где это не принято. В отличие от тех, кто участвует в социально одобренных ритуалах, такие индивиды страдают от чувства вины и раскаяния. Пытаясь избежать изоляции с помощью алкоголя и наркотиков, они еще острее чувствуют свою обособленность по завершении оргиастического переживания и начинают употреблять эти вещества с большей частотой и интенсивностью. Использование сексуально-оргиастического решения в некотором роде более естественная и нормальная форма преодоления отчуждения, частично решающая проблему изоляции. Однако у многих индивидов, не умеющих преодолевать отчуждение другими способами, поиск сексуального оргазма приобретает функцию, не особенно отличающуюся от алкоголизма или наркомании. Это становится отчаянной попыткой избежать тревоги, порождаемой отчужденностью и приводящей ко все возрастающему чувству изоляции, поскольку половой акт без любви не может устранить пропасть между людьми (разве что на мгновение).

…половой акт без любви не может устранить пропасть между людьми (разве что на мгновение).

Все формы оргиастического единения имеют три характеристики: они отличаются силой и даже жестокостью; они целиком подчиняют себе рассудок и тело; они преходящи и периодичны. Полной их противоположностью является такая форма единения, которая чаще всего служила решением в прошлом и продолжает служить в настоящем: единение, основанное на подчинении группе, ее обычаям, практике и верованиям. И здесь мы тоже обнаруживаем значительное видоизменение.

В примитивном обществе группа невелика и состоит из родственников, сообща проживающих на одной территории. По мере роста и развития культуры группа увеличивается – она включает уже граждан полиса, граждан государства, приверженцев церкви. Даже бедный римлянин гордился тем, что может сказать: «civis romanus sum» – «я – римский гражданин»; Рим и вся Римская империя были его семьей, его домом, его миром. В современном западном обществе принадлежность к группе по-прежнему является наиболее распространенным способом преодоления отчужденности. При таком единении индивидуальная самость в значительной мере исчезает, целью становится принадлежность к группе. Если я такой же, как все, если у меня нет мыслей и чувств, которые отличали бы меня от других, если я подчиняюсь обычаям, дресс-коду, идеям группы, я защищен и спасен от пугающего одиночества. Авторитарные системы используют угрозы и террор для воспитания в духе конформизма, а в демократических странах той же цели служат убеждение и пропаганда. Между двумя системами существует все же огромное различие. При демократии нонконформизм возможен и на самом деле всегда присутствует; тогда как в тоталитарных системах отказа от повиновения можно ждать лишь от немногих героев и мучеников. И тем не менее, несмотря на это различие, демократические общества демонстрируют всеобъемлющий конформизм. Причина этого состоит в том, что стремление людей к единению требует удовлетворения, и если не находится другого и лучшего пути, тогда стадное послушание делается преобладающим. Понять силу страха оказаться иным, страха выделиться из толпы можно, только оценив глубину потребности не оказаться в изоляции. Иногда страх перед нонконформизмом рационализируется как страх перед реальными опасностями, которые грозят непокорным. Однако на самом деле люди хотят подчиняться в гораздо большей степени, чем они к этому принуждаются, во всяком случае, в западных демократических странах.

В современном западном обществе принадлежность к группе по-прежнему является наиболее распространенным способом преодоления отчужденности.

Большинство людей даже не осознают свой потребности в подчинении. Они питают иллюзию, будто следуют собственным идеям и склонностям, будто они – индивидуальности и сформировали свои мнения в результате собственных размышлений, и просто случайно получилось так, что их мысли совпадают с мыслями большинства. Консенсус служит доказательством правильности их взглядов. Поскольку все же имеется потребность в том, чтобы ощущать себя индивидуальностью, она удовлетворяется за счет мелких индивидуальных различий: инициалов на сумке или свитере, бейджика на банковском служащем, принадлежности к демократической, а не республиканской партии, к болельщикам той или иной спортивной команды. И даже рекламный слоган «Не такое, как у всех» демонстрирует эту трогательную потребность в отличиях, когда на самом деле их почти не осталось.

Авторитарные системы используют угрозы и террор для воспитания в духе конформизма, а в демократических странах той же цели служат убеждение и пропаганда.

Такая растущая тенденция к уничтожению различий тесно связана с концепцией равенства в том виде, в каком она развилась в большинстве передовых индустриальных стран. Равенство в религиозном смысле означало, что все мы – дети Бога, все разделяем божеско-человеческую сущность, все мы – одно. Оно означало также, что сами различия между людьми должны уважаться, что хотя мы и вправду одно, верно и то, что каждый из нас – уникальное существо, самостоятельный космос. Такое убеждение в уникальности индивида выражается, например, в талмудическом утверждении, что тот, кто спасает единственную жизнь, спасает целый мир; а кто уничтожает единственную жизнь, уничтожает целый мир. Равенство как условие развития индивидуальности было также смыслом философских концепций в эпоху Просвещения. Это яснее всего сформулировал Кант: ни один человек не должен служить средством достижения цели для другого человека; все люди равны в том, что они – цель, и только цель, и никакие не средства друг для друга. Следуя идеям Просвещения, мыслители-социалисты, представители разных школ, определяли равенство как освобождение от эксплуатации, использования человека человеком независимо от того, было ли такое использование жестоким или «гуманным».

…люди хотят подчиняться в гораздо большей степени, чем они к этому принуждаются, во всяком случае, в западных демократических странах.

…ни один человек не должен служить средством достижения цели для другого человека…

В современном капиталистическом обществе значение равенства трансформировалось. Под равенством стало пониматься равенство автоматов – людей, утративших свою индивидуальность. Равенство сегодня означает одинаковость, а не уникальность. Это одинаковость абстракций, одинаковость людей, работающих на одинаковых рабочих местах, одинаково развлекающихся, читающих одинаковые газеты, одинаково чувствующих и думающих. В этом отношении следует с определенным скептицизмом смотреть на некоторые достижения, обычно восхваляемые как признаки прогресса, такие, например, как равноправие женщин. Нет нужды говорить, что я не высказываюсь против него, однако нельзя обманываться позитивными аспектами движения к равенству. Это часть тенденции к уничтожению различий. Именно этой ценой покупается равенство: женщины равны с мужчинами, потому что они больше не отличаются от них. Утверждение философии века Просвещения, что «душа не имеет пола», сегодня овладело умами. Полярность полов исчезает, и вместе с ней исчезает эротическая любовь, основывающаяся на этой полярности. Мужчины и женщины делаются одинаковыми, а неравными как противоположные полюса. Современное общество проповедует такой идеал обезличенного равенства, поскольку нуждается в человеческих атомах, не отличающихся друг от друга, чтобы заставить их функционировать в массовых скоплениях гладко и без трения; все обязаны выполнять одинаковые команды, хотя каждый убежден, что следует собственным желаниям. Точно так же, как современное массовое производство требует стандартизации продукции, социальные процессы требуют стандартизации людей, и эта стандартизация называется у нас «равенством».

Полярность полов исчезает, и вместе с ней исчезает эротическая любовь, основывающаяся на этой полярности. Мужчины и женщины делаются одинаковыми, а неравными как противоположные полюса.

Объединение на почве конформизма не является ни интенсивным, ни насильственным; это спокойный процесс, диктуемый рутиной, и именно по этой причине часто оказывающийся недостаточным для снятия тревоги, порожденной отчуждением. Распространенность алкоголизма, наркомании, самоубийств и одержимости сексом в современном западном обществе является симптомом относительной неудачи стадного конформизма. Более того, данное решение проблемы касается больше ума, чем тела, и по этой причине проигрывает по сравнению с оргиастическими состояниями. Стадный конформизм обладает всего одним преимуществом: он постоянен, а не судорожен. Индивид включается в схему конформизма в возрасте трех-четырех лет и впоследствии уже никогда не теряет контакта со стадом. Даже его похороны, на которые он смотрит как на последнее для себя важное социальное событие, находятся в строгом соответствии с общепринятыми требованиями.

Индивид включается в схему конформизма в возрасте трех-четырех лет и впоследствии уже никогда не теряет контакта со стадом.

В добавление к конформизму как способу унять тревогу порождаемую изоляцией, следует учитывать еще один фактор современной жизни: роль рутины на работе и в развлечениях. Человек прирастает к станку или стулу с девяти до пяти, он – часть рабочей силы на производстве или клерк в бюрократическом учреждении. Он не проявляет инициативы, его обязанности жестко диктуются ему той организацией, на которую он работает; нет сколь-нибудь существенной разницы между высоко поднявшимися по служебной лестнице и находящимися в самом низу. Все они выполняют задачи, продиктованные структурой данной организации, с предписанной скоростью и предписанным способом. Даже их чувства строго нормативны: жизнерадостность, терпимость, надежность, амбициозность, способность сработаться с кем угодно без трений. В их развлечениях также царит рутина, хоть и не выражающаяся столь жестко. Книги отбираются клубами читателей, кинофильмы определяются владельцами киностудий или кинотеатров и оплаченной ими рекламой. Остальное тоже унифицировано: воскресная поездка на машине, просмотр телепередач, игра в карты, вечеринки. От рождения до смерти, от понедельника до понедельника, с утра до вечера – все действия рутинны и соответствуют заведенному распорядку. Как может индивид, запутавшийся в этой сети, не забыть, что он человек, уникальная личность и хозяин своей единственной жизни, с ее надеждами и разочарованиями, печалями и страхами, с жаждой любви и боязнью пустоты и изоляции?

Третий путь к достижению единения заключается в творческой деятельности, будь то художника или ремесленника. При любом виде творчества личность объединяет себя в творческом процессе с материалом, который представляет собой внешний мир. Делает ли столяр стол или ювелир украшение, выращивает ли крестьянин урожай или художник рисует картину, в любой творческой деятельности работник и его объект делаются едины, и человек связывает себя с миром в созидательном процессе. Это характерно именно и только для созидательной деятельности – деятельности, которую я сам планирую, произвожу и вижу результат своего труда. В современном трудовом процессе клерка или рабочего у бесконечной ленты конвейера мало что остается от этого объединяющего свойства работы. Работник становится придатком машины или бюрократического механизма. Он перестает быть собой; поэтому никакого единения, помимо конформизма, не возникает.

Единение, достигаемое в ходе созидательной деятельности, не является межличностным; единение, достигаемое при оргиастическом слиянии, преходяще; единение, достигаемое благодаря конформизму, является псевдоединением. Таким образом, во всех этих случаях мы находим только частичное решение экзистенциальной проблемы. Полное ее решение заключается в достижении межличностного единения – в слиянии с другим человеком в любви.

Желание межличностного слияния наиболее сильное из всех стремлений человека. Это самая фундаментальная страсть и та сила, что скрепляет человеческую расу, род, семью, общество. Неудача в достижении такого слияния означает безумие или распад – самоуничтожение или уничтожение других. Без любви гуманизм не смог бы просуществовать и дня. Однако, если мы назовем достижение межличностного слияния любовью, мы столкнемся с серьезной трудностью. Слияние может быть достигнуто разными путями – и различия разных форм любви не менее важны, чем сходство между ними. Следует ли все их называть любовью? Или нужно сохранить слово «любовь» лишь для специфического вида единения – того, который был идеальной добродетелью всех великих гуманистических религий и философских систем за последние четыре тысячи лет истории Запада и Востока?

Желание межличностного слияния наиболее сильное из всех стремлений человека. Это самая фундаментальная страсть и та сила, что скрепляет человеческую расу, род, семью, общество.

Как и со всеми семантическими трудностями, ответ может быть любым. Необходимо только определиться, какой именно вид единения мы подразумеваем, говоря о любви. Имеем ли мы в виду любовь как ответ сложившейся личности на проблему существования или же о тех незрелых формах любви, которые могут быть названы симбиотическим союзом?.. В дальнейшем любовью я буду называть только первое, но начать хочу со второго.

Симбиотический союз соответствует биологической схеме отношений между беременной матерью и плодом. Их двое, и в то же время они – одно. Они живут «вместе» (греч. – sym-biosis) нуждаются друг в друге. Плод – часть своей матери, и все, в чем он нуждается, он получает от нее; мать – его мир; она кормит его и защищает, однако и ее жизнь благодаря ему приобретает особую значимость. При психическом симбиозе два тела независимы друг от друга, но психологически это очень похожий вид привязанности.

Пассивная форма симбиотического союза состоит в подчинении, или, если использовать медицинский термин, является мазохизмом. Мазохист избавляется от невыносимого чувства изоляции и отдельности тем, что делает себя частью другого человека, который направляет его, руководит им и защищает; этот человек становится его жизнью, его кислородом. Сила того, кому мазохист подчиняется, крайне преувеличивается им, будь то человек или божество. Он – все, а я – ничто, и что-то собой представляю только как его часть. Как часть, я разделяю его величие, силу, уверенность. Мазохисту не нужно принимать решений, не нужно ничем рисковать; он никогда не оказывается в одиночестве, но лишен независимости и целостности, он еще не полностью родился. В религиозном контексте такой объект поклонения называется идолом; в светском контексте основной механизм мазохистских любовных отношений – идолопоклонство – имеет тот же характер. Мазохизм может смешиваться с физическим сексуальным желанием. В этом случае подчинение распространяется не только на разум, но и на тело. Может существовать мазохистское подчинение судьбе, болезни, ритмичной музыке, оргиастическим состояниям под воздействием наркотиков или в гипнотическом трансе. Во всех таких случаях человек отказывается от своей целостности, превращает себя в инструмент кого-то или чего-то вне себя; у него нет необходимости решать экзистенциальную проблему с помощью созидательной деятельности.

Активная форма симбиотического союза есть доминирование, или, если использовать медицинский термин, соответствующий мазохизму, – садизм. Садист стремится избавиться от одиночества и чувства заточения, делая другого человека частью себя. Он придает себе большую значимость, включая в себя другого человека, который ему поклоняется.

Садист так же зависит от подчинившегося ему мазохиста, как и тот от него; ни один из них не может жить без другого. Различие заключается только в том, что садист командует, эксплуатирует, унижает, причиняет боль, а мазохист подчиняется, эксплуатируется, терпит унижение и боль. В практическом смысле это значительное различие; в более глубоком эмоциональном смысле различие не так уж велико по сравнению с тем, что у садиста и мазохиста является общим: слияние без целостности. Осознав это, нетрудно обнаружить, что обычно человек ведет себя то на садистский, то на мазохистский манер в отношении различных объектов. Гитлер действовал в отношении людей в первую очередь как садист, но выступал в роли мазохиста в отношении судьбы, истории, «высшей мощи» природы. Его конец – самоубийство посреди всеобщего разрушения – столь же характерно, как и его мечта о мировом господстве[1].

…зрелая любовь – это союз, при котором сохраняется целостность личности индивидуумов. Это активная сила, действующая в человеке.

В отличие от симбиотического союза зрелая любовь – это союз, при котором сохраняется целостности личности индивидуумов. Это активная сила, действующая в человеке. Любовь разрушает стену, отделяющую человека от других людей, и объединяет его с ними; любовь заставляет человека преодолеть чувство обособленности и отчуждения, позволяя ему оставаться самим собой, сохранять свою целостность. Парадокс любви заключается в том, что двое становятся одним, оставаясь двумя.

Парадокс любви заключается в том, что двое становятся одним, оставаясь двумя.

Если мы скажем теперь, что любовь – это все же деятельность, то столкнемся с трудностью, которая заключается в двойственности значения слова «деятельность». Под деятельностью в современном употреблении обычно понимается действие, которое приводит к изменению существующей ситуации благодаря затрате энергии. Таким образом, человек считается активным, если он занимается бизнесом, изучает медицину, работает на конвейере, составляет таблицы или занимается спортом. Общим у всех этих видов деятельности является то, что они направлены на достижение внешней цели. Что не учитывается, так это мотивация деятельности. Возьмем, например, человека, побуждаемого к непрерывной работе чувством глубокой неуверенности и одиночества; или другого – побуждаемого амбициями или алчностью. В обоих случаях человек оказывается рабом страсти, и его деятельность на самом деле есть «пассивность», потому что такой человек не свободен: он страдалец, а не «деятель». С другой стороны, человек, сидящий и размышляющий без иной цели, кроме самоощущения и ощущения своего единства с миром, считается «пассивным», потому что он «ничего не делает». На самом деле такая сосредоточенная медитация представляет собой высочайшую деятельность, деятельность души, которая возможна только в условиях внутренней свободы и независимости. Современная концепция деятельности указывает на затрату энергии для достижения внешних целей; другая концепция касается использования человеком внутренних сил независимо от того, производится ли какое-то внешнее изменение. Последняя концепция деятельности яснее всего была сформулирована Спинозой. Он делит аффекты на активные и пассивные, «действия» и «страсти». При осуществлении активного аффекта человек свободен, он хозяин своего аффекта; при пассивном аффекте человек зависим, им движут побуждения и мотивы, которых он сам не осознает. Таким образом, Спиноза приходит к выводу, что добродетель и действенная сила – одно и то же[2]. Зависть, ревность, амбиции, любой вид алчности – все это страсти; любовь может проявляться только в условиях свободы и никогда – в результате принуждения.

…любовь может проявляться только в условиях свободы и никогда – в результате принуждения.

Любовь – это всегда деятельность, а не пассивный аффект. Это состояние постоянного «пребывания», а не «впадения». В самом общем смысле активный характер любви может быть описан утверждением, что любить – значит в первую очередь давать, а не брать.

… активный характер любви может быть описан утверждением, что любить – значит в первую очередь давать, а не брать.

Что значит давать? Каким бы простым ни казался ответ на этот вопрос, на самом деле он полон двусмысленности и сложностей. Наиболее часто встречающееся неправильное понимание заключается в том, что «давать» – значит «отказываться» от чего-то, лишаться этого, приносить в жертву. Человек, не поднявшийся в своем развитии выше потребительской или эксплуататорской психологии и ориентированный на накопление, воспринимает акт отдачи именно так. Обладающий рыночной психологией готов отдавать, но только при получении чего-то взамен; отдать, ничего за это не получив, для него значит быть обманутым[3]. Люди с подобными установками воспринимают отдачу как понесенный ущерб. Поэтому они не согласны ничего отдавать. Другие, отдавая, возводят это в добродетель – в том смысле, что они чем-то жертвуют. Они считают, что именно из-за болезненности этого действия и нужно отдавать; добродетельность для них как раз и заключается в том, что, отдавая, они приносят жертву. Норма, согласно которой лучше давать, чем получать, по их мнению, означает, что лучше страдать от лишения, чем испытывать радость от приобретения. Совершенно иное значение акт отдачи имеет для созидательного характера. Отдавать – значит в высшей степени проявлять свою состоятельность. В самом этом акте я проявляю свою силу, свое богатство, свою власть. Испытывая яркое ощущение жизни и жизненных сил, я наполняюсь радостью. Я чувствую себя переполненным через край, расходующим, живым – и следовательно, радостным[4]. «Давать» приносит больше радости, чем «получать», не потому, что это – лишение, а потому, что этим актом я подтверждаю тот факт, что я жив.

Отдавать – значит в высшей степени проявлять свою состоятельность. В самом этом акте я проявляю свою силу, свое богатство, свою власть.

Нетрудно убедиться в справедливости этого принципа, приложив его к различным специфическим феноменам. Самый элементарный пример можно обнаружить в сфере секса. Кульминация мужской сексуальной функции – акт отдачи; мужчина отдает себя, свой половой орган, женщине. В момент оргазма он отдает ей свое семя. Он не может этого избежать, если обладает соответствующей потенцией. Если он не может отдавать, он импотент. Для женщины этот акт означает ровно то же, хотя является чуть более сложным. Она тоже отдает себя: она открывает доступ к своему женскому лону и, получая, также отдает. Если она не способна отдавать, если она только получает, то она фригидна. Женщина акт отдачи совершает не только в качестве любовницы, но и в качестве матери. Она отдает себя растущему в ней младенцу, отдает свое молоко и тепло своего тела. Не отдавать было бы для нее страданием.

Скупец, обеспокоенный тем, как бы чего не потерять, в психологическом смысле является бедняком…

В сфере материальной отдавать – значит быть богатым. И богат не тот, кто много имеет, а тот, кто много отдает. Скупец, обеспокоенный тем, как бы чего не потерять, в психологическом смысле является бедняком, обнищавшим человеком независимо от того, многим ли он владеет. Каждый, кто способен давать, богат. Он чувствует себя тем, кто может дарить себя другим. Только лишенный всего, что выходит за пределы совершенно необходимого для поддержания жизни, не способен наслаждаться, отдавая материальные ценности. Однако повседневный опыт показывает, что оценка объема минимально необходимого зависит от характера человека не меньше, чем от того, чем он действительно обладает. Хорошо известно, что бедняки с большей готовностью делятся чем-то, чем богатые. Тем не менее бедность, переходящая определенную границу, лишает возможности отдавать; нищета мучительна не только из-за страданий, которые она причиняет напрямую, но еще и потому, что лишает бедняка радости отдавать.

…нищета мучительна не только из-за страданий, которые она причиняет напрямую, но еще и потому, что лишает бедняка радости отдавать.

Однако самая важная область, где происходит отдача, – это не мир материальных ценностей, а сфера человеческих отношений. Что один человек отдает другому? Он отдает себя, самое драгоценное, чем владеет, – саму свою жизнь. Это не обязательно означает, что он жертвует жизнью ради другого, – он отдает то, что есть в нем живого; он делится своей радостью, своими интересами, своим пониманием, своими знаниями, своим весельем, своей печалью – всеми проявлениями своей жизни. Таким образом, делясь своей жизнью, он обогащает другого человека, увеличивает его жизненную силу и усиливает собственное ощущение того, что он жив. Он отдает не для того, чтобы получить; возможность отдавать приносит ему радость. Также, отдавая, человек вызывает отклик в другом человеке, и то, что он пробудил, отражается на нем. Подобная самоотдача всегда пробуждает ответный отклик и желание разделить друг с другом вызванную этим радость. В акте самоотдачи возникает особое чувство, и оба участника испытывают благодарность за то, что им открылось. В отношении любви это значит, что любовь есть сила, порождающая любовь; импотенция – это неспособность породить любовь. Эта мысль прекрасно выражена Марксом: «Возьмите, – говорит он, – человека как человека, а его отношение к миру как человеческое отношение; вы сможете обменять любовь только на любовь, доверие только на доверие. Если вы хотите наслаждаться искусством, вы должны быть образованны в этой области; если вы хотите влиять на других людей, вы должны быть личностью, действительно стимулирующей других людей, двигающей их вперед. Ваши отношения с людьми и природой должны быть определенным выражением вашей реальной индивидуальной жизни, соответствующим объекту вашей воли. Если вы любите, не вызывая любви, т. е. ваша любовь как таковая любви не порождает, если, проявляя себя как любящий человек, вы не сумели вызвать ответной любви, значит, ваша любовь бессильна, и это – несчастье»[5]. Но принцип «отдавать – значит получать» проявляет себя и в других сферах человеческих отношений. Учитель и сам учится у своих учеников, артиста вдохновляют зрители, психоаналитик сохраняет психическое здоровье благодаря пациентам, – при условии, что все они не обращаются друг с другом как с объектами и общаются искренне и плодотворно.

Едва ли необходимо подчеркивать тот факт, что способность любить как акт самоотдачи зависит от уровня развития и характера личности. Эта способность требует созидательной ориентации; при такой ориентации человек преодолевает зависимость от нарциссического самолюбования, желания эксплуатировать других и стремления к накопительству и обретает веру в собственные человеческие силы, мужество полагаться на них для достижения своей цели. При отсутствии этих качеств человек боится отдавать себя – следовательно, боится любить.

…способность любить как акт самоотдачи зависит от уровня развития и характера личности.

Помимо элемента самоотдачи, активный характер любви становится очевидным из того, что всегда предполагает присутствие определенных базовых элементов, общих для всех форм любви. Забота, ответственность, уважение и понимание – базовые элементы, общие для всех форм любви.

Забота, ответственность, уважение и понимание – базовые элементы, общие для всех форм любви.

То, что любви сопутствует забота, наиболее очевидно в любви матери к ребенку. Никакие заверения в любви не покажутся нам искренними, если мы заметим недостаток заботы, если мать пренебрегает кормлением, купанием ребенка, его самочувствием; напротив, ее любовь произведет на нас впечатление, если мы увидим, как мать заботится о малыше. Точно так же даже с любовью к животным или растениям. Если женщина говорит, что любит цветы, но мы видим, что она забывает их поливать, мы не поверим в ее «любовь» к цветам. Любовь есть активная озабоченность жизнью и благополучием того, кого мы любим. Где такая активная озабоченность отсутствует, там нет любви. Данный элемент любви прекрасно описан в «Книге Ионы». Бог велел Ионе идти в Ниневию, чтобы предостеречь ее жителей: они будут наказаны, если не откажутся от своих греховных привычек. Иона уклоняется от выполнения своей миссии, поскольку опасается, что жители Ниневии исправятся и Бог простит их. Он человек с развитым чувством уважения к порядку и закону, но лишенный любви. Однако его попытка сбежать кончается тем, что он оказывается во чреве кита, что символизирует состояние изоляции и заключения. Затем Бог спасает его, и Иона отправляется в Ниневию. Он проповедует жителям, как велел ему Бог, и случается именно то, чего Иона так опасался. Жители Ниневии раскаиваются в своих грехах, становятся добродетельны, и Бог прощает их и решает не разрушать города. Иона очень сердит и разочарован; ему хотелось, чтобы свершилось «правосудие», а не помилование. Он находит себе укрытие в тени дерева, которое Бог вырастил, чтобы защитить его от палящего зноя. Однако когда Бог велит этому дереву засохнуть, Иона впадает в уныние и принимается роптать. Бог отвечает ему: «Ты сожалеешь о растении, над которым ты не трудился и которого не растил, которое в одну ночь выросло и в одну же ночь и пропало. Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?» Ответ Бога Ионе следует понимать символически. Бог объясняет Ионе, что суть любви – «трудиться» ради чего-то, «вырастить» что-то, что любовь и труд неразделимы. Человек любит то, ради чего трудится, и трудится для того, кого любит.

Человек любит то, ради чего трудится, и трудится для того, кого любит.

Уход и забота предполагают еще один аспект любви – ответственность. Сегодня ответственность часто понимается как выполнение долга, нечто, налагаемое на человека извне. Однако ответственность в истинном смысле слова – чисто добровольный акт; это мой отклик на потребности, высказанные или невысказанные, другого человеческого существа. Быть ответственным – значит быть способным и готовым «откликнуться». Иона не чувствовал ответственности за жителей Ниневии. Он, как и Каин, мог бы сказать: «Разве я сторож брату моему?» Любящий человек откликается. Жизнь его брата – дело не только самого брата, но и его собственное. Человек чувствует такую же ответственность за своих собратьев, что и за себя. В случае матери и младенца ответственность касается прежде всего заботы о его физических потребностях. В случае любви между взрослыми это касается прежде всего душевных потребностей близкого человека.

Ответственность с легкостью может выродиться в доминирование и собственничество, если отсутствует третий компонент любви – уважение. Уважение – это не опасение и не благоговение; оно предполагает (в соответствии с происхождением слова: respect – от лат. respicere, «смотреть на») способность видеть человека таким, каков он есть, осознавать уникальность его личности. Уважение означает озабоченность тем, чтобы другой человек мог развиваться, сохраняя верность себе. Уважение исключает использование одного человека в целях другого. Я хочу, чтобы тот, кого я люблю, имел возможность развиваться по-своему, а не ради того, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую свое единение с ним как с таковым, каков он есть, а не с тем, кто нужен мне как объект, которым я пользуюсь. Ясно, что уважение возможно только в том случае, если я сам достиг независимости; если я могу стоять и идти без костылей, без необходимости использовать или эксплуатировать кого-то еще. Уважение существует только на основе свободы, а не подчинения или господства; как поется в старой французской песне – «Pamour est Penfant de la liberte» («любовь – дитя свободы»).

Уважение исключает использование одного человека в целях другого.

Уважать человека невозможно, не понимая его; забота и ответственность слепы, когда нет понимания, а понимание невозможно, когда нет искренней заботы. Существует много уровней понимания; понимание, которого требует любовь, не бывает поверхностным, оно проникает в самую суть. Такое возможно, когда я выхожу за пределы озабоченности собой и ясно вижу другого человека во всех его проявлениях. Я могу знать, например, что человек сердится, даже если он этого не показывает; однако я могу понимать его и глубже – увидеть, что он чем-то взволнован и обеспокоен, что он чувствует себя одиноким и испытывает чувство вины. Тогда мне становится понятно, что его раздражение – проявление чего-то более глубокого и скрытого, что он не столько сердится, сколько страдает.

Понимание обладает еще одной, более фундаментальной связью с проблемой любви. Основополагающая потребность в слиянии с другим человеком, чтобы вырваться из тюрьмы собственной обособленности, тесно связана с другим специфически человеческим желанием – желанием узнать «секрет человека». Если жизнь даже в своих чисто биологических аспектах – чудо и тайна, то человек в его человеческом аспекте – тем более представляет собой неразгаданный секрет для себя и других людей. Мы знаем себя и все же, несмотря на все усилия, себя не знаем. Мы знаем также других людей, и их тоже не знаем, потому что я – не вещь, и другой человек тоже не вещь. Чем глубже мы заглядываем в себя или в кого-то другого, тем больше от нас ускользает задача познания. Однако мы не можем удержаться от желания проникнуть в загадку души человека, в самое сокровенное ядро, которое и есть личность.

Чем глубже мы заглядываем в себя или в кого-то другого, тем больше от нас ускользает задача познания.

Существует один отчаянный способ выведать ее секрет: обрести полную власть над другим человеком; власть, которая заставит его делать то, чего мы хотим, чувствовать то, чего мы хотим, думать так, как мы хотим, по сути – превратить его в вещь, в нашу собственность. Крайняя степень такого «способа познания» заключается в экстремальном садизме, желании и способности заставить человеческое существо страдать, пытками и мучениями вынудить его выдать нам свой секрет. В этой жажде проникновения в тайну человека – тем самым и в нашу собственную – кроется основополагающая мотивация крайней жестокости и страсти разрушения. В самом лаконичном виде эта идея была выражена Исааком Бабелем. Он приводит высказывание бойца времен Гражданской войны в Советской России, который перед тем до смерти замучил своего прежнего барина: «Стрельбой, – я так выскажу, – от человека только отделаться можно: стрельба – это ему помилование, а себе гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где она у человека есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или более часу, мне желательно жизнь узнать, какая она у нас есть»[6].

Аналогичный способ получения знаний часто и совершенно откровенно используют дети. Ребенок что-нибудь разбирает или ломает, чтобы узнать, что внутри; также он может поступить и с живым существом, например, жестоко оторвать крылья у бабочки, чтобы постичь, что это и зачем. Подобная жестокость мотивирована чем-то более глубоким: желанием узнать секрет устройства вещей и тайну жизни.

Мне известен лишь один способ познания тайны жизни, доступный человеку, и он состоит в переживании единства; это не то знание, которое может дать мысль.

Совершенно другой способ познать тайну – это любовь. Любовь – деятельное проникновение в сущность другого человека, в котором жажда познания утоляется в акте слияния. В слиянии я познаю тебя, познаю себя и познаю всех, но это не есть знание в привычном смысле. Мне известен лишь один способ познания тайны жизни, доступный человеку, и он состоит в переживании единства; это не то знание, которое может дать мысль. Садизм мотивируется желанием узнать секрет, но садист остается столь же невежественным, как и раньше. Он разорвал другое существо на части, но все, что ему удалось, это уничтожить его. Любовь – единственный способ познания, который в процессе соединения дает ответ на поставленный вопрос. Только любя, отдавая себя, проникая в другого человека, я нахожу себя, открываю себя и нас обоих, открываю человека.

Только зная человека достаточно объективно, я способен в акте любви познать его истинную сущность.

Жажда познания себя и познания другого человека выражена в словах Дельфийского оракула: «Познай самого себя». Это главная движущая сила всей психологии. Однако наше желание узнать все о человеке, раскрыть его сокровенный секрет никогда не может быть удовлетворено обычным способом – путем размышлений. Даже если бы мы знали о себе в тысячу раз больше, мы все равно не исчерпали бы всего. Мы сами, как и другие люди, все равно оставались бы загадкой. Единственный путь к пол ному знанию заключается в акте любви, выходящем за пределы мысли и пределы слова. Это – смелый прыжок в переживание единения. Однако интеллектуальные усилия и психологические знания – одно из условий полноты познания опыта любви. Я должен смотреть на себя и другого человека объективно, чтобы понять, каковы мы на самом деле, или хотя бы избавиться от иллюзий, искаженных представлений, имеющихся у меня. Только зная человека достаточно объективно, я способен в акте любви познать его истинную сущность[7].

Проблема познания человека соотносится с проблемой познания Бога. В традиционной западной теологии делается попытка познания Бога с помощью мысли, чтобы вывести умозаключение о нем. Предполагается, что мы можем познать Бога путем размышления. В мистицизме, который порожден монотеизмом (на чем я остановлюсь позднее), от такой попытки отказываются, а вместо нее используется опыт слияния с Богом, в котором нет места – и нет надобности – в знании о Боге.

Опыт слияния с человеком или же, в религиозном смысле, с Богом ни в коей мере не является иррациональным. Напротив, как показал Альберт Швейцер, это наиболее смелое и радикальное следствие рационализма. Оно основывается на нашем знании фундаментальных, а не случайных ограничений нашего знания. Это знание того, что нам никогда не постичь тайны человека и вселенной, которую тем не менее мы можем познать в акте любви. Психология как наука имеет собственные ограничения; как логическим выводом и следствием теологии является мистицизм, так окончательным выводом из психологии является любовь.

… как логическим выводом и следствием теологии является мистицизм, так окончательным выводом из психологии является любовь.

Забота, ответственность, уважение и знание взаимно независимы. Они представляют собой комплекс установок, которые обнаруживаются у зрелой личности – личности, плодотворно развивающей свои способности, желающей иметь то, ради чего она трудится, отказавшейся от нарциссических мечтаний о всеведении и всемогуществе, обретшей смирение, основанное на внутренней силе, которую может даровать только истинно созидательная активность.

До сих пор я говорил о любви как о преодолении человеческой разобщенности, как об удовлетворении жажды единения. Однако помимо универсальной, экзистенциальной потребности в единении возникает и более специфическая, биологическая нужда: стремление к соединению мужского и женского полюсов. Идея такой поляризации наиболее ярко выражена в мифе о том, что изначально мужчина и женщина были единым целым, что это единое существо было рассечено пополам, и с тех пор каждая мужская половина ищет утраченную женскую, чтобы вновь с ней воссоединиться. (Та же идея исходного единства полов содержится в библейской истории о том, что Ева была создана из ребра Адама, хотя женщина в ней, в духе патриархата, рассматривается как нечто вторичное по сравнению с мужчиной.) Значение этого мифа совершенно ясно. Поляризация полов заставляет мужчину искать единства специфическим образом – а именно в виде союза с представительницей другого пола. Полярность между мужским и женским началами существует и внутри каждого мужчины и каждой женщины. Как мужчина, так и женщина физиологически обладают гормонами противоположного пола; они двуполы и в психологическом смысле. Они несут в себе принцип получения и проникновения, материи и духа. Мужчина и женщина обретают цельность только в соединении с противоположным полом. Поэтому полярность – основа всякого творчества.

Мужчина и женщина обретают цельность только в соединении с противоположным полом. Поэтому полярность – основа всякого творчества.

Противоположность мужского и женского начала несет в себе созидательную функцию. Это с очевидностью подтверждается биологически тем, что соединение сперматозоида и яйцеклетки ведет к рождению ребенка. Но нечто похожее происходит и в психологической сфере: при любви между мужчиной и женщиной каждый из них как бы рождается заново. (Гомосексуальное отклонение есть неудача в достижении этого единства противоположностей, и потому гомосексуалист неизбежно страдает от так и не преодоленного одиночества; впрочем, такая же судьба и у обычного гетеросексуала, не способного любить.)

Аналогичная противоположность мужского и женского начал существует и в природе: не только у животных и растений, но и в таких фундаментальных функциях, как получение и проникновение. Это полярность земли и дождя, реки и океана, дня и ночи, света и тьмы, материи и духа. Эту идею прекрасно выразил великий мусульманский поэт и мистик Руми.

Воистину, никогда любящий не ищет, не будучи иском любимой.

Когда молния любви бьет в это сердце, знай, что и в том сердце есть любовь.

Когда любовь к Богу зарождается в твоем сердце, не сомневайся: Бог любит тебя.

Одной рукой не хлопнуть без другой руки.

Божественная мудрость велела нам полюбить друг друга.

Заповедано каждой части мира быть парой своему супругу.

Мудрые видят, что небо – мужчина, а земля – женщина; земля вскармливает то, что роняет небо.

Когда земле не хватает тепла, небо посылает его; когда она утрачивает свою свежесть и влагу, небо восполняет их.

Небо вращается подобно мужу, добывающему пропитание жене своей,

А земля занята домашним женским делом: рожает и растит свои плоды.

Считай землю и небо наделенными разумом, раз выполняют они работу разумных существ.

Если не находят эти двое удовольствия друг в друге, почему они так льнут друг к другу, как влюбленные?

Без земли как произрастали бы цветы и деревья? И что бы тогда произвели на свет влага и тепло неба?

Как Бог вложил в мужчину и женщину желание, чтобы мир был скреплен их союзом,

Так вложил он в каждую часть вселенной желание искать другую часть.

Внешне день и ночь – враги, однако оба служат одной цели,

В любви взаимной сообща свои труды приумножают,

Без ночи природа мужчины не получала бы прибытка, и дню нечего стало бы тратить.

Проблема противоположности мужчины и женщины требует продолжения дискуссии по поводу любви и секса. Я и раньше указывал на ошибку Фрейда: он видел в любви исключительно выражение – или сублимацию – сексуального инстинкта, не признавая сексуальное желание проявлением человеческой потребности в любви и единении. Однако ошибка Фрейда имеет более глубокий характер. В соответствии со своим физиологическим материализмом он видит в сексуальном инстинкте результат химически вызванного телесного напряжения, болезненного и ищущего разрядки. Цель сексуального желания – устранение этого болезненного напряжения; сексуальное удовлетворение заключается в осуществлении этого устранения. Такой взгляд обоснован при условии, что сексуальное желание действует таким же образом, как голод и жажда в организме, не получающем необходимого. Согласно этой концепции, сексуальное желание – зуд, а сексуальное удовлетворение – устранение зуда. В соответствии с такой концепцией сексуальности мастурбация была бы идеальным видом сексуального удовлетворения. Что Фрейд парадоксальным образом игнорирует – так это психофизический аспект сексуальности, противоположность мужчины и женщины и желание преодолеть ее через соединение. Столь любопытная ошибка была, вероятно, порождена чрезвычайной патриархальностью Фрейда, заставлявшей его считать, что сексуальность как таковая свойственна прежде всего мужчине, и тем самым игнорировать специфически женскую сексуальность. Эту идею Фрейд выразил в своей работе «Три дополнения к теории секса», где высказал мысль, что либидо обычно имеет мужскую природу независимо от того, испытывает ли половое влечение мужчина или женщина. Та же идея выражена в рациональной форме в теории Фрейда, согласно которой маленький мальчик воспринимает женщину как кастрированного мужчину, а женщина ищет компенсации за потерю мужских гениталий. Однако женщина – это не кастрированный мужчина, ее сексуальность – специфически женская и не имеет мужской природы.

Фрейд высказал мысль, что либидо обычно имеет мужскую природу независимо от того, испытывает ли половое влечение мужчина или женщина.

Сексуальная привлекательность другого пола только отчасти мотивируется потребностью в снятии напряжения; главным образом это потребность в соединении с противоположным сексуальным полюсом. На самом деле эротическое влечение ни в коем случае не выражается лишь в сексуальном влечении. Мужественность и женственность – черты характера, а не только сексуальная функция. Мужской характер может быть определен как обладающий такими свойствами, как проникновение, лидерство, активность, дисциплина и предприимчивость; женскому характеру свойственны плодотворная восприимчивость, заботливость, реализм, терпение, материнство. (Всегда нужно иметь в виду, что в каждом индивиде смешиваются оба набора характеристик, но с преобладанием тех, которые свойственны «его» или «ее» полу.) Очень часто, когда мужские особенности характера в мужчине ослаблены, поскольку эмоционально он остается ребенком, он пытается компенсировать этот недостаток усердным подчеркиванием своей мужской роли в сексе. Это всем знакомый типаж донжуана: будучи не уверен в своей мужественности в характерологическом смысле, он вынужден доказывать свою мужскую доблесть победами на любовном фронте. В случае более выраженного паралича мужественности садизм (склонность к насилию) делается главной – извращенной – ее подменой. Если женская сексуальность ослаблена или извращена, она трансформируется в мазохизм или в собственничество.

Мужественность и женственность – черты характера, а не только сексуальная функция.

Очень часто, когда мужские особенности характера в мужчине ослаблены, он пытается компенсировать этот недостаток усердным подчеркиванием своей мужской роли в сексе.

Фрейда критиковали за переоценку роли секса. Такая критика часто вызывалась желанием удалить из системы Фрейда некоторые элементы, особенно раздражавшие традиционно мыслящих людей. Фрейд остро чувствовал такую мотивацию и именно по этой причине сопротивлялся всяким попыткам ревизии его учения. Действительно, в то время оно носило вызывающе революционный характер. Однако то, что справедливо для начала XX в., совершенно иначе воспринимается пятьюдесятью годами позже. Сексуальные обычаи изменились так сильно, что теория Фрейда перестала быть шокирующей для среднего класса на Западе, и заблуждаются современные ортодоксальные психоаналитики, полагая, будто они проявляют мужество и радикализм, защищая теорию секса Фрейда. На самом деле традиционный психоанализ давно утратил бунтарский дух и не решается поднимать психологические вопросы, которые могли бы привести к критике современного общества.

…традиционный психоанализ давно утратил бунтарский дух и не решается поднимать психологические вопросы, которые могли бы привести к критике современного общества.

Моя критика теории Фрейда заключается не в том, что он переоценивал секс, а в его неспособности понять секс достаточно глубоко. Он сделал первый шаг к раскрытию значения страстей в отношениях между людьми; в соответствии со своими философскими предпосылками он объяснял их физиологически. При дальнейшем развитии психоанализа необходимо исправить и углубить концепцию Фрейда, переведя прозрения Фрейда из физиологического в биологическое и экзистенциальное измерения[8].

Любовь между родителями и детьми

Младенец в момент рождения испытывал бы страх смерти, если бы милосердная судьба не избавила его от тревоги, связанной с отделением от матери, с прекращением внутриутробного существования. Даже родившись, ребенок едва ли отличается от того, чем был до рождения; он не способен различать предметы, еще не осознает себя и внешнего мира. Он чувствует только приятные ощущения от тепла и пищи и не отделяет их от их источника – матери. Мать и есть тепло, пища, защита и эйфория от удовлетворения потребностей. Это – состояние нарциссизма, в терминологии Фрейда. Реальность внешнего мира, люди и предметы имеют значение только постольку, поскольку они удовлетворяют или фрустрируют внутреннее состояние тела ребенка. Реально только то, что внутри; все внешнее реально бывает, если отвечает или не отвечает его потребностям – и никогда в силу его собственных качеств или чьих-то нужд.

По мере того как ребенок растет и развивается, он становится способен воспринимать вещи такими, каковы они есть; удовлетворение от сытости уже не сводится к соску, грудь отделяется от матери. Со временем ребенок начинает рассматривать свою жажду, утоляющее ее молоко, грудь и мать как различные сущности. Он научается воспринимать и многие другие вещи как отличные от него, имеющие собственное существование. На этом этапе ребенок учится давать им названия. Одновременно он учится также манипулировать ими; узнает, что огонь горяч и причиняет боль, что тело матери – теплое и приятное, что дерево – твердое и тяжелое, что бумага – легкая и ее можно рвать. Ребенок уже узнает, как обращаться с другими людьми: мама мне улыбнется, когда я ем, возьмет меня на руки, когда я заплачу, похвалит, когда я покакаю. Все эти переживания кристаллизуются и объединяются в одном: меня любят. Меня любят, потому что я ребенок своей матери.

Меня любят, потому что я беспомощный; меня любят, потому что я красивый и восхитительный. Меня любят потому, что я нужен матери. Если выразить это в более обобщенном виде: меня любят за то, что я есть, или, точнее, меня любят потому, что я есть. Этот опыт – как быть любимым матерью – пассивен. Нет ничего, что я должен был бы делать, чтобы меня любили, – любовь матери безусловна. Все, что от меня требуется, – это быть, быть ее ребенком. Любовь матери – блаженство, покой, ее не нужно приобретать, ее не нужно заслуживать. Однако у безусловной материнской любви есть и негативная сторона. Ее не нужно заслуживать, но она не может быть приобретена или вызвана и не поддается контролю. Если она есть – это благословение; если ее нет, кажется, что жизнь лишилась всей своей красоты, и нет ничего, что я мог бы сделать, чтобы ее вернуть. Для большинства детей младше 8–9 лет[9] проблема почти исключительно заключается в том, чтобы быть любимыми – любимыми за то, что они есть. До этого возраста ребенок еще не умеет любить сам и только с благодарностью и радостью откликается на то, что любят его. На этой стадии развития возникает теперь новый фактор: ребенок начинает чувствовать, что способен порождать любовь собственной активностью. Впервые ребенок начинает думать о том, чтобы что-то дать матери (или отцу), создать что-то – стихотворение, рисунок, что бы это ни было. Впервые в жизни ребенка идея любви трансформируется: не только быть любимым, но и любить, создавать любовь. И потребуется еще много лет, чтобы его любовь стала зрелой. Со временем ребенок, становясь уже подростком, научается превозмогать свой эгоцентризм; другой человек больше не является для него лишь средством удовлетворения его потребностей. Нужды других людей становятся так же важны, как его собственные, и даже важнее. Давать – более приятно и радостно, чем получать; любить – важнее, чем быть любимым. Любя, ребенок выходит из одиночной камеры, где был заточен в силу детского нарциссизма и эгоцентризма. Он испытывает чувство нового единения, общности, слияния. Более того, он обнаруживает в себе способность создавать любовь любовью, и независимо от того, насколько любят его; поэтому ему не нужно больше быть маленьким, беспомощным, больным (или «хорошим»). Инфантильная любовь следует принципу: «Я люблю, потому что меня любят». Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя, потому что ты мне нужен». Зрелая любовь говорит: «Ты нужен мне, потому что я тебя люблю».

Любовь матери – блаженство, покой, ее не нужно приобретать… Ее не нужно заслуживать, но она не может быть приобретена или вызвана и не поддается контролю.

С развитием способности любить тесно связано развитие объекта любви. В первые месяцы и годы жизни ребенок больше всего привязан к матери. Эта привязанность возникает еще до момента рождения, когда мать и дитя – одно целое, хоть их и двое. Рождение отчасти меняет ситуацию, но не так сильно, как кажется. Младенец, хоть и живет теперь вне материнского чрева, все еще полностью зависит от матери. Однако с каждым днем он становится все более независимым: учится ходить, говорить, самостоятельно исследовать мир; отношения с матерью в некоторой степени теряют свою жизненную важность; зато все важнее делаются отношения с отцом.

Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя, потому что ты мне нужен». Зрелая любовь говорит: «Ты нужен мне, потому что я тебя люблю».

Чтобы понять это смещение от матери к отцу, нужно рассмотреть сущностное различие в качествах материнской и отцовской любви. Мы уже говорили о любви матери. Материнская любовь безусловна по самой своей сути. Мать любит новорожденного, потому что это ее дитя, а не потому, что младенец отвечает каким-то требованиям или оправдывает какие-то ее надежды. (Конечно, когда я говорю о материнской и отцовской любви, я имею в виду «идеальные типы» по Максу Веберу или архетипы по Юнгу и не предполагаю, что каждая мать и каждый отец любят именно так. Я имею в виду материнское и отцовское начала, представленные личностями матери и отца.) Безусловная любовь соответствует одной из глубочайших потребностей не только ребенка, но любого человеческого существа; к тому же, когда тебя любят за твои достоинства, потому что ты заслуживаешь любви, всегда возникают сомнения: может быть, я еще разонравлюсь человеку, любви которого так хочу, то есть существует боязнь потерять любовь. Более того, «заслуженная» любовь оставляет горькое чувство, что любят не тебя самого, а твои достоинства, и в конечном счете тебя не любят, а просто используют. Неудивительно, что все мы жаждем материнской любви – и дети, и взрослые. Большинству детей везет – они получают материнскую любовь (в какой мере, будет обсуждаться ниже). Взрослым гораздо труднее удовлетворить эту потребность. При наиболее благоприятном развитии событий такая любовь входит в состав нормальной эротической любви; часто потребность в ней находит выражение в религиозных формах, но еще чаще – в невротических проявлениях.

Материнская любовь безусловна по самой своей сути.

…«заслуженная» любовь оставляет горькое чувство, что любят не тебя самого, а твои достоинства, и в конечном счете тебя не любят, а просто используют.

Отношения с отцом совсем иные. Мать – наш родной дом, она – природа, почва, океан; отец не представляет собой такого рода естественный дом. Он мало связан с ребенком в первые годы его жизни, и его важность для ребенка в ранний период не идет ни в какое сравнение с важностью матери. Однако, хотя отец не служит выражением мира природы, он являет собой другой полюс человеческого существования – полюс мысли, сделанных человеком вещей, закона и порядка, дисциплины, путешествий и приключений. Отец – это тот, кто научит ребенка, как ему войти в мир.

…отец не служит выражением мира природы… Отец – это тот, кто научит ребенка, как ему войти в мир.

С этой функцией тесно связано социо-экономическое развитие. Когда возникла частная собственность и когда она стала наследоваться одним из сыновей, отцы стали присматриваться, кому из своих сыновей они могли бы доверить свою собственность. Естественно, это был сын, которого отец считал достойным стать своим преемником, сын, который больше всего походил на отца и которого вследствие этого он больше всего любил. Отцовская любовь не безусловна. Ее принцип – «Я люблю тебя, потому что ты соответствуешь моим ожиданиям, потому что ты выполняешь свой долг, потому что ты похож на меня». В обусловленной отцовской любви мы обнаруживаем, как и в безусловной материнской, негативную и позитивную стороны. Негативная состоит в том, что отцовскую любовь нужно заслужить, и она может быть потеряна, если ребенок поступит не так, как от него ожидалось. В природе отцовской любви лежит установка, что послушание – главная добродетель, а непослушание – главный грех, и наказанием за него является лишение отцовской любви. Не менее важна и позитивная сторона: поскольку любовь отца так обусловлена, я могу что-то сделать, чтобы ее добиться, я могу ее заслужить; любовь отца зависит от меня в отличие от материнской.

Отцовская любовь не безусловна. Ее принцип – «Я люблю тебя, потому что ты соответствуешь моим ожиданиям, потому что ты выполняешь свой долг, потому что ты похож на меня».

Отношение матери и отношение отца к ребенку отвечают его собственным потребностям. Младенцу требуются безусловная любовь матери и ее забота как в физическом, так и в психологическом смысле. Ребенок старше шести лет начинает нуждаться в любви отца, в его авторитете и руководстве. Функция матери – окружить ребенка заботой, функция отца – учить его, наставлять в решении тех проблем, с которыми ребенок сталкивается в том обществе, в котором родился. В идеальном случае материнская любовь не мешает ребенку расти, не пытается поощрять в нем беспомощность. Матери следует верить в жизнь, избегать чрезмерной тревожности и не заражать ею ребенка. Ей должно быть присуще желание, чтобы ее ребенок стал самостоятельным и со временем отделился от нее. Любовь отца должна направляться принципами и ожиданиями; он должен быть терпеливым и толерантным, а не грозным и авторитарным. Отцовская любовь должна давать растущему ребенку усиливающееся чувство компетентности, чтобы со временем позволить ему выйти из-под власти отца и самому распоряжаться своей жизнью.

В природе отцовской любви лежит установка, что послушание – главная добродетель, а непослушание – главный грех, и наказанием за него является лишение отцовской любви.

Зрелый человек достигает такого состояния, когда сам становится себе и матерью, и отцом. Он обладает как материнским, так и отцовским сознанием. Материнское сознание говорит: «Нет такого проступка или такого преступления, которые лишили бы тебя моей любви, моего желания тебе счастья». Отцовское сознание говорит: «Ты поступил плохо и должен принять определенные последствия своего проступка, а главное, ты должен изменить свое поведение, если хочешь мне нравиться». Зрелый человек, более не стесненный присутствием матери и отца, сам выстраивает их внутри себя. В отличие от фрейдовской концепции суперэго, он не инкорпорирует образы матери и отца в собственную психику, но развивает материнское сознание в себе благодаря своей способности любить, а отцовское сознание – благодаря способности мыслить и судить. Более того: зрелый человек способен любить и по-матерински, и по-отцовски, несмотря на видимость противоречия. Если он сохранит в себе только отцовское сознание, то станет резким и негуманным. Если он сохранит только материнское сознание, он может утратить способность здраво судить или помешать собственному развитию и развитию других.

В таком развитии от направленной на мать привязанности к привязанности, направленной на отца, и их последующем слиянии заключается секрет психического здоровья и достижения полной зрелости. А в неудаче такого развития кроется причина неврозов. Хотя полное изложение данной идеи не входит в задачу этой книги, некоторые краткие замечания могут прояснить наше утверждение.

Одна из причин невротического развития может заключаться в том, что у мальчика оказывается любящая, но излишне снисходительная или властная мать и слабый, равнодушный отец. В таком случае у мальчика может сохраниться фиксация на ранней материнской привязанности; он разовьется в человека, зависимого от матери, чувствующего себя беспомощным, обладающего устремлениями, характерными для рецептивной личности: стремлением получать, быть защищенным, окруженным заботой; такой человек лишен отцовских качеств – дисциплины, независимости, умения распоряжаться собственной жизнью. Он может пытаться найти «мать» в ком угодно – иногда в женщинах, иногда в мужчинах, обладающих авторитетом и властью. Если, с другой стороны, мать холодна, не откликается на потребности ребенка и склонна к доминированию, ребенок может перенести потребность в материнской защите на отца, а впоследствии на иные фигуры – заместителей отца. В этом случае конечный результат окажется или сходным с предыдущим, или мальчик вырастет в человека, односторонне ориентированного на отца, полностью сосредоточенного на принципах закона, порядка и власти и лишенного способности ожидать или получать безусловную любовь. Именно так происходит, когда мать холодна, а отец авторитарен и в то же время сильно привязан к сыну. Общим для всех подобных случаев невротического развития является то, что один из принципов – отцовский или материнский – не развивается. Невроз приобретает еще более серьезный характер, когда роли отца и матери лишены определенности как в отношении других лиц, так и внутри самой личности. Дальнейшее исследование может показать, что некоторые типы неврозов и навязчивых состояний чаще возникают на основе односторонней привязанности к отцу, тогда как другие, – истерия, алкоголизм, неспособность настоять на своем и распоряжаться своей жизнью, депрессии, – являются результатом фиксации на матери.

Объекты любви

Любовь не является исключительно связью с конкретным человеком; она – установка, ориентация характера, которая определяет отношение человека к миру в целом, а не к единственному «объекту» любви. Если человек любит кого-то одного и безразличен ко всем остальным, то это не любовь, а симбиотическая привязанность или расширенная версия эгоизма. Однако большинство людей полагают, что любовь зависит от объекта, а не от способности любить. То, что они не любят никого, кроме «любимого», считается доказательством силы любви. Но это ошибка, как говорилось выше. Не понимая, что любовь – это деятельность сил души, человек думает, что достаточно только найти правильный объект, и все у них срастется. Такую установку можно сравнить с поведением человека, желающего рисовать, но, вместо того чтобы учиться этому, заявляющего, что ему нужно только найти подходящую натуру – а там уж он будет рисовать прекрасно. Если я на самом деле люблю кого-то – я люблю всех и люблю весь мир, я люблю жизнь. Если я могу сказать кому-то «Я тебя люблю», я должен быть в силах сказать: «В тебе я люблю всех, через тебя я люблю мир, в тебе я люблю и себя тоже».

Если человек любит кого-то одного и безразличен ко всем остальным, то это не любовь, а симбиотическая привязанность или расширенная версия эгоизма.

Утверждение, что любовь – ориентация, касающаяся всех, а не кого-то одного, не означает, однако, что не существует различий между разными типами любви в зависимости от ее объекта.

Если я на самом деле люблю кого-то – я люблю всех и люблю весь мир, я люблю жизнь.

Братская любовь

Самой фундаментальной разновидностью любви, лежащей в основе всех ее типов, является братская любовь.

Самой фундаментальной разновидностью любви, лежащей в основе всех ее типов, является братская любовь. Под этим я понимаю чувство ответственности, заботу, уважение, понимание любого другого человеческого существа и желание помочь ему в жизни. Именно о такой любви говорится в Библии: возлюби ближнего твоего, как самого себя. Братская любовь – это любовь ко всем людям; именно такое отсутствие исключительности ее и характеризует. Если я развил в себе способность любить, я не могу не любить своих братьев. Братская любовь – это ощущение единства со всеми людьми, чувство человеческой солидарности. Братская любовь основывается на переживании того, что все мы едины. Различия в таланте, в интеллекте, знаниях несущественны по сравнению с идентичностью человеческой сути, общей для всех людей. Чтобы ощутить эту идентичность, необходимо отвлечься от различий и обратиться к сути. Если я воспринимаю другого человека поверхностно, я воспринимаю в первую очередь различия, то, что нас разъединяет. Если же я проникаю в суть, то ощущаю нашу общность, ощущаю, что мы – братья. Такая связь по сути – от центра к центру, а не от периферии до периферии – и является связью «по существу». Это прекрасно выразила Симона Вейль: «Одни и те же слова (например, мужчина говорит женщине: «Я вас люблю») могут быть либо вульгарными, либо необычайными – в зависимости от манеры их произнесения. А эта манера зависит от глубины той области бытия, из которой они исходят, так что волевое усилие здесь уже ничего не может изменить. И в силу чудесной согласованности у слушателя они затронут ту же область. Таким образом, слушатель, если он обладает проницательностью, может распознать, чего стоят эти слова»[10].

Братская любовь – это любовь между равными, однако, даже будучи равными, мы не всегда «равны»; поскольку все мы люди, все мы порой нуждаемся в помощи. Сегодня я, завтра ты. Такая потребность в помощи не означает, что один беспомощен, а другой силен. Беспомощность – преходящее состояние; а способность держаться на собственных ногах – постоянная и общая способность.

Братская любовь – это любовь между равными, однако, даже будучи равными, мы не всегда «равны»…

Однако именно любовь к беспомощному, к бедняку и чужестранцу – начало братской любви. Любить собственную плоть и кровь – не достижение. Животные любят своих детенышей и заботятся о них. Беспомощный любит своего хозяина, поскольку от него зависит его жизнь; ребенок любит своих родителей, поскольку нуждается в них. Только в любви к тем, кто не служит какой-то цели, начинает разворачиваться истинная любовь. Не случайно в Ветхом Завете главный объект любви человека – бедняк, чужеземец, вдова и сирота, а в конце концов, и национальный враг – египтянин, и думей. Испытывая сочувствие к беспомощному, начинает человек испытывать любовь к брату своему; любя себя, он также любит того, кто нуждается в помощи, – убогого, неуверенного человека. Сочувствие предполагает элемент знания и идентификации. «Вы знаете душу пришельца… – говорит Ветхий Завет, – ибо и вы были пришельцами в земле Египетской; …а потому – любите его!»[11].

Только в любви к тем, кто не служит какой-то цели, начинает разворачиваться истинная любовь.

Материнская любовь

Мы уже рассматривали природу материнской любви в предыдущей главе, когда обсуждали различие между материнской и отцовской любовью. Материнская любовь, как я говорил выше, это безусловный приоритет заботы о жизни ребенка и его потребностях. Однако к этому утверждению следует сделать одно важное добавление. Забота о жизни ребенка имеет два аспекта; один – это забота и ответственность, абсолютно необходимые для сохранения жизни и развития ребенка. Второй аспект не сводится только к сохранению и касается его развития. Это установка, прививающая ребенку жизнелюбие, дающая ему чувство, что жить хорошо, хорошо быть маленьким мальчиком или девочкой, хорошо быть на этой земле! Два аспекта материнской любви сжато представлены в библейской истории творения. Бог создает мир и человека – что соответствует простой заботе об их существовании. Однако Бог выходит за пределы этого минимума. Каждый день творения Бог завершает тем, что говорит: «Это хорошо». Так и материнская любовь на этом втором шаге заставляет ребенка чувствовать: хорошо родиться, чем внушает ребенку любовь к жизни, а не только желание оставаться в живых. Можно считать, что та же идея подтверждается в Библии и символически. Так земля обетованная (а земля – всегда символ матери) описывается как текущая молоком и медом. Молоко здесь символизирует первый аспект любви – заботу и надежность. А мед символизирует сладость жизни, любовь к ней и счастье быть живым. Большинство матерей способны давать «молоко», и лишь немногие – давать также и «мед». Чтобы быть в силах давать мед, женщина должна быть не только хорошей матерью, но и счастливым человеком – а такой цели достигают немногие. Невозможно преувеличить влияние этого фактора на ребенка. Материнская любовь к жизни так же заразительна, как и ее тревожность. Обе установки оказывают глубокое воздействие на всю личность ребенка; среди детей, как и среди взрослых, легко выделить тех, кто пил всего лишь «молоко», и тех, кто пил «молоко и мед».

Материнская любовь к жизни так же заразительна, как и ее тревожность. Обе установки оказывают глубокое воздействие на всю личность ребенка…

В отличие от братской и эротической любви, возникающей между равными, отношения матери и ребенка по самой своей природе отличаются неравенством: один требует помощи, другая ее предоставляет. Именно из-за своего альтруистического, бескорыстного характера материнская любовь всегда рассматривалась как высочайший тип любви, самая священная из эмоциональных уз. Представляется, однако, что материнская любовь осуществляется в полной мере не в любви к младенцу, но в любви к растущему ребенку Действительно, подавляющее большинство женщин – любящие матери, пока ребенок мал и полностью от них зависит. Большинство женщин хотят иметь детей, радуются новорожденному и старательно за ним ухаживают. Так происходит, несмотря на то, что они ничего не «получают» взамен, если не считать улыбки и выражения довольства на лице малыша. Представляется, что установка на любовь отчасти инстинктивна и потому наличествует как у животных, так и у людей. Однако как бы весом ни был этот инстинктивный фактор, существуют специфически человеческие психологические факторы, порождающие особый тип материнской любви. Один из таких факторов может придавать нарциссический оттенок материнской любви. Пока ребенок воспринимается матерью как часть ее самой, ее горячая любовь может быть удовлетворением ее нарциссизма. Другой фактор может пробудить в матери желание власти и обладания. Ребенок, будучи беспомощным и полностью послушным ее воле, может стать естественным объектом удовлетворения ее властолюбия и алчности.

Именно из-за своего альтруистического, бескорыстного характера материнская любовь всегда рассматривалась как высочайший тип любви, самая священная из эмоциональных уз.

(…биологическая неспособность мужчины удовлетворить свою потребность в трансцендентности, вынашивая детей, порождает в нем стремление превзойти себя, создавая предметы и идеи.)

Как ни часто встречаются такие виды мотивации, они, возможно, менее важны и менее универсальны, чем то, что может быть названо потребностью в трансцендентности, в преодолении данности. Это одна из самых основополагающих потребностей человека, коренящаяся в его самосознании, в том, что он не удовлетворен своей ролью создания, что он не может примириться с представлением о себе как о кости, выброшенной из стаканчика. Ему необходимо почувствовать себя творцом, выйти за пределы пассивной роли того, кто был создан. Существует много способов достичь такого удовлетворения; наиболее естественный и одновременно самый легкий для матери – это заботиться и любить свое создание. Мать в ребенке выходит за собственные пределы, ее любовь к нему придает ее жизни смысл и значимость. (Напротив, биологическая неспособность мужчины удовлетворить свою потребность в трансцендентности, вынашивая детей, порождает в нем стремление превзойти себя, создавая предметы и идеи.)

Однако ребенок обязан расти. Он должен покинуть лоно матери, оторваться от материнской груди; со временем он должен стать совершенно отдельным человеческим существом. Самая суть и задача материнской любви – это вырастить ребенка, что, хочешь не хочешь, приведет к отделению ребенка от матери. Здесь кроется основное отличие материнской любви от эротической. Эротическая любовь предполагает, что два человека, которые существовали порознь, соединяются воедино. В случае материнской любви два человека, бывшие одним целым, становятся отдельными. Мать должна не только стерпеть отделение своего ребенка, но и стремиться к этому. Именно на этой стадии материнская любовь становится таким трудным делом, требующим бескорыстия, способности отдавать все, ничего не желая для себя, помимо счастья того, кого любишь. Это также та стадия, на которой многие матери терпят фиаско в своей материнской любви. Нарциссическая, властная собственница может преуспеть в том, чтобы быть «любящей» матерью, пока ребенок мал. Но только по-настоящему любящая женщина, которая бывает счастливее, отдавая, чем получая, которая прочно стоит на ногах, способна быть любящей матерью и тогда, когда ее ребенок начинает от нее отдаляться.

…только по-настоящему любящая женщина… способна быть любящей матерью и тогда, когда ее ребенок начинает от нее отдаляться.

Любовь матери к растущему ребенку, любовь, которая не хочет ничего для себя, является, возможно, самой трудной формой любви; она тем более обманчива из-за той легкости, с какой всякая мать любит своего младенца. Однако именно потому, что это так трудно, женщина может быть истинно любящей матерью, только если она способна любить – любить своего мужа, других детей, чужих людей и вообще людей. Женщина, неспособная к любви в таком смысле, может быть нежной матерью, покуда ребенок мал, но она не способна стать любящей матерью; проверкой может служить ее способность и готовность вынести отделение ребенка от себя и даже после этого продолжать его любить.

Эротическая любовь

Братская любовь – это любовь равных; материнская любовь – любовь к беспомощному. Как ни отличаются они друг от друга, общее у них то, что они по самой своей природе не ограничены одним человеком. Если я люблю своего брата, я люблю всех своих братьев; если я люблю своего ребенка, я люблю всех своих детей и всех детей, вообще всех, кто может нуждаться в моей помощи. Контрастом к этим двум типам любви служит эротическая любовь; это жажда полного слияния, соединения с другим человеком. По самой своей природе она избирательна, а не универсальна; эротическая любовь, возможно, самый обманчивый вид любви.

Во-первых, ее часто путают со взрывным ощущением влюбленности, внезапным падением барьеров, которые существовали между двумя незнакомцами до этого момента. Однако, как уже говорилось выше, такое чувство внезапной близости быстро исчезает. После того как другой человек сделался интимно близким, не остается барьеров, которые нужно преодолевать, нет внезапной близости, к которой нужно стремиться. «Любимого» человека мы знаем теперь, как самих себя, хотя лучше сказать, точно так же не знаем. Если бы наше исследование другого человека было более глубоким, если бы влюбленный мог оценить бесконечность его личности, этот человек никогда не сделался бы для нас настолько знаком, чтобы чудо преодоления барьеров не могло случаться ежедневно. Однако большинству людей их собственная личность, как и личности других, представляется исследованной и исчерпанной. Для них сближение означает прежде всего сексуальную связь. Поскольку состояние отдельности от другого человека для них в основном физическое ощущение, то телесный контакт и означает преодоление разделения.

…эротическая любовь, возможно, самый обманчивый вид любви.

Помимо этого, существуют и другие факторы, которые для многих означают преодоление разделения. Поговорить о собственной личной жизни, своих надеждах и тревогах, представить себя более инфантильными, найти общие интересы или обсудить мировые проблемы – все это рассматривается людьми как преодоление обособленности. Даже демонстрация гнева, ненависти, полного отсутствия сдерживающих начал часто принимается за интимность; этим может объясняться извращенная привязанность друг к другу супругов, которых сближает только постель или взаимная ненависть и ярость. Однако все эти виды близости имеют тенденцию с течением времени сходить на нет. В результате человек ищет любви очередного незнакомца. Снова незнакомец превращается в «близкого» человека, а интенсивное состояние влюбленности, воодушевлявшее и вселявшее надежды, постепенно сходит на нет. Все заканчивается желанием обрести нового партнера, новую любовь – и постоянной остается только иллюзия, что эта любовь вдруг окажется отличной от предыдущих. Возникновению таких иллюзий способствует обманчивый характер сексуального влечения.

Это влечение нацелено на слияние – и совсем не только в физическом смысле, не только ради облегчения болезненного напряжения. Сексуальное желание может порождаться не только любовью, но и боязнью одиночества, желанием завоевать или быть завоеванным, тщеславием, желанием причинить боль и даже уничтожить. По-видимому, сексуальное желание легко сливается или стимулируется любой сильной эмоцией, из которых любовь лишь частный случай. Поскольку сексуальное желание в сознании большинства людей как-то связано с представлением о любви, часто возникает ошибочное заключение, что два человека любят друг друга, когда хотят друг друга физически. Любовь может вызывать стремление к сексуальному единению; в таком случае физическая близость лишена алчности и желания завоевать или быть завоеванным и в ней обязательно присутствует нежность. Если желание физического союза не стимулируется любовью, если эротическая любовь не носит также характера братской, она никогда не ведет к слиянию большему, чем в кратковременном оргиастическом понимании. Сексуальная близость создает на короткий миг иллюзию слияния, однако без любви это «слияние» оставляет людей такими же чужими и далекими друг от друга, какими они были и раньше; порой они даже стыдятся друг друга, потому что, когда иллюзия развеивается, их отчужденность ощущается еще более остро, чем прежде. Нежность вовсе не является, как считал Фрейд, сублимацией сексуального инстинкта; это прямое проявление братской любви, и она входит в состав как физической, так и нефизической формы любви.

Сексуальное желание может порождаться не только любовью, но и боязнью одиночества, тщеславием, желанием причинить боль и даже уничтожить.

В эротической любви имеет место избирательность, которой нет в братской и материнской любви. Такой избирательный характер эротической любви нуждается в дальнейшем рассмотрении. Он часто ошибочно понимается как проявление собственничества. Часто можно обнаружить двоих, которые «любят» друг друга, но не испытывают любви больше ни к кому. И их любовь на самом деле – эгоизм вдвоем; эти два человека идентифицируют себя друг с другом и решают проблему обособленности, распространяя ее на двоих. Им кажется, что они преодолели одиночество, однако, поскольку они обособлены от остального человечества, они остаются изолированными и отчужденными друг от друга и самих себя; их ощущение единения иллюзорно. Эротическая любовь избирательна, однако в лице одного человека мы любим все человечество и все живое. Она избирательна и исключительна только в том смысле, что я могу полностью и интенсивно слиться только с одним человеком. Эротическая любовь исключает любовь к другим людям только в отношении эротического слияния, полной самоотдачи во всех смыслах, но не в смысле искренней братской любви к ним.

Нежность вовсе не является, как считал Фрейд, сублимацией сексуального инстинкта; это прямое проявление братской любви, и она входит в состав как физической, так и нефизической формы любви.

Эротическая любовь, если это любовь, имеет одну предпосылку: я люблю тебя из глубины своей сущности и тебя воспринимаю тоже как сущность. По сути, все человеческие существа равноценны. Все мы – часть Одного; мы и есть Одно. Раз это так, не должно составлять разницы, кого мы любим. Любовь по сути должна быть волевым актом, решением посвятить свою жизнь полностью жизни другого человека. Это и есть логическое обоснование, скрывающееся за идеей неразрешимости проблемы традиционного брака, в котором двое партнеров не выбирают друг друга, а подчиняются чужому выбору – и тем не менее ожидается, что они будут друг друга любить. В современной западной культуре такая идея представляется совершенно ложной. Предполагается, что любовь возникает в результате спонтанной эмоциональной реакции, когда людей внезапно охватывает непреодолимое чувство. При этом принимаются во внимание только личные качества индивидов, которых это касается, а не тот факт, что каждый мужчина – отчасти Адам, а каждая женщина – отчасти Ева. Игнорируется важный фактор эротической любви – фактор воли. Любить кого-то – значит не только испытывать сильное чувство; это есть волевое решение, утверждение, принятие обета. Будь любовь только чувством, не было бы оснований обещать любить вечно. Чувство приходит, но может и уйти. Как могу я утверждать, что оно сохранится навсегда, когда мое действие не включает твердого решения?

Любовь по сути должна быть волевым актом, решением посвятить свою жизнь полностью жизни другого человека.

Приняв во внимание такие взгляды, можно было бы прийти к заключению, что любовь – исключительно акт волевого решения и долга, а потому принципиального значения не имеет, кто эти два человека. Был ли брак организован другими или был результатом личного выбора, как только он заключен, волевой акт гарантирует продолжение любви. Но такой взгляд пренебрегает парадоксальным характером человеческой природы и эротической любви. Мы все Одно – и все же каждый из нас уникальное, неповторимое существо. Поскольку мы все Одно, мы можем любить всех по-братски. Но в силу того, что мы все отличаемся друг от друга, эротическая любовь требует специфического, в высшей степени индивидуального подхода, присущего некоторым людям, но далеко не всем. Оба эти взгляда – что эротическая любовь совершенно индивидуальное влечение, уникальное для двух конкретных личностей и что эротическая любовь – всего лишь волевой акт – справедливы лишь отчасти; если выразиться более точно, истиной не является ни то, ни другое. Таким образом, представление о том, что отношения могут быть легко расторгнуты, если не устраивают одного из участников, столь же ошибочно, как и представление о том, что взаимоотношения не должны быть прекращены ни при каких обстоятельствах.

Любить кого-то – значит не только испытывать сильное чувство; это есть волевое решение, утверждение, принятие обета.

Любовь к себе

[12]

Хотя применение концепции любви к различным объектам не вызывает возражений, широко распространено мнение, что любовь к другим – добродетель, а любовь к себе – грех. Предполагается, что в той мере, в какой я люблю себя, я не люблю других, что любовь к себе равнозначна эгоизму. Такой взгляд давно существует в западном мышлении. Кальвин сравнивает любовь к себе с «чумой»[13]. Фрейд описывает любовь к себе в психиатрических терминах, но приходит к тому же выводу что и Кальвин. Для него любовь к себе – болезненное чувство, то же самое, что нарциссизм, обращение либидо на себя. Нарциссизм – самая ранняя стадия развития человека; тот, кто в последующей жизни возвращается к нарциссической стадии, не способен на любовь; в экстремальном случае он безумен. Фрейд полагает, что любовь – это проявление либидо и что либидо в случае обращения на других есть любовь, а в случае обращения на себя – себялюбие. Таким образом, любовь и себялюбие оказываются взаимоисключающими в том смысле, что чем больше одной, тем меньше другой. Если любить себя – это плохо, значит, отсутствие любви к себе – это хорошо.

В связи с этим возникают вопросы: подтверждают ли психологические наблюдения существование принципиального противоречия между любовью к себе и любовью к другим? Равнозначна ли любовь к себе эгоизму, или все не так, и это противоположности? Более того, является ли эгоизм современного человека на самом деле заботой о себе как об индивиде, со всеми его интеллектуальными, эмоциональными и чувственными возможностями? Не стал ли «он» придатком своей социоэкономической роли? Идентичен ли его эгоизм любви к себе или же порожден как раз ее отсутствием?

…является ли эгоизм современного человека на самом деле заботой о себе как об индивиде… Идентичен ли его эгоизм любви к себе или же порожден как раз ее отсутствием?

Прежде чем мы начнем обсуждение психологических аспектов эгоизма и любви к себе, следует подчеркнуть логическую ошибку в утверждении, что любовь к другим и любовь к себе взаимоисключающи. Если любить ближнего как человеческое существо – добродетель, то должна быть добродетелью, а не грехом и любовь к себе, потому что я тоже человеческое существо. Не может существовать концепции человека, которая бы не включала меня самого. Доктрина, утверждающая такое исключение, внутренне противоречива. Идея, выраженная в библейской заповеди «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», предполагает уважение к собственной целостности и уникальности, любовь и понимание себя, которые не могут быть отделены от уважения, любви и понимания другого человека. Любовь к собственной личности неразрывно связана с любовью к любому другому существу.

Теперь мы дошли до главной психологической предпосылки, исходя из которой мы делаем свое заключение. В общем виде эта предпосылка выглядит так не только другие, но и мы сами являемся «объектом» наших чувств и установок; установки в отношении других и в отношении себя вовсе не противоречивы; в основе своей они связаны между собой. Применительно к обсуждаемой проблеме это означает, что любовь к другим и любовь к себе не противостоят друг другу. Напротив, установка на любовь к себе может быть обнаружена у каждого, кто способен любить других. Любовь в принципе неделима, это связь между «объектами» любви и любящей личностью. Искренняя любовь несет в себе созидательное начало и предполагает заботу, уважение, ответственность и знание. Она не является «аффектом» в том смысле, что не бывает результатом внешнего воздействия, а является активным желанием сделать счастливым любимого человека благодаря собственной способности любить. Любовь – это актуализация и концентрация этой способности.

Искренняя любовь несет в себе созидательное начало и предполагает заботу, уважение, ответственность и знание.

Смысл любви заключается в том, что любимый человек становится воплощением и олицетворением основополагающих человеческих качеств. Любовь к одному человеку предполагает любовь к человеку как таковому. Та разновидность «разделения труда», как называет это Уильям Джемс, вследствие которой человек любит свою семью, но равнодушен к «посторонним», есть знак ущербности и неспособности любить. Любовь к людям не является, как это часто считается, абстракцией и следствием любви к тому или иному конкретному человеку, но служит ее предпосылкой, хотя происхождением обязана любви к конкретным индивидам.

Отсюда следует, что моя собственная личность должна быть таким же объектом моей любви, как и другой человек. Наши жизнеспособность, счастье, развитие, свобода зависят от нашей способности любить, основанной на заботе, уважении, ответственности и знании. Если индивид способен к плодотворной любви, он любит также и себя; если он способен любить только других, он не способен любить вообще.

Если индивид способен к плодотворной любви, он любит также и себя; если он способен любить только других, он не способен любить вообще.

Приняв принцип связи между любовью к себе и любовью к другим, как можно объяснить эгоизм, который явно исключает какую-либо активную заботу о других? Эгоистичный человек интересуется только собой, хочет всего для себя, испытывает удовлетворение, когда берет, а не когда отдает. Внешний мир рассматривается им только с одной точки зрения: что можно от него получить; эгоист не испытывает интереса к потребностям других, не питает уважения к их достоинству и целостности. Он способен видеть только себя; он судит обо всех и обо всем исключительно по той выгоде, которую может извлечь; он в принципе не способен любить. Не доказывает ли это, что забота о других и забота о себе неизбежно оказываются альтернативой? Это было бы так, будь эгоизм и любовь к себе тождественны. Однако такое заключение как раз и является той самой ошибкой, которая ведет к столь многим неверным выводам в отношении рассматриваемой нами проблемы. Эгоизм и любовь к себе не только не идентичны, они на самом деле взаимно противоположны. Эгоистичный человек любит себя слишком слабо, а не слишком сильно. Отсутствие заинтересованности в себе и заботы о себе, явное нежелание что-либо созидать опустошают его и разрушают. Эгоист неизбежно несчастен и отчаянно стремится урвать у жизни удовлетворение, которое сам же не дает себе получить.

Эгоизм и любовь к себе не только не идентичны, они на самом деле взаимно противоположны.

Кажется, будто он слишком заботится о себе, но на самом деле это оказывается безуспешной попыткой прикрыть и компенсировать свою неспособность заботиться о собственном Я. Фрейд утверждает, что эгоист нарциссичен, поскольку лишает своей любви других и обращает ее на себя. И хотя верно, что эгоистичный человек не способен любить других, он не способен любить и себя тоже.

И хотя верно, что эгоистичный человек не способен любить других, он не способен любить и себя тоже.

Легче понять эгоизм, сравнив его с маниакальной заботой о других, что мы находим, например, у чрезмерно заботливой матери. Хотя сама она убеждена, что очень привязана к своему ребенку, на самом деле она испытывает глубоко скрытую, подавленную неприязнь к нему. Она чересчур заботлива не потому, что слишком любит ребенка, а из-за необходимости компенсировать заботой отсутствие способности любить его.

Такая теория природы эгоизма подтверждается психоаналитическими данными о невротическом «бескорыстии» – симптоме невроза, наблюдаемом у многих пациентов, обратившихся за помощью по поводу других расстройств, таких как депрессия, утомляемость, неработоспособность, неудачи в любовных взаимоотношениях. В этих случаях «бескорыстие» воспринимается ими не как симптом – напротив, зачастую оно оказывается единственной чертой характера, в которой эти люди находят себе оправдание. «Бескорыстный» человек «ничего не хочет для себя», «живет только для других», гордится тем, что не считает себя сколь-нибудь значительным. Он бывает озадачен тем, что, несмотря на свое бескорыстие, несчастен, а его отношения с самыми близкими людьми оставляют желать лучшего. Аналитическая работа показывает, что подобный альтруизм не является чем-то отдельным от других симптомов невроза, зачастую он и есть ключевое звено невроза. Пациент парализован своей неспособностью любить или наслаждаться чем бы то ни было и полон враждебности к жизни; за фасадом его бескорыстия скрывается замаскированный изощренный эгоцентризм. Вылечить такого человека можно, только если его бескорыстие будет рассматриваться в ряду других симптомов нервного расстройства и удастся скорректировать жизнеотрицающую установку лежащую в основе как его «бескорыстия», так и других проблем.

Природа бескорыстия особенно хорошо видна в том, какое влияние оно оказывает на других; в нашей культуре нагляднее всего пример воздействия «бескорыстной» матери на детей. Женщина полагает, что благодаря ее бескорыстию дети узнают, что значит быть любимыми, и, в свою очередь, поймут, что значит любить. Воздействие такой матери, впрочем, совершенно не соответствует ее ожиданиям. Дети не испытывают счастья людей, уверенных в том, что их любят; они тревожны, напряжены, боятся неодобрения матери и стремятся соответствовать ее ожиданиям. Обычно на детей действует скрытая враждебность матери к жизни; они скорее чувствуют, чем осознают ее, и со временем сами проникаются ею. В целом влияние бескорыстной матери не слишком отличается от влияния матери эгоистичной; на самом деле оно даже вреднее, поскольку материнское бескорыстие не позволяет детям критиковать мать. Дети оказываются обязанными не разочаровывать ее; под маской добродетели им преподается нелюбовь к жизни. Если же рассмотреть воздействие матери, искренне любящей себя, то легко убедиться, что нет более надежного способа привить ребенку понимание того, чем являются любовь, радость и счастье, чем любовь матери, которая любит себя.

Идеи, касающиеся любви к себе, нельзя сформулировать лучше, чем то сделал Майстер Экхарт: «Если вы любите себя, вы любите других, как любите себя. До тех пор, пока вы любите другого человека меньше, чем любите себя, вы на самом деле не преуспеете в любви к себе, но если вы любите всех одинаково сильно, включая себя, вы будете любить их как одну личность, и эта личность Бог и человек одновременно. Таким образом, тот велик и праведен, кто, любя себя, любит всех остальных с той же силой».

«…тот велик и праведен, кто, любя себя, любит всех остальных с той же силой».

Любовь к Богу

Выше уже говорилось, что в основе нашей потребности в любви лежит чувство отчужденности и вытекающая из него потребность в преодолении вызванной им тревоги через соединение с другими людьми. Религиозная форма любви, называемая любовью к Богу, психологически то же самое. Она также проистекает из потребности преодолеть отчуждение и достичь слияния. Любовь к Богу не менее многогранна и разнообразна, чем любовь к людям, и имеет много разновидностей.

Во всех теистических религиях – многобожие это или единобожие – божество представляет собой высочайшую ценность, олицетворяет самое желанное благо. Поэтому специфическое значение божества зависит от того, что является самым желанным благом для человека. Понимание концепции божества, таким образом, должно начинаться с анализа структуры характера человека, ему поклоняющегося.

Развитие человеческой расы в той мере, в какой оно нам известно, может быть охарактеризовано как отделение человека от природы, от матери, от уз крови и почвы. В начале человеческой истории человек, хоть и потерявший изначальное единство с природой, еще цепляется за эти первичные узы. Он находит в них безопасность для себя. Он все еще чувствует себя тождественным с миром животных и растений и пытается обрести единство с миром, оставаясь частью природы. Об этой стадии развития свидетельствуют многие примитивные религии. Животное трансформируется в тотем; при самых торжественных религиозных обрядах или во время войн люди надевают маски животных; животные почитаются как боги. На более поздней стадии развития, когда человеческие умения достигают уровня мастерства и искусства, когда человек перестает зависеть исключительно от даров природы – плодов, которые он добывает, и животных, которых он убивает, – человек превращает в богов изделия своих собственных рук. Это стадия почитания идолов, изготовленных из глины, серебра или золота. Человек наделяет своими силами и способностями собственные изделия и тем самым в отчужденном виде поклоняется самому себе, своему мастерству и могуществу. На еще более поздней стадии человек придает своим божествам вид человеческих существ. Представляется, что это могло произойти, когда он лучше узнал себя и обнаружил, что человек – высшая и самая достойная «вещь» в мире. В этой фазе поклонения антропоморфным богам обнаруживается развитие в двух направлениях. Одно касается женской или мужской природы богов, другое – степени зрелости, достигнутой человеком и влияющей на природу этих богов и природу его любви к ним.

Сначала рассмотрим процесс развития религий и перехода от «материнских» религий к «отцовским». После фундаментальных открытий Бахофена и Моргана в середине XIX века, несмотря на их неприятие академическими кругами, уже не может оставаться сомнений в том, что в развитии религий матриархальная фаза предшествовала патриархальной, по крайней мере во многих культурах. На матриархальной стадии высшее существо – мать. Она и богиня, она и непререкаемый авторитет в семье и обществе. Чтобы понять суть матриархальной религии, нужно только вспомнить, что говорилось о материнской любви. Любовь матери безусловна, дает защиту, обволакивает человека; в силу своего безусловного характера она самовластна и не может быть приобретена. Ее наличие дает любимому матерью человеку ощущение блаженства; отсутствие вызывает чувство потерянности и полного отчаяния. Поскольку мать любит своих детей просто потому, что они – ее дети, а не потому, что они «хорошие», послушные или выполняют ее пожелания и команды, материнская любовь основана на равенстве. Все люди равны, потому что все они – дети матери, все они – дети Матери Земли.

Следующая стадия эволюции человека – единственная, о которой мы имеем достоверное знание, не нуждающееся в предположениях или реконструкции, – это патриархальная фаза. Мать лишается своего положения, и высшим существом становится отец – как в религии, так и в обществе. Природа отцовской любви заключается в том, что отец предъявляет требования, устанавливает принципы и законы, а его любовь к сыну зависит от покорности последнего. Отец больше всего любит того сына, который в наибольшей мере на него похож, который наиболее послушен и лучше всего подходит на роль преемника, наследующего собственность. (Развитие патриархального общества происходит вместе с развитием частной собственности.) Поэтому патриархальное общество иерархично – равенство братьев уступает место их соперничеству и борьбе. Говорим ли мы об индийской, египетской или греческой культурах, об иудео-христианской религии или исламе, мы оказываемся в патриархальном мире с его богами-мужчинами, над которыми царствует единственный главный бог или где все боги устраняются, кроме одного – Единого Бога. Впрочем, поскольку желание материнской любви не может быть вытеснено из сердца человека, неудивительно, что фигура любящей матери не могла быть совершенно исключена из пантеона. В иудаизме материнские аспекты Бога вновь возникают и проявляются в различных течениях мистицизма. В католицизме мать символизируется Церковью и Девой Марией. Даже в протестантизме фигура матери не вытеснена полностью и подспудно присутствует. В качестве основного принципа Лютер утверждал: ничто из деяний человека не может вызвать любовь Бога. Любовь Бога – благодать; религиозная установка предполагает веру в эту благодать и воззрение на себя как на существо бессильное и беспомощное; никакие добрые дела не могут повлиять на Бога и заставить его вас любить, как то утверждает католическая доктрина. Католическое представление о благих деяниях – это часть патриархальной картины: я могу вызвать любовь отца послушанием и выполнением его команд. Лютеранская доктрина, невзирая на свой вполне патриархальный характер, несет на себе также отпечаток матриархальных представлений. Материнская любовь не может быть приобретена; она или есть, или ее нет; все, что я могу сделать, – это иметь веру (как сказано у Псалмопевца: «Ты извел меня из чрева, вложил в меня упование у грудей матери моей»[14]) и превратиться в беспомощного, бессильного ребенка. Особенность лютеранства заключается в том, что фигура матери, будучи изъята из общей картины, заменена фигурой отца; главной чертой этой религии, вместо уверенности в материнской любви, становится сомнительная надежда на безусловную любовь отца.

Необходимо было рассмотреть эти различия между матриархальными и патриархальными сторонами религии, чтобы показать, что характер любви к Богу зависит от их соотношения. Патриархальный момент заставляет меня любить Бога как отца: я считаю, что мой отец справедлив и суров, что он карает и награждает, что со временем он признает меня своим любимым сыном – как Бог избрал Авраама-Израиля, как Исаак избрал Иакова, как Бог избирает свой народ. В матриархальном отношении я люблю Бога как всеобъемлющую мать. Я верю в ее любовь, верю, что, как бы я ни был беден и бессилен, как бы я ни грешил, она будет меня любить и не будет предпочитать мне других своих детей; что бы со мной ни случилось, она меня спасет и простит. Нет нужды говорить, что моя любовь к Богу и любовь Бога ко мне не могут быть разделены. Если Бог – отец, он любит меня как сына, и я люблю его как отца. Если Бог – мать, его и моя любовь определяются этим фактом.

В матриархальном отношении я люблю Бога как всеобъемлющую мать. Я верю в ее любовь, верю, что, как бы я ни был беден и бессилен, как бы я ни грешил, она будет меня любить…

Это различие между материнским и отцовским аспектами любви к Богу является, впрочем, лишь одним фактором, определяющим природу такой любви; другим фактором является степень зрелости индивида, а тем самым характер его отношения к Богу и глубина его любви к Нему.

Поскольку эволюция человеческой расы привела к переструктурированию общества и переходу от «материнских» религий к «отцовским», мы можем проследить развитие зрелой любви по большей части в ходе становления патриархальной религии[15]. В начале такого развития мы обнаруживаем фигуру деспотичного и ревнивого Бога, который рассматривает созданного им человека как свою собственность и считает себя вправе делать с ним все, что угодно. Это та фаза религии, на которой Бог изгоняет человека из рая, чтобы тот не вкусил от древа познания добра и зла и таким образом не стал сам Богом; это та фаза, на которой Бог решает смыть человечество потопом, потому что ни один человек ему не мил, за исключением любимого сына Ноя; это та фаза, на которой Бог требует затем от Авраама, чтобы тот убил своего единственного любимого сына Исаака в доказательство своего абсолютного повиновения Богу Однако одновременно начинается и новая фаза: Бог заключает завет с Ноем и обещает никогда больше не уничтожать человечество, завет, которым связан теперь сам. Бог связан не только своим обещанием, но и собственным принципом справедливости и на этом основании должен удовлетворить требование Авраама пощадить Содом, если там найдется хотя бы десять праведников. Однако завет означает нечто большее, чем превращение Бога из деспотичного племенного вождя в любящего отца, связанного установленными им самим принципами; развитие идет в направлении превращения Бога из фигуры отца в символ его принципов – справедливости, истины и любви. Бог и есть истина, Бог и есть справедливость. Бог перестает быть личностью, человеком, отцом; он становится символом принципа единства, лежащего за многообразием феноменов, образом некоего цветка, который произрастает из духовного семени внутри человека. Бог не может иметь имени. Имя всегда обозначает вещь или личность – нечто конечное. Как может Бог иметь имя, не будучи ни личностью, ни вещью?

Самый показательный пример этого изменения заключен в библейской истории откровения Бога Моисею. Когда Моисей говорит ему, что евреи не поверят в то, что его послал Бог, если он не сможет назвать им имя Бога (как могли бы идолопоклонники воспринять безымянного Бога, если самая суть идола – обладание именем?!), Бог идет на уступку. Он говорит Моисею, что его имя Сущий: «Я есмь Сущий». «Сущий» означает, что Бог бесконечен, он не личность и не «существо». Наиболее адекватный перевод был бы таким: скажи им, что мое имя – Безымянный. Запрет на изготовление изображений Бога, на произнесение его имени всуе, а со временем вообще на произнесение его имени, преследует ту же цель, что и освобождение человека от представления о Боге как об отце, как о личности. Последующее развитие теологии привело к идее о том, что о Боге невозможно даже что-либо утверждать. Сказать о Боге, что он мудр, добр, всемогущ, благ, – значит снова предполагать, что он личность; самое большее, что можно сделать, – это сказать, чем Бог не является, найти отрицательные определения, констатировать, что он не имеет границ, не недобр, не несправедлив.

Чем больше я накапливаю знаний о том, что не есть Бог, тем больше приближаюсь к пониманию того, что есть Бог[16].

Последовательное развитие идеи монотеизма и ее следствий может привести только к одному заключению: не следует вообще упоминать имя Бога, не следует говорить о Боге. Тогда Бог становится тем, чем он потенциально и является в монотеистической теологии – безымянным Единым, совершенно невыразимым, свидетельствующим о единстве универсума и лежащим в основе всего сущего; Бог становится истиной, любовью, справедливостью. Бог – это я, в той мере, в какой я – человек.

Совершенно очевидно, что такая эволюция от антропоморфизма к монотеизму в чистом виде привела к изменению понимания природы любви к Богу. Бога Авраама можно любить или бояться, как отца; ему присуща готовность иногда прощать, иногда – гневаться. В той мере, в какой Бог – отец, я – дитя. Я не отказался еще от аутистического желания всеведения и всемогущества, не обрел объективности, позволяющей понимать свои ограничения как человеческого существа, не осознал своего невежества, своей беспомощности. Я все еще требую, как ребенок, чтобы был отец, который спасет меня, присмотрит за мной и накажет; отец, который одобрит меня, когда я послушен, которому приятны мои восхваления, который гневается, когда я непокорен. Вполне очевидно, что большинство людей в своем личностном развитии не вышло за пределы этой инфантильной стадии, и поэтому вера в Бога для них – детская иллюзия, вера в отца, который им поможет. Несмотря на то что подобное понимание было преодолено некоторыми великими учителями человечества и немногими их последователями, оно и сегодня присуще доминирующим формам религии.

В этом отношении критика идеи Бога Фрейдом совершенно справедлива. Его ошибка, однако, заключается в том, что он игнорировал другой аспект монотеистической религии и ее истинную суть, логика которой ведет как раз к отрицанию такого понимания Бога. Истинно верующий человек, проникнутый духом монотеизма, не молит ни о чем и не ожидает ничего для себя от Бога; он любит Бога не как ребенок, любящий собственных отца или мать; ему достает смирения ощущать свою ограниченность, понимать, что он ничего не может знать о Боге. Бог становится для него символом, в котором человек на более ранней стадии своей эволюции выразил все, к чему он стремится, – символом духовного мира, любви, истины и справедливости. Он верует в принципы, которые Бог олицетворяет, и видит ценность своей жизни в том, насколько полно она позволяет раскрыться и развиться его человеческому потенциалу как единственной имеющей для него значение реальности, как единственного объекта его «острого интереса»; со временем он перестает говорить о Боге, даже не упоминает его имени. Любить Бога, если бы такой человек использовал это выражение, значило бы достичь максимума своей способности любить, воплотить то, чем в нем является Бог.

Истинно верующий человек, проникнутый духом монотеизма, не молит ни о чем и не ожидает ничего для себя от Бога…

С этой точки зрения логическое следствие монотеистической идеи – это отрицание теологии и всякого «знания о Боге». Однако сохраняется различие между этим радикальным не-теологическим воззрением и той не-теистической системой, какую мы находим, например, в раннем буддизме или даосизме.

…логическое следствие монотеистической идеи – это отрицание теологии и всякого «знания о Боге».

Во всех теистических системах, даже в мистических, обходящихся без теологии, существует признание реальности духовного мира как трансцендентного человеку придающего смысл и значимость духовным силам человека и его стремлению к спасению и истинному рождению. В нетеистической системе духовный мир вне человека или трансцендентный ему не существует. Сфера любви, разума и справедливости имеет место как реальность только потому и лишь в той мере, в какой человек оказывается способен развить эти силы в себе в процессе своей эволюции. С этой точки зрения жизнь человека не имеет смысла помимо того, какой человек сам ей придает; человек совершенно одинок за исключением тех случаев, когда он помогает другому. Говоря о любви к Богу, я хочу подчеркнуть, что сам я не мыслю в терминах теистической концепции; для меня понятие Бога исторически обусловлено: в нем человек выражает ощущение своей внутренней силы, жажду истины и единства в данный исторический период. Однако я полагаю, что выводы строгого монотеизма и не-теистическая забота о духовной реальности – это два подхода, которые, хоть и различаются, не должны бороться друг с другом.

Однако здесь мы сталкиваемся с другим измерением проблемы любви к Богу; его необходимо проанализировать, чтобы ощутить всю сложность проблемы. Я имею в виду фундаментальное различие в религиозных установках между Востоком (Китай и Индия) и Западом; это различие может быть выражено в терминах логических концепций. Со времен Аристотеля западный мир следовал логическим принципам его философии. Эта логика основывается на законах тождества (А есть А), противоречия (А не есть не-А) и исключенного третьего (А не может быть А и не-А одновременно, или ни А, ни не-А). Аристотель очень ясно излагает свою позицию: «…иметь не одно значение – значит не иметь ни одного значения; если же у слов нет (определенных) значений, тогда утрачена всякая возможность рассуждать друг с другом, а в действительности – и с самим собой; ибо невозможно ничего мыслить, если не мыслить (каждый раз) что-нибудь одно»[17].

Эта аксиома аристотелевской логики настолько глубоко проникла в наше мышление, что воспринимается как «естественная» и сама собой разумеющаяся; и напротив, утверждение, что X есть А и не-А кажется бессмысленным. (Конечно, данное утверждение относится к X в определенный момент, а не к X сейчас и не к X позднее, или к одному аспекту X в противовес другому аспекту.)

Противоположностью аристотелевской логике может служить то, что именуется парадоксальной логикой, полагающей, что А и не-А не исключают друг друга как предикаты X. Парадоксальная логика преобладала в китайском и индийском мышлении, в философии Гераклита, а затем под названием диалектики вошла в философию Гегеля и Маркса. Общий принцип парадоксальной психологии ясно выражен у Лао-цзы: «Слова, которые совершенно истинны, представляются парадоксальными», и Чжуан-цзы: «Я – это также не-Я, не-Я – это также Я». Эти формулировки парадоксальной логики положительны: это так и не так Но возможна и отрицательная формулировка: это ни так, ни не так. Первое выражение мы находим в даосизме, у Гераклита и в диалектике Гегеля; последнее часто встречается в индийской философии.

Хотя объем этой книги не позволяет дать более детальное описание различий между аристотелевской и парадоксальной логикой, все же приведу несколько примеров, чтобы сделать принцип более понятным. В западной философии парадоксальная логика впервые встречается у Гераклита. Он полагал, что конфликт между противоположностями есть основа всего сущего и с негодованием отзывался о тех, кто не понимал, «каким образом с самим собой расходящееся снова приходит в согласие, самовосстанавливающуюся гармонию лука и лиры». Или еще более ясно: «В ту же реку вступаем и не вступаем», потому что «на входящих в ту же самую реку набегают все новые и новые воды; да и самими уже те и не те». Или «Одно и то же может проявлять себя в разных обстоятельствах как живое и мертвое, бодрствующее и спящее, молодое и старое».

«В ту же реку вступаем и не вступаем», потому что «на входящих в ту же самую реку набегают все новые и новые воды; да и сами мы уже те и не те».

В философии Лао-цзы та же идея выражена в более поэтической форме. Характерными примерами даосистского парадоксального мышления являются следующие положения: «Тяжесть происходит из легкости, покой – необходимое условие движения»; «Дао постоянно осуществляет недеяние, а потому нет ничего, чего бы оно не делало»; «Мои слова легко понять и легко воплотить. Но нет никого, кто мог бы понять их и воплотить». В философии даосизма, как и в индийской философии и философии Сократа, вершиной мысли является осознание своего незнания. «Блажен, кто зная думает, что не знает, несчастен тот, кто не зная думает, что все знает и все понимает». Из этой философии следует, что высочайший Бог не может быть назван. Окончательная реальность, единое первоначало не могут быть познаны с помощью слов или в мыслях. Вот как говорит об этом Лао-цзы: «Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао. Имя, которое может быть названо, не есть постоянное имя». Или в другой формулировке: «Смотрю на него и не вижу, а потому называю его невидимым. Слушаю его и не слышу, а потому называю его неслышимым. Пытаюсь схватить его и не достигаю, поэтому называю его мельчайшим. Не надо стремиться узнать об источнике этого, потому что оно едино». Еще одна формулировка той же идеи: «Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает».

Брахманская философия занималась отношением между множественностью (явлений) и единым (Брахманом). Однако парадоксальную философию Индии и Китая не следует путать с дуализмом. Гармония (Единое) заключается в конфликте своих составных частей. «Брахманское мышление с самого начала было сосредоточено на парадоксе одновременно существующих антагонистов и в то же время на идентичности действующих сил и форм феноменального мира». Первичная сила во вселенной, как и в человеке, транецендентна в концептуальной и чувственной сфере. Поэтому «она и не то, и не это». Однако, как замечает Циммер в своей работе «Индийская философия», «нет антагонизма между «реальным и нереальным» в этом строго не-дуалистическом понимании». В своем поиске единства, кроющегося за многообразием, брахманские мыслители пришли к заключению, что воспринимаемая нами пара противоположностей отражает не природу вещей, а воспринимающий ум. Воспринимающая мысль должна выйти за собственные пределы, если стремится к познанию истинной реальности. Противопоставление – инструмент мышления, а не свойство реальной действительности. В «Ригведе» этот принцип выражен так: «Я есть два, сила жизни и материя жизни, два в одном». Конечное следствие из этой идеи – что мысль способна к восприятию только в противоречиях – имеет еще более резкое выражение в ведической философии: мысль со всеми ее тонкими особенностями есть «лишь более тонкий горизонт незнания, самый тонкий из всех неуловимых порождений майи».

В своем поиске единства, кроющегося за многообразием, брахманские мыслители пришли к заключению, что воспринимаемая нами пара противоположностей отражает не природу вещей, а воспринимающий ум.

Парадоксальная логика серьезно отразилась на концепции Бога. Поскольку Бог представляет собой наивысшую реальность и поскольку человеческий разум воспринимает реальность в противоречиях, о Боге нельзя ничего утверждать. В ведической традиции идея всезнающего и всемогущего Бога рассматривается как крайняя степень невежества. Здесь усматривается связь с безымянностью дао, безымянным именем Бога, открывшегося Моисею, «абсолютным Ничто» Майстера Экхарта. Человек способен познать только через отрицание и никогда – посредством безусловного признания реальности. «Итак, не может вообще человек познать, что есть Бог. Одно знает он хорошо: что не есть Бог… Так не успокаивается разум ни на чем, кроме сущей истины, которая заключает в себе все вещи». Для Майстера Экхарта «Господь – отрицание из отрицаний и отказ из отказов. Каждое творение содержит отрицание: оно отрицает, что оно – другое». Дальнейшим следствием этого является то, что для Майстера Экхарта Бог становится «абсолютным Ничто», так же как наивысшая реальность для каббалы – «En Sof», Бесконечный.

…мысль со всеми ее тонкими особенностями есть «лишь более тонкий горизонт незнания, самый тонкий из всех неуловимых порождений майи».

Я рассмотрел разницу между аристотелевской и парадоксальной логикой с целью показать важное различие во взглядах на любовь к Богу. Учителя парадоксальной логики говорят, что человек может воспринимать реальность только в противоречиях и не способен мысленно постичь высшую реальность – Единое как таковое. Отсюда следует, что человек не может ставить себе целью нахождение ответа в мысли. Мысль может вести только к пониманию того, что она не способна дать окончательный ответ. Мир мысли остается в ловушке этого парадокса. Единственный способ, благодаря которому мир может быть познан, лежит не в мышлении, а в действии, в переживании воссоединения. Таким образом, парадоксальная логика ведет к заключению, что любовь к Богу – это не мысленное познание Бога и не мысль о любви к Богу, а акт переживания единства с ним.

…любовь к Богу – это не мысленное познание Бога и не мысль о любви к Богу, а акт переживания единства с ним.

Отсюда следует особая важность ведения правильной жизни. Вся жизнь, от самого малого до самого важного поступка, должна быть посвящена познанию Бога, но познанию путем не правильного мышления, а правильных действий. Это ясно просматривается в восточных религиях. В брахманизме, так же как в буддизме и даосизме, окончательная цель религии – не правильные верования, а правильные поступки. То же самое всячески подчеркивается в иудаизме. Раскола в верованиях в еврейской традиции практически не было (расхождения между фарисеями и саддукеями были по сути противоречиями социальных классов). Иудейская религия всегда (особенно с начала нашей эры) настаивала на ведении праведной жизни, и еврейская галаха (дословно «правильный путь») своего рода синоним китайского пути дао.

В Новое время тот же принцип нашел выражение в трудах Спинозы, Маркса и Фрейда. В философии Спинозы основной упор сместился с правильных верований на правильный образ жизни. Маркс имел в виду то же самое, говоря, что философы по-разному объясняли мир, но задача состоит в том, чтобы его преобразовать. Парадоксальная логика привела Фрейда к практическому применению психоаналитического метода, постоянному и все более глубокому переживанию своего Я.

С точки зрения парадоксальной логики важна не мысль, а действие.

С точки зрения парадоксальной логики важна не мысль, а действие. Такая установка имеет несколько следствий. Во-первых, это ведет к терпимости, которую мы обнаруживаем в индийском и китайском религиозном развитии. Если правильные мысли – это не окончательная истина и не путь к спасению, нет оснований бороться с другими, чьи мысли привели их к другим формулировкам. Такая терпимость замечательно выражена в притче о том, как нескольких человек попросили в темноте описать слона. Один, схватившись за хобот, сказал: «Этот зверь похож на водяную трубу»; другой, взявшись за ухо, сказал: «Этот зверь подобен опахалу»; третий, ощупав ногу слона, сравнил его с колонной.

Во-вторых, с парадоксальной точки зрения решающее значение придавалось преобразованию человека, а не развитию догмы, с одной стороны, или науки – с другой. С позиций индийской и китайской религии и мистических практик задача человека состоит не в том, чтобы мыслить правильно, а в том, чтобы правильно действовать и/или соединиться с Единым в акте сосредоточенной медитации.

Для основного направления западного мышления характерно обратное. Поскольку от человека ожидается, что окончательную истину он найдет в правильных мыслях, главный упор делался на мышлении, хотя правильные действия тоже считались важными. В религиозном развитии это вело к формулировке догм, к бесконечным спорам об этих формулировках, к нетерпимости в отношении «неверующих» или еретиков. Более того: это вело к взгляду на «веру в Бога» как на главную цель религиозной установки. Это, конечно, не означает, что не существовало требований вести правильную жизнь. Тем не менее тот, кто верил в Бога, – даже если он не следовал заповедям, – чувствовал свое превосходство над тем, кто жил по заповедям Бога, но не верил в него.

…тот, кто верил в Бога, – даже если он не следовал заповедям, – чувствовал свое превосходство над тем, кто жил по заповедям Бога, но не верил в него.

Особое значение, придававшееся мысли, имело и другое, исторически очень важное, следствие. Идея о том, что человек может найти истину в мысли, породила не только догму, но и науку В научном мышлении только правильные мысли и имеют значение как в отношении интеллектуальной честности, так и в смысле применения научного мышления на практике – то есть в технике.

Короче говоря, парадоксальное мышление порождало терпимость и усилия по изменению себя. Аристотелевская позиция вела к догме и к науке – к католической церкви и к открытию энергии атома.

Последствия различий этих двух воззрений для проблемы любви к Богу уже имплицитно названы; осталось только кратко их суммировать.

В доминирующей на Западе религиозной системе любовь к Богу… – это главным образом мысленный опыт.

В доминирующей на Западе религиозной системе любовь к Богу по сути, то же, что вера в Бога – вера в существование Бога, в справедливость Бога, любовь Бога. Любовь к Богу – это главным образом мысленный опыт. В восточных религиях и в мистицизме любовь к Богу – интенсивный чувственный опыт единения, неразрывно связанный с выражением этой любви в каждом жизненном акте. Наиболее радикальная формулировка этого постулата дана Майстером Экхартом: «Если бы я преобразился в Боге, и Он сделал меня единым с собой, тогда, раз я в Боге живу, не было бы различий между нами… Некоторые люди воображают, что они смогут увидеть Бога – увидеть Бога, будто Он стоит там, а они здесь, но это не так. Бог и я – мы Одно. Познавая Бога, я принимаю Его в себя. Любя Бога, я проникаю в Него»[18].

В восточных религиях и в мистицизме любовь к Богу – интенсивный чувственный опыт единения, неразрывно связанный с выражением этой любви в каждом жизненном акте.

Теперь мы можем вернуться к важной параллели между любовью к родителям и любовью к Богу. Младенец начинает с привязанности к матери как к основе существования. Он чувствует себя беспомощным и нуждается во всеобъемлющей материнской любви. Затем он обращается к отцу как к новому объекту любви; отец учит его управлять своими мыслями и действиями; на этой стадии ребенком движет потребность заслужить одобрение отца и избежать его неудовольствия. По достижении зрелости человек освобождается от материнского покровительства и отцовского руководства. Он устанавливает в самом себе материнский и отцовский принципы. Он становится собственными родителями и теперь сам себе отец и мать. В истории человеческой расы мы можем видеть – и предвидеть – то же развитие: от любви к Богу как привязанности беспомощного существа к матери-Богине – через привязанность-послушание к Богу-отцу – к стадии зрелости, когда Бог перестает быть внешней силой, когда принципы любви и справедливости поселяются внутри человека, когда он становится един с Богом и тогда уже говорит о Боге только в поэтическом, символическом смысле.

Из этих соображений следует, что любовь к Богу не может быть отделена от любви к родителям. Если человек не способен отказаться от кровосмесительной привязанности к матери, клану, нации, если он сохраняет детскую зависимость от наказывающего и награждающего отца и любой другой власти, он не сможет развить в себе зрелую любовь к Богу; тогда он остается на нижних ступенях религии и богопознания, на которых Бог воспринимается как оберегающая мать или наказывающий и вознаграждающий отец.

В современных религиях мы обнаруживаем все эти стадии развития – от самых ранних и наиболее примитивных до высочайших. Слово «Бог» обозначает и племенного вождя, и «абсолютное Ничто». Точно так же каждый индивид сохраняет в себе, в своем бессознательном, как показал Фрейд, все стадии своего развития – от беспомощного младенца начиная. Вопрос заключается в том, насколько человек вырос. Одно несомненно: природа его любви к Богу соответствует природе его любви к человеку; более того, истинное качество любви к Богу и к человеку часто оказывается неосознанным, оно скрыто и рационализируется по мере все более зрелых размышлений о том, что собой представляет его любовь. Любовь к человеку, напрямую укорененная в отношении к своей семье, в конечном счете определяется структурой общества, в котором человек живет. Если социальная структура предполагает подчинение власти правителей или зависимость от рынка и общественного мнения, его понимание Бога может оказаться инфантильным и незрелым, семена основания для этого имеются в генезисе монотеистической религии.