Коллапс. Гибель Советского Союза

Русскому читателю

Завершая рукопись этой книги весной 2021 года, я рассуждал, что «история учит нас не доверять кажущейся незыблемости всего существующего и помогает подготовиться к внезапным потрясениям в будущем». Потрясения не заставили себя ждать, да еще какие! Но что-то не видно, чтобы многострадальная муза Клио нам сильно помогла.

«Коллапс» был написан для англоязычного читателя. Нет сомнений, что книга на русском языке будет воспринята иначе, чем английский оригинал. Пространство бывшего Советского Союза населяют миллионы людей, которые еще помнят взрыв общественно-политической жизни 1989–1991 годов. В отличие от людей Запада, в глазах которых Михаила Горбачев был всегда окружен ореолом почета и уважения, на постсоветском пространстве последний советский лидер воспринимается весьма неоднозначно. В Прибалтике, на Кавказе и в Таджикистане мало кому нужно доказывать, что распад советской «империи» был далеко не мирным. У многих остались травмы от рожденных, но не сбывшихся в те годы надежд. Разумеется, будут и разные оценки российско-украинского «развода» в последние месяцы 1991 года. Трагедия, которая разворачивается в наше время, приняла масштаб, который мало кто мог ожидать.

Не знаю, как будет реагировать на книгу «племя младое», читатели, которым не пришлось жить во внезапно исчезнувшем государстве. Но и они вряд ли будут воспринимать историю крушения СССР так же бесстрастно, как иностранцы. Для одних это революционная смена вех, для других – момент обретения независимости и новой государственности, для кого-то – приход невиданной прежде свободы. Для самых же молодых, кто родился в 1991 году и позже, эта книга может стать окном в странное и незнакомое прошлое, из которого, однако, выросло их настоящее.

Книга написана человеком, который всю жизнь занимался историей. И в этом смысле она претендует на «научное» качество фактуры и анализа – насколько вообще может быть научным историческое сочинение. Автор старался проверить каждый факт документально, хотя не всегда это удавалось. В то же время это – книга, то есть творческий акт. Я сам решал, что выделить, а что опустить в бесконечно сложном калейдоскопе событий. Когда говорят «все неоднозначно», то подразумевают наличие бесконечного количества оценок. На деле многое в прошлом определенно и однозначно. Крутые перемены всегда осуществляются конкретными людьми, как правило, лидерами страны, а не какими-то таинственными обстоятельствами и неведомыми тайными структурами. И эти люди нередко совершают ошибки, которые потом трудно объяснить, загоняют сами себя в тупик, нередко спешат, а иногда, напротив, уклоняются от решительных действий и не берут на себя ответственность. В книге я с особенным вниманием относился к мотивам и действиям лидеров, на которых в те годы смотрели и надеялись миллионы. В то же время еще Гегель и Маркс объяснили, что люди не делают историю, как им хочется. Чаще история сама срывается с петель и летит кувырком, а те, кто считает себя вершителями судеб, в эти моменты в лучшем случае пытаются удержаться в седле.

Автор благодарен издательству АСТ, Татьяне Чурсиной, Алене Колесниковой, Катерине Марсовой, переводчикам Юлии Трепалиной, Александру Кану и Татьяне Алешичевой, и другим, кто редактировал и правил рукопись и сделал ее доступной русскоязычному читателю. Книга посвящена «всем реформаторам», то есть не только людям прошлого, но и тем, кто живет с нами сегодня, дерзает действовать и верит в перемены к лучшему. История в конце концов может нам улыбнуться – но при условии, если мы сами потрудимся проанализировать ошибки и иллюзии нашего прошлого.

Владислав Зубок

Список действующих лиц

АБАЛКИН, Леонид Иванович (1930–2011): заместитель председателя советского правительства, август 1989 – декабрь 1990 гг.

АГАНБЕГЯН, Абель Гезевич (1932–): советский экономист; архитектор экономических реформ в 1987–1988 гг. и сентябре-октябре 1990 г.

АДАМИШИН, Анатолий Леонидович (1934–): посол СССР в Италии, 1990–1991 гг.

АФАНАСЬЕВ, Юрий Николаевич (1934–2015): депутат Верховного Совета СССР; лидер движения «Демократическая Россия».

АХРОМЕЕВ, Сергей Федорович (1923–1991): маршал Советского Союза; советник Горбачева по военным делам, декабрь 1988 – август 1991 гг.; сторонник Государственного Комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), август 1991 г.

БАКАТИН, Вадим Викторович (1937–2022): министр внутренних дел Советского Союза, октябрь 1988 – декабрь 1990 гг.; баллотировался на пост президента России в 1991 году; последний глава КГБ, август – декабрь 1991 г.

БАКЛАНОВ, Олег Дмитриевич (1932–2021): секретарь ЦК КПСС по оборонным вопросам, 1988 – август 1991 гг.; член ГКЧП, август 1991 г.

БЕРНШТАМ, Михаил Семенович (1940–): американский экономист; советник правительства РСФСР, март – декабрь 1991 г.

БЕССМЕРТНЫХ, Александр Александрович (1933–): министр иностранных дел Советского Союза, январь – август 1991 г.

БОЛДИН, Валерий Иванович (1935–2006): личный помощник Горбачева, 1981–1987 гг.; руководитель аппарата Горбачева, 1987–1991 гг.; сторонник ГКЧП, август 1991 г.

БОННЭР, Елена Георгиевна (1923–2011): жена Андрея Сахарова, диссидент; ведущий голос оппозиции и «Демократической России».

БОЧАРОВ, Михаил Александрович (1941–2020): председатель Высшего экономического совета при правительстве РСФСР, июнь 1990 – сентябрь 1991 гг.

БРЕЙТВЕЙТ, Родрик (1932–): посол Великобритании в Москве, 1988–1992 гг.

БУРБУЛИС, Геннадий Эдуардович (1945–2022): советник Ельцина; организатор президентской кампании Ельцина, апрель – июнь 1991 г; Государственный секретарь РСФСР, июнь – декабрь 1991 г.

ВАРЕННИКОВ, Валентин Иванович (1923–2009): командующий советскими сухопутными войсками и заместитель министра обороны, 1989 – август 1991 гг.; активный сторонник ГКЧП, август 1991 г.

ВОРОТНИКОВ, Виталий Иванович (1926–2012): член Политбюро, декабрь 1983 – июль 1990 гг.; глава Верховного Совета РСФСР, октябрь 1988 – май 1990 гг.

ВОЩАНОВ, Павел Игоревич (1948–): журналист; пресс-секретарь президента Ельцина, июль 1991 – февраль 1992 гг.

ГАЙДАР, Егор Тимурович (1956–2009): экономист; автор программы рыночных реформ для РСФСР; заместитель председателя правительства России, 15 ноября 1991 – декабрь 1992 гг.

ГЕРАЩЕНКО, Виктор Владимирович (1937–): председатель Государственного банка СССР, июль 1989 – декабрь 1991 гг.

ЗАСЛАВСКИЙ, Илья Иосифович (1960–): член парламентской оппозиции и координатор «Демократической России».

ИВАНЕНКО, Виктор Валентинович (1947–2022): генерал-майор КГБ; глава КГБ РСФСР, 5 августа – 26 ноября 1991 г.; поддержал Ельцина во время правления ГКЧП в августе 1991 г.

КАРИМОВ, Ислам Абдуганиевич (1938–2016): первый секретарь ЦК КП Узбекской ССР, 1989–1991 гг.; в ноябре 1990 г. «избран» Верховным Советом республики на пост президента Узбекистана.

КЕБИЧ, Вячеслав Францевич (1936–2020): премьер-министр Белоруссии, а затем суверенной Беларуси, 1990–1994 гг.

КОЗЫРЕВ, Андрей Владимирович (1951–): министр иностранных дел РСФСР, октябрь 1990 – декабрь 1991 гг.

КОРЖАКОВ, Александр Васильевич (1950–): личный телохранитель, а затем начальник Службы безопасности президента Ельцина, 1989–1996 гг.

КРАВЧУК, Леонид Макарович (1934–2022): председатель Верховного совета Украинской ССР, июль 1990 – декабрь 1991 гг.; первый президент независимой Украины, декабрь 1991 – 19 июля 1994 гг.

КРУЧИНА, Николай Ефимович (1928–1991): управляющий делами ЦК КПСС, 1983–1991 гг.

КРЮЧКОВ, Владимир Александрович (1924–2007): председатель КГБ, октябрь 1988 – август 1991 гг.; один из лидеров ГКЧП в августе 1991 г.

ЛАНДСБЕРГИС, Витаутас (1932-): глава «Саюдиса» (первоначально «Литовского движения за перестройку») и парламента Литвы, 1989 – август 1991 гг.

ЛИГАЧЕВ, Егор Кузьмич (1920–2021): секретарь ЦК КПСС, декабрь 1983 – июль 1990 гг.; член Политбюро, апрель 1985 – июль 1990 гг.

ЛУКИН, Владимир Петрович (1937–): депутат Верховного Совета РСФСР; глава Комитета по международным делам, июнь 1990 – декабрь 1991 гг.

ЛУКЬЯНОВ, Анатолий Иванович (1930–2019): член Политбюро, сентябрь 1988 – июль 1990 гг., спикер Верховного Совета СССР, март 1990 – август 1991 гг.; сотрудничал с ГКЧП в августе 1991 года.

МАСЛЮКОВ, Юрий Дмитриевич (1937–2010): ведущий специалист по экономическому планированию в советском правительстве, 1982 – ноябрь 1991 гг.; председатель Госплана, 1988 – ноябрь 1991 гг.

МЕДВЕДЕВ, Вадим Андреевич (1929–): член Политбюро, сентябрь 1988 – июль 1990 гг.

МОИСЕЕВ, Михаил Алексеевич (1939–2022): начальник Генерального штаба СССР, декабрь 1988 – август 1991 гг.; короткое время министр обороны, август 1991 г.

МУРАШЕВ, Аркадий Николаевич (1957–): депутат Верховного Совета СССР; координатор «Демократической России», январь 1990 – сентябрь 1991 гг.

МЭТЛОК, Джек (1929–): посол США в Советском Союзе, 1987 – август 1991 гг.

НАЗАРБАЕВ, Нурсултан Абишевич (1940–): Председатель Верховного Совета Казахской ССР, февраль – апрель 1990 г.; в апреле 1990 года – Верховным Советом республики избран Президентом Казахстана.

ПАВЛОВ, Валентин Сергеевич (1937–2003): министр финансов СССР, июль 1989 – январь 1991 гг.; глава Кабинета министров СССР, январь – август 1991 г.; член ГКЧП, август 1991 г.

ПАЛАЖЧЕНКО, Павел Русланович (1949–): переводчик министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе, июль 1985 – декабрь 1990 гг.; переводчик Михаила Горбачева, декабрь 1985 – декабрь 1991 гг.

ПАНКИН, Борис Дмитриевич (1931–): министр иностранных дел Советского Союза, август – ноябрь 1991 г.

ПЕТРАКОВ, Николай Яковлевич (1937–2014): экономический советник Горбачева, декабрь 1989 – декабрь 1990 гг.; автор программы радикальных рыночных преобразований.

ПОЛОЗКОВ, Иван Кузьмич (1935–): глава Коммунистической партии РСФСР, июнь 1990 – август 1991 гг.

ПОПОВ, Гавриил Харитонович (1936–): экономист; организатор «Демократической России»; глава городского совета, а затем мэр Москвы, июнь 1990 – декабрь 1991 гг.

ПРИМАКОВ, Евгений Максимович (1929–2015): советник Горбачева, март 1990 – август 1991 гг.; начальник Первого управления КГБ (внешняя разведка), сентябрь – декабрь 1991 г.

ПУГО, Борис Карлович (1937–1991): министр внутренних дел СССР, декабрь 1990 – август 1991 гг.; член ГКЧП; покончил жизнь самоубийством после провала августовского путча.

РУЦКОЙ, Александр Владимирович (1947–): генерал-майор авиации, 1991 г.; вице-президент РСФСР, июнь 1991 – октябрь 1993 гг.

РЫЖКОВ, Николай Иванович (1929–): председатель Совета Министров СССР, сентябрь 1985 – декабрь 1990 гг.; главный мотор экономических реформ Горбачева.

САБУРОВ, Евгений Федорович (1946–2009): министр экономики РСФСР, 15 августа – 15 ноября 1991 г.

САВИСААР, Эдгар Эльмарович (1950–2022): один из основателей Народного фронта Эстонии, июль 1988 г.; премьер-министр Эстонии, август 1991 – январь 1992 гг.

САХАРОВ, Андрей Дмитриевич (1921–1989): физик, разработчик ядерного оружия, диссидент; лауреат Нобелевской премии мира 1975 г.; член Верховного Совета СССР и лидер оппозиции, май – декабрь 1989 г.

СОБЧАК, Анатолий Александрович (1937–2000): мэр Санкт-Петербурга, июль – декабрь 1991 г.

СТАНКЕВИЧ, Сергей Борисович (1954–): член демократической оппозиции, 1989–1991 гг.; заместитель главы правительства Москвы и советник Ельцина, 1990–1991 гг.

СТАРОВОЙТОВА, Галина Васильевна (1946–1998): российский этнограф; депутат Верховного Совета СССР, май 1989 – сентябрь 1991 гг.; депутат Верховного Совета РСФСР, июнь 1990–1993 гг.; советник Ельцина, 1990–1991 гг.

СТЕПАНОВ-МАМАЛАДЗЕ, Теймураз Георгиевич (1934–1999): помощник и спичрайтер министра иностранных дел Шеварднадзе, июль 1985 – декабрь 1990 гг.

ФОКИН, Витольд Павлович (1932–): премьер-министр Украинской Республики, ноябрь 1990 – декабрь 1991 гг.

ХАСБУЛАТОВ, Руслан Имранович (1942–2023): заместитель Ельцина в Верховном Совете РСФСР, июнь 1990 – июнь 1991 гг.; глава Верховного Совета РСФСР, июнь 1991 – октябрь 1993 гг.

ЧЕРНЯЕВ, Анатолий Сергеевич (1921–2017): помощник Горбачева по вопросам внешней политики, январь 1986 – декабрь 1991 гг.

ШАПОШНИКОВ, Евгений Иванович (1942–2020): командующий ВВС СССР; министр обороны СССР, август – декабрь 1991 г.

ШАТАЛИН, Станислав Сергеевич (1934–1997): экономист; член Президентского совета Горбачева, май 1990 – январь 1991 гг.

ШАХНАЗАРОВ, Георгий Хосроевич (1924–2001): философ и социолог; помощник Горбачева, 1988 – декабрь 1991 гг.

ШАХРАЙ, Сергей Михайлович (1956–): юридический советник Ельцина; подготовил проект документов о роспуске СССР 7–8 декабря 1991 г.

ШЕБАРШИН, Леонид Владимирович (1935–2012): начальник Первого управления КГБ (внешняя разведка), октябрь 1988 – август 1991 гг.; глава КГБ после провала путча в августе 1991 г.

ШЕВАРДНАДЗЕ, Эдуард Амвросиевич (1928–2014): министр иностранных дел Советского Союза, июль 1985 – декабрь 1990 гг. и ноябрь – декабрь 1991 г.

ШУШКЕВИЧ, Станислав Станиславович (1934–2022): председатель Верховного Совета Белоруссии, август – декабрь 1991 г.; подписал документы о роспуске Советского Союза 8 декабря 1991 г.

ЯВЛИНСКИЙ, Григорий Алексеевич (1952–): советский экономист; автор программы «400 дней доверия» (затем «500 дней»), июнь – сентябрь 1990 г.; соавтор «Большой сделки», май – август 1991 г.

ЯКОВЛЕВ, Александр Николаевич (1923–2005): член Политбюро, 1985 – июль 1990 гг.; близкий соратник Горбачева, июль – декабрь 1990 г. и сентябрь – декабрь 1991 г.

ЯКОВЛЕВ, Егор Владимирович (1930–2005): редактор газеты «Московские новости», 1986–1991 гг.; руководитель советского телевидения, август – декабрь 1991 г.

Благодарности автора

Эта книга – детище автора, но ему очень помогли советы, поддержка и просто участие многих других людей – коллег, библиотекарей, архивистов, ряда фондов, университетов и других организаций. Покойный Виктор Заславский, замечательный исследователь советского общества и политики, еще в 2008 году убеждал меня написать эту книгу, настаивая при этом, что СССР был обречен. Я последовал его совету, но пришел к иному выводу. Первые мысли о книге родились, когда я преподавал в Университете Темпл (University of Temple) в Филадельфии, но она была написана уже когда я стал профессором международной истории в Лондонской школе экономики и политических наук (The London School of Economics and Political Science, LSE). Меня окружали историки, работы и пример которых меня вдохновляли. Среди них Ричард Иммерман, Уильям Хичкок, Бет Бейли, Ричард Фарбер, Ральф Янг, Петра Гедде, Рита Крюгер, Говард Сподек, Грегори Урвин, Джей Локенауэр, Мэтью Джонс, Пирс Ладлоу, Дэвид Стивенсон, Кристина Шпор, Найджел Эштон, Светозар Райяк, Рохам Альванди и другие. В 2012–2013 годах у меня было время заняться архивными изысканиями в Вашингтоне, благодаря стипендии в Институте российских исследований имени Кеннана, в Центре Вудро Вильсона, а затем в Гуверовском институте Стэнфордского университета благодаря стипендии У. Гленна Кэмпбелла и Риты Рикардо-Кэмпбелл. В 2018 году я вернулся в Гуверовский институт, получив там исследовательскую стипендию еще на месяц. Хочу поблагодарить коллег в Центре Вильсона и Институте Кеннана, особенно Кристиана Остерманна, Сэмюэла Уэллса, Роберта Литвака, Блэра Рубла, Мэтью Рожанского и Уильяма Померанца. В Гуверовском институте и Стэнфордском университете я благодарен за помощь, советы и исторические материалы Норману Наймарку, Эрику Уэйкину, Дэвиду Холлоуэю, Гейл Лапидус, Майклу Макфолу и Анатолию Шмелеву. В 2018 году я получил грант по программе Фонда Паулсена, благодарен Доминику Ливену и Джанет Хартли за то, что они удовлетворили мою заявку.

Книга основана на новых источниках из архивов США и России. В США основная масса документов пришла из Архива Института Гувера (HIA), Президентской библиотеки Джорджа Буша-старшего в Техасе (GBPL), Архива национальной безопасности Университета Джорджа Вашингтона в Вашингтоне (NSA) и Библиотеки Сили Г. Мадд (SML) в Принстонском университете. В России основной массив материалов находится в Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ) и Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ). Я благодарен сотрудникам всех этих архивов, а также моему аспиранту (на тот момент) Айзеку Скарборо, а также Риккардо Куччола и Ирине Подколзиной за помощь. Также благодарен Нелли Рыльковой из Российской публичной исторической библиотеки в Москве за помощь в проверке страниц и фактических данных.

Я также в долгу перед теми, кто создавал электронные архивы. Среди них Архив Президентского Центра Б. Н. Ельцина на сайте https://yeltsin.ru/archive/ и другой проект Ельцин Центра, «История новой России», на сайте http://ru-90.ru; архив Егора Гайдара на сайте http://gaidar-arc.ru; архив интервью о независимости Украины, «Розпад Радянського Союзу. Усна історія незалежної України – 1988–1991» по адресу http://oralhistory.org.ua/category/interview-ua. Доступ к этим архивам по интернету был неоценим, особенно когда я писал книгу в месяцы карантинов и ограничений, связанных с пандемией.

Коллеги и друзья щедро делились со мной своими знаниями и помогали с первоисточниками. Среди них хочу особо поблагодарить Светлану Савранскую, Томаса Блантона, Кристиана Остерманна, Хоуп Харрисон, Уильяма Таубмана, Марка Крамера, Арне Вестада, Арчи Брауна, Тимоти Колтона, Диану Вильерс Негропонте, Питера Руггенталера, Георгия Дерлугьяна, Сергея Плохия, Владимира Печатнова, Рудольфа Пихою и Олега Скворцова. Анна Кан любезно помогла мне посмотреть копии интервью Би-би-си за 1991 год, когда они еще были малодоступны. Наталья Кибита любезно поделилась со мной документами, которые нашла в Центральном государственном архиве общественных объединений Украины в Киеве. Александр Бабкин из Фонда Ельцина консультировал меня по визуальным материалам. Родрик Брейтвейт, последний посол Великобритании в Советском Союзе, позволил мне пользоваться копией своих неопубликованных дневников. Также я благодарен Уне Бергмане, чья докторская диссертация дала мне лучшее представление о том, что происходило в годы перестройки в Прибалтике.

Благодаря участию в уникальных конференциях «критической устной истории», организованных психологами Джанет Ланг и Джимом Блайтом, мне удалось познакомиться в 1990-е годы с многими участниками исторических событий, описанных в книге. Среди них были помощники Михаила Горбачева, по международным делам – Анатолий Черняев, а по внутренним – Георгий Шахназаров, Вадим Загладин, помощник Эдуарда Шеварднадзе Сергей Тарасенко. В 1995 году Черняев «представил» меня Горбачеву; несколько лет спустя он же поделился со мной своими удивительными дневниковыми записями, в то время еще не опубликованными. В 1999 году, благодаря содействию Джеймса Хершберга и Тедо Джапаридзе, я приехал в Грузию, где взял интервью у Шеварднадзе. Среди других участников событий, которых я встретил на конференциях и семинарах, а также интервьюировал, хочу отметить Александра Яковлева, Егора Лигачева, генерала Валентина Варенникова, бывшего министра обороны Дмитрия Язова и бывшего руководителя военно-промышленного комплекса Олега Бакланова. Среди других лиц, которые фигурируют в книге, мне довелось встретиться с Леонидом Шебаршиным, руководителем советской разведки и недолгое время главой КГБ, Борисом Панкиным, последним министром иностранных дел СССР, переводчиком Горбачева Павлом Палажченко, экономистом и политиком Григорием Явлинским, союзником Ельцина, а затем его критиком Владимиром Лукиным, дипломатом Анатолием Адамишиным и пресс-секретарем Горбачева Андреем Грачевым. Геннадий Бурбулис, главный стратег Ельцина, дал мне четыре пространных интервью в 2020 году. Кроме этого, я получил важные свидетельства в разговорах и беседах с Андреем Кокошиным, Виктором Шейнисом, Станиславом Шушкевичем, Александром Дроздовым, Игорем Малашенко, Андреем Зубовым, Алексеем Панкиным и Андреем Кортуновым.

Мне также повезло встретиться и побеседовать с широким кругом политиков, дипломатов и других участников событий со стороны Запада. Я благодарен бывшему госсекретарю Джеймсу Бейкеру за интервью и разрешение использовать его документы, когда доступ к ним был еще ограничен. Мне также посчастливилось взять интервью у Роберта Зеллика, Кондолизы Райс, Строуба Тэлботта, Уильяма Одома, Филипа Зеликова, Фрэнсиса Фукуямы, Майкла Боскина, Родрика Брейтвейта и Джека Мэтлока. Под влиянием встреч с Михаилом Семеновичем Бернштамом, почетным профессором Гуверовского института, я составил совершенно новое представление о том, почему экономические реформы Горбачева привели к кризису. Бернштам дал в мое распоряжение личную коллекцию документов, посвященных его консультативной деятельности при Верховном Совете РСФСР в 1990-е годы. Еще ценнее было то, что он лично давал объяснение происхождения этих документов и связанных с ними обстоятельств и событий.

Вся книга была написана по-английски. Различные рабочие версии ее читали, целиком или частично, мой бывший аспирант Айзек Скарборо, Михаил Бернштам, Уильям Таубман, Георгий Касьянов, Светлана Савранская, Бенджамин Натанс, Элизабет Чарльз, Марк Крамер и Родрик Брейтвейт. Мои лекции в Стэнфордском университете, Институте славянских, восточноевропейских и евразийских исследований Университета Беркли, Центре российских и евразийских исследований им. Дэвиса в Гарварде, в «кружке» славистов-русистов Пенсильванского университета и в Нью-Йоркском университете Абу-Даби дали мне возможность поделиться предварительными выводами моего исследования с широким кругом историков, социологов и политологов. Мартин Шервин, Марк Крамер, Юрий Слёзкин, Георгий Дерлугьян и Виктория Журавлева организовали семинары для обсуждения моего проекта и задавали важные вопросы, на которые у меня не всегда был убедительный ответ. В разгар пандемии Сергей Радченко устроил онлайн-семинар для исследователей истории холодной войны, где я представил на обсуждение одну из глав книги. В Лондонской школе я выступил на исследовательском форуме, организованном Дэвидом Стивенсоном и Стивеном Кейси. Немаловажно и то, что каждый год в Лондоне я должен был читать курс по советской истории, и каждый год мои студенты просили меня прояснить загадку внезапного краха СССР.

Джоанна (Джо) Годфри из издательства Йельского университета предложила мне контракт, а позже подсказала, что огромную рукопись неплохо бы сократить на одну треть. Два анонимных рецензента дали хорошие советы, как довести рукопись до ума и сделать ее более доступной для читателей. В Йельском издательстве хотел бы отметить внимательную редактуру Ричарда Мейсона.

Написание книги – занятие, предполагающее многие недели и месяцы одиночества. В этот период автор особенно нуждался в поддержке близких. Моя мама Людмила, жена Елена и сын Михаил поддерживали меня своей заботой и любовью. Они столько раз спрашивали, когда же я, наконец, допишу эту книгу, что в конце концов я это сделал.

Вступление

Головоломка

«Наконец избавились от этого болтуна». Это были слова моих попутчиков по рейсу «Аэрофлота» Москва – Нью-Йорк. Самолет только что взлетел после промежуточной посадки и дозаправки в ирландском аэропорту Шэннон. Было утро 19 августа 1991 года. Лишь через минуту до меня дошел смысл сказанного: мои соседи имели в виду отстранение от власти Михаила Горбачева. Они услышали об этом из репортажа CNN, который видели в Шэнноне, и реагировали на новость с явным одобрением. В самолете летели в основном советские граждане – некоторые ехали на конференции и в дипломатические командировки, но большинство – по частным делам, к родственникам-эмигрантам и с другими целями. Сам я направлялся в Штаты по делу. Уже несколько месяцев я работал помощником двух американцев, журналиста Строуба Тэлботта и историка Майкла Бешлосса, которые писали книгу об окончании холодной войны. Я вез для них кассеты с записями интервью с советскими дипломатами, военными экспертами, работниками ЦК КПСС. В голове сложился и собственный проект – книга о том, как Советский Союз вел холодную войну. Амхерстский колледж в Массачусетсе предложил мне стипендию, чтобы я мог начать писать эту книгу вдали от суматохи Москвы, города, где я родился, жил и работал.

Новость об отстранении Горбачева меня потрясла. В первые минуты я даже подумал, что это недоразумение. С самого начала перестройки я поддерживал его реформы и освобождение научной, культурной и политической жизни в Советском Союзе от партийно-идеологического гнета. В 1990 году, когда Горбачев явно потерял компас и утратил контроль над процессами, которые он же сам сделал возможными, я с молодыми друзьями по академическому институту стал сочувствовать Борису Ельцину, который с гораздо большей решимостью рвал с прежним порядком. Никто из моих знакомых не сомневался, что старая система, коммунистическая партия, централизованное управление экономикой и «социалистический выбор» обречены. Однако никому не хотелось штурмовать Кремль или рушить государственные структуры; все надеялись на реформы, а не на революцию. Вместе с друзьями я участвовал в демократических митингах, жадно читал работы экономистов, которые обсуждали, как вернуться от командной экономики, выстроенной Сталиным, к рыночной. Я также поддерживал движение за независимость в Литве и Грузии. Но при этом считал, что Горбачев и дальше будет оставаться у власти, а демократические силы будут его подталкивать к более радикальным реформам. В растерянности и с тяжестью на сердце я вышел из самолета в аэропорту имени Кеннеди и купил объемный воскресный номер «Нью-Йорк Таймс». В газете сообщалось, что Горбачева отстранили от власти военные и КГБ, пока он отдыхал в Крыму.

Осенью 1991 года я работал в библиотеке и архиве Амхерстского колледжа, но еще больше времени проводил за чтением газет и перед телевизором. Громадное облегчение, когда путч провалился и Горбачев вернулся в Кремль, быстро сменилось тревогой за будущее. Советская экономика валилась в пропасть. Украина и другие республики собирались выйти из Союза. Мой разум разрывался в когнитивном диссонансе: я оказался гражданином государства, которое разваливалось на глазах. Американские коллеги шутили, что СССР теперь должен называться «Союз все меньших и меньших республик». Я не мог разделить их веселье. К счастью, со мной в Амхерсте находились жена и сын. Жизнь продолжалась, и в конце сентября в больнице в Нортгемптоне, штат Массачусетс, родился мой второй сын. Но меня по-прежнему терзала мысль, в какую же страну нам предстоит возвращаться.

Назад в СССР мы так и не попали. Когда мой рейс приземлился в московском Шереметьево 31 декабря 1991 года, лидеры России, Украины, Беларуси и других республик уже распустили Советский Союз, а Горбачев ушел в отставку. Тускло освещенный аэропорт Шереметьево-2 казался пустым. Наконец кто-то подогнал трап к выходу. Пассажиры с пакетами и сумками спустились по морозу на поле и пошли к основному зданию. Таможенников не было. Не было даже пограничников, чтобы проверить наши паспорта и визы. Странно, что кто-то выдал нам багаж. Новое российское государство казалось страной с незащищенными границами, без таможенного контроля, с обесцененной валютой и пустыми магазинами. Незыблемые государственные структуры словно испарились. Страна, откуда я уехал всего несколько месяцев назад, в августе, внезапно исчезла.

Я давно хотел написать о конце Советского Союза, но считал, что для этого должны пройти время, улечься страсти, уйти предубеждения. Я ждал напрасно. Воспоминания о 1991 годе угасали, но мнения и мифы, появившиеся тогда, остались. То, что прежде считалось гипотезой, превратилось в «истину», незыблемую, как советская государственность до 1991 года. На Западе развал СССР стал восприниматься как нечто предопределенное и неизбежное, слишком очевидное, чтобы нуждаться в дальнейшем изучении[1]. Когда в 2005 году президент РФ Владимир Путин назвал распад Советского Союза «величайшей геополитической катастрофой века», большинство западных наблюдателей заявили, что он страдает ностальгией. Либеральный Запад продолжал расширять НАТО на Восток. Настроение изменилось после военного конфликта России с Грузией в 2008 году и особенно после присоединения Крыма в 2014 году. Западные комментаторы встревожились, стали говорить, что Россия хочет восстановить свою «утраченную империю».

В 2019 году бывший премьер Польши и глава Евросовета Дональд Туск назвал крах Советского Союза «благословенным» для Центральной и Восточной Европы, грузин, поляков и украинцев[2], [3]. Лишь немногие на Западе все еще помнили, что ведущую роль в роспуске СССР сыграли демократические силы России и Борис Ельцин. За рубежом Михаила Горбачева продолжали чествовать как героя-одиночку, который, по всеобщему признанию, дал ход череде неотвратимых исторических событий. Когда Горбачев поддержал присоединение Крыма к России, в западной прессе решили, что это странная аберрация стареющего экс-лидера.

В России отношение к распаду СССР осталось черно-белым. Либералы по-прежнему были убеждены, что реформировать Советский Союз было невозможно, а писать о причинах его «смерти» – пустая трата времени. Туда и дорога империи, которая даже не сумела дать народу хлеба и зрелищ! Противоположный лагерь оплакивал великую державу, вождя Сталина и считал Горбачева предателем, продавшимся Западу. С той и другой стороны были и молодые люди, которые даже не родились, когда СССР перестал существовать.

Историки и политологи также остались при старых взглядах и теориях. Одни думают, что превосходство Соединенных Штатов и их политики в период холодной войны заставили СССР отступить и сдаться на милость победителя. В глазах других объявленная Горбачевым гласность дискредитировала коммунистическую идеологию и обрекла советскую систему на провал. С точки зрения третьих, Советский Союз развалился, поскольку его экономика была обречена и неэффективна. Для четвертых движения за национальную независимость неминуемо должны были разрушить и разрушили «последнюю империю» в Европе и Азии. Наконец, некоторые исследователи прославляли Горбачева и винили в развале влиятельные советские элиты, которые противились горбачевским реформам, что и привело к кризису реформ и распаду СССР. В этой книге я утверждаю, что ни одна из этих причин в отдельности не разрушила бы Советский Союз. Потребовалось время, чтоб разобраться, как все эти обстоятельства наложились друг на друга и обернулись катастрофой для советского государства. Нужно было также осмыслить, почему правление Михаила Горбачева не только не предотвратило, но, в сущности, породило эту катастрофу.

В литературе утверждается, что Советский Союз рухнул из-за груза империи: он проиграл войну в Афганистане, нес непосильное бремя военных расходов и спонсировал множество союзников и сателлитов. По мнению ряда ученых, советская сверхдержава больше не могла конкурировать с Соединенными Штатами и их западными союзниками в военном и технологическом отношении. Впрочем, в последнее время эта точка зрения начала терять сторонников. Начали писать, что давление со стороны США не сыграло ту роль, на которую надеялись в Вашингтоне и не было главным фактором «падения коммунизма» в Восточной Европе, крушения Берлинской стены и конца холодной войны. Также говорят, что никто в Вашингтоне и других западных столицах не ожидал, что в Советском Союзе после 1988 года без всякой видимой внешней причины разразится экономический и политический кризис такой силы. Монолит, который казался несокрушимым, начал крошиться на глазах[4]. В последнее время появились более детальные исследования о роли западного, особенно американского, фактора в развале СССР[5]. Этот фактор стал ключевым для формирования поведения советских элит и контрэлит, – но уже с конца 1990 года, после того как Советский Союз вошел в предсмертный кризис. В ходе исследования я пришел к твердому убеждению, что в истории гибели СССР внешние движущие силы нужно рассматривать как вторичные по отношению к внутренним.

Гласность[6] и откровенное обсуждение в СМИ советской истории развеяли пелену всеобщего конформизма, вызвали кризис официальной идеологии, способствовали подъему антикоммунистических и националистических движений в стране. Однако не совсем ясно, стал ли идеологический кризис фатальным для советской государственности. Советская элита, особенно в Москве, давно знала о преступлениях и репрессиях Сталина. Большинство членов партии и почти все комсомольцы уже давно считали идеологию докучным, хотя и обязательным, ритуалом, а на деле жили другими интересами, ценили доступ к дефицитным и импортным товарам, выезды за границу, западную рок-музыку и массовую культуру[7]. Идеологическое единство партии было фикцией – там можно было встретить и либералов, и сталинистов. Но, с моей точки зрения, не это стало причиной того, что правящая партия вдруг уступила экономические и политические рычаги в 1990–1991 годах. Мое исследование показывает, что стало результатом решений Горбачева, его беспрецедентного нежелания использовать власть.

Экономический кризис сыграл центральную роль в последние годы советской истории, и его значение часто недооценивают. В сочетании с разоблачениями преступлений и ошибок недавнего прошлого этот кризис способствовал массовому недовольству и мобилизации антисистемных движений. Очевидно, что советская планово-распределительная модель была расточительной, разорительной, порождала хронический дефицит товаров даже первой необходимости. Тем не менее до сих пор многим неясно, что вызвало ее быстрое обрушение. Пишут, что экономика впала в кризис из-за падения цен на нефть. Также говорится о том, что сопротивление партии, военно-промышленного комплекса и других «лобби» помешало Горбачеву провести необходимые экономические реформы. Эти концепции не подтверждаются фактами. В этой книге я следую за теми экономистами, которые пришли к выводу, что советскую экономику погубили не структурные недостатки, не цены на нефть, не консервативные лоббисты, а реформы горбачевской эпохи. Неумышленное разрушение советской экономики и финансов теми, кто ее реформировал, – самое убедительное объяснение и, по-видимому, главная причина распада СССР[8]