Пять шагов из расставания

Мечты сбываются со смещением (вместо Предисловия)

Неоднократно было замечено, что мечты сбываются в какой-то извращенной форме, прямо скажем, со смещением.

Представьте себе: мне сорок пять лет, и сижу я в кафе, а напротив меня сидят мои мама и папа и пьют свежевыжатый морковный сок со сливками. Картина эта совершенно умилительная: взрослая дочь и двое пожилых родителей сидят за столиком и тихо беседуют. И вот смотрю я на себя в этот момент со стороны и думаю: это что же, я теперь, спустя сорок лет, снова ребенок из полной семьи?

Мало того, в этом месте мы получаем двойную «сбычу мечт»: мама моя продолжала ждать и любить отца спустя десятилетия после развода. «Пусть он придет, хоть больной, хоть старый, я все равно его приму», – говаривала она. Так вот, получите и распишитесь: принимайте.

Мои детские мечты об отце, который покинул нас, когда мне было пять лет, сбылись спустя сорок лет. Нет, он не исчезал из моей жизни полностью: алименты, даже помощь во время учебы в институте – все это было, но виделись мы очень редко. Эти встречи можно по пальцам одной руки пересчитать, и поэтому его образ в моей памяти сформировался скорее фантазийный, собирательный, далекий от реальности.

И вот, спустя сорок лет, отец появляется на пороге моего дома: его выставила за дверь сильно пьющая молодая жена Алевтина. Молодая – это громко сказано: ей уже хорошо за шестьдесят, и организм, подорванный алкоголизмом и нереализованными амбициями, сильно сбоит, но характер! Мало того, они с отцом уже давно развелись и живут отдельно. Однако отношения по-прежнему полны страстей, взаимных обид, ревности и разборок. Надо сказать, что за дверь Алевтина выставляет отца регулярно, провожая тумаками и проклятиями. Однако мысль о том, что он за нее отвечает и она без него пропадет, снова и снова гонит отца к ее порогу.

Все началось с того, что, будучи в очередной раз изгнанным Алевтиной, он отправился не куда-нибудь, а на другой конец Москвы – покупать ей новый диванчик, поскольку в свои 78 он все еще гусар, а она имеет право на красивую вещь. На покупку дивана ушла примерно неделя блужданий по Москве под руку с Альцгеймером, однако чудесным образом диванчик был все-таки приобретен и даже впоследствии доставлен по адресу. За это время отец потерял ориентацию в пространстве, и обратный адрес тоже выпал из головы. Случайные люди обратили внимание на потерянного старика в метро, в кармане пиджака обнаружили записную книжку с моим адресом. И вот он. Здравствуй, папа.

На пороге моего дома появился бомжеватого вида старик с блуждающим взглядом. Он не понимал, как и зачем он здесь оказался. Две недели усиленного лечения и ухода дали результат: память стала возвращаться, сил прибавилось. На семейном совете было решено принять отца обратно в семью.

Моя мама, вновь обретшая мужа, развернула перед ним свой фотоархив, показывая этапы взросления внуков, которые он благополучно пропустил. Вспомнив о том, как в молодости они оба увлекались поэзией, читала ему стихи Евтушенко. Укрепляя его ослабленное здоровье, мама повела отца в бассейн на мелкую воду и, счастливо смеясь, кидала ему кольца с бортика (на глубине он сразу пошел ко дну от избытка впечатлений). И вот, я возвращаюсь к началу своего рассказа: сидим мы после бассейна в кафе. Старики попивают морковный сок со сливками, у меня, традиционно, капучино. А в глазах у нашего отца и мужа такая тоска… Просто иди и вешайся.

«Отстаньте вы от меня, – вдруг зло говорит он. – У вас все хорошо, а Алевтине, может быть, сейчас есть нечего».

«Наверное, это и есть любовь, – думала я, глядя вслед отъезжающему такси с моим отцом на заднем сиденье, – в такой упрямой, не рассуждающей преданности, когда последнее усилие старика – помочь, поддержать свою женщину, позаботиться, несмотря на ее оскорбления, пьянство, тумаки…»

Голос мамы выдернул меня из лирического забытья: «У меня такое чувство, – вдруг сказала она, – что я сорок лет стояла в очереди за дерьмом».

Начни свой путь

Так уж выходит, что мы завершаем во взрослой жизни истории детства. Думаю, развод моих родителей каким-то образом определил основное направление моей профессиональной жизни. Иначе чем еще объяснить то, что, стоило мне открыть частную практику, как ко мне сразу пошли клиенты именно с этим запросом: как пережить расставание? Как забыть бывшего? Как перестать страдать? Как справиться с этой болью? Эти вопросы я слышу в своем кабинете каждый день. В какой-то момент мне стало казаться, что люди только и делают, что расстаются и разводятся (к счастью, это не так).

Но вот случилось расставание. Что обычно говорят в этом случае близкие? Примерно следующее: забудь, отпусти, отвлекись, займись собой, клин клином вышибают, и главное: НЕ ПЕРЕЖИВАЙ. Иными словами: НЕ ЧУВСТВУЙ.

И часто люди следуют этим советам, пытаясь избежать душевной боли. Не зная, как с ней справиться, они загоняют ее в глубину своего бессознательного, и тогда проблемы психики начинает решать тело.

Несколько лет назад ко мне обратилась девушка. Назовем ее Таня. Когда она пришла ко мне, от нее отказались все врачи, поскольку ее симптоматика не подтверждалась никакими клиническими исследования – они показывали, что Таня полностью здорова. Однако девушка жаловалась, что последние два года страдает от сильных болей в области сердца, желудка, кишечника. Ей было трудно говорить: лицо было сковано мышечным спазмом, она едва шевелила губами. Таня никак не связывала свое состояние с расставанием, которое случилось с ней два года назад, и поначалу не хотела говорить о нем. Постепенно мы к нему пришли. Она рассказала, что это были ее первые глубокие отношения, первая интимная близость.

Два месяца любви, счастья, радостных надежд и планов. Все рухнуло в один день. Таня узнала, что ее партнер женат, у него есть ребенок и роман с ней был для него просто командировочной интрижкой. Катастрофа. Во-первых, роман с женатым мужчиной был для нее личным позором: она всегда твердо осуждала тех, кто вступал в такие отношения, это было для нее за гранью морали. А во-вторых, она искренне полюбила этого человека, и с этим чувством тоже что-то надо было делать. «Как глупо, какая я дура!» – повторяла она себе.

Таня девушка сильная, привыкла сама справляться со всеми трудностями. Она волевым усилием запретила себе думать об этом человеке, ушла с их последней встречи с гордо поднятой головой, без всяких объяснений, сохранив лицо. Она запретила себе плакать, не хотела, чтобы ее жалели, чтобы увидели ее слабость и уж тем более чтобы узнали о ее «моральном падении» (как называла это сама Таня). Как поется в старой песне: «Сняла решительно пиджак наброшенный, казаться гордою хватило сил…» В итоге я оказалась единственным человеком, которому она рассказала свою историю уже спустя два года после расставания.

Это был один из тех случаев, когда эмоции, запертые в теле, заговорили через телесные симптомы. Стресс от расставания был вытеснен в бессознательное, и «переварить» его пытался Танин желудок, а «держать лицо» взялись лицевые мышцы, образовав спазм, который стал привычной маской.

И таких случаев, когда за странными телесными симптомами, за необъяснимыми изменениями характера, за многолетним одиночеством стоит непережитое, непереваренное расставание, поверьте, немало. Поэтому, друзья, ПЕРЕЖИВАЙТЕ, идите навстречу своей душевной боли, иначе это сделает за вас ваше тело. Страшно? Не бойтесь, я рядом.

Пережить расставание – это пройти определенный путь, и я пройду его вместе с вами. Но я хочу говорить с вами на одном языке, чтобы каждый шаг этого пути был вам понятен. Поэтому сначала мне придется кое-что объяснить.

Допустим, вы расстались с любимым человеком. Вы понимаете, что пора забыть, отпустить и жить дальше. Не получается. Вы все понимаете, но вам по-прежнему больно. Время идет и не лечит. Боль не проходит. Почему?

Вы застряли в ловушке эмоциональной зависимости. Мы все зависим друг от друга, нуждаемся в любви, поддержке, добром слове. Это нормально. Но никогда эта зависимость не ощущается так остро, как в момент расставания. Пока вы эмоционально привязаны к партнеру, вы будете ощущать внутри дефицит, болезненную дыру, которую вам нечем заполнить.

Очевидно, что прямая логика здесь не работает. Травма расставания слишком глубока, и разрешение проблемы лежит глубже: не в сознании, а в эмоциональной сфере, в зоне бессознательного.

У бессознательного своя логика, свои законы. Но с ним можно договориться, если знаешь его язык. А говорит оно с нами языком образов. Надо только научиться их читать.

Представьте: вы приходите ко мне на прием и говорите о том, что у вас давно болит сердце, словно на нем лежит тяжелый камень. Вы сказали только это, а мне уже понятно, что речь пойдет о застарелой обиде (камень на сердце, как правило, символизирует подавленную обиду). Ни одно расставание не обходится без обиды, но справиться с ней через осознание невозможно: обида слишком глубока, и вы уже начали проживать ее через тело.