Манифест великого тренера: как стать из хорошего спортсмена великим чемпионом

Tim S. Grover, Shari Lesser Wenk

RELENTLESS: FROM GOOD TO GREAT TO UNSTOPPABLE

© 2013 by Relentless Publishing, LLC. The edition is published by arrangement with Scribner, a Division of Simon & Schuster Inc.

© Михеев П.И., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Моим родителям,

Сурджиту и Раттан Гроверам,

чья любовь и поддержка научили меня быть поистине непреклонным.

За всё, что у меня есть, за всё, чем я стал, я обязан им.

I. Не думай

В 10 вечера черный Chevrolet Suburban подъехал к воротам Attack Athletics, моего тренировочного комплекса в западной части Чикаго. Ничего необычного. Профессиональные спортсмены в любое время суток приезжают в место, где у Майкла Джордана, Коби Брайанта и Дуэйна Уэйда есть свои личные шкафчики. Здесь тренируются, играют в мяч и просто общаются с себе подобными многие суперзвезды.

Но в этот вечер в зале находится всего один парень, и никто не знает, что он там. Ни его команда, ни СМИ, ни его семья. Его команда сейчас в гостинице в двух тысячах миль от этого места; репортеры разрывают его телефон звонками и сообщениями.

Время действия – самый разгар плей-офф NBA. Парень через семьдесят два часа должен вернуться на игровую площадку.

Прошлым вечером весь мир смотрел, как он, болезненно хромая, покидал игру. И теперь все хотят знать, что происходит. Цел ли он? Может ли он играть? «Я в порядке», – сказал он на пресс-конференции после игры. «Он в порядке», – сказал тренер, который понятия не имел, где сегодня его звезда. «Ему окажут медицинскую помощь, и он будет готов играть», – сказал генеральный менеджер, который уже знает, что игрок и близко не подойдет к тренировочному персоналу команды.

Наконец, уединившись в номере гостиницы своей команды, он делает один звонок на секретный номер, который есть в записной книжке многих спортсменов со всего света.

– Мне нужна помощь, – говорит он.

– Когда ты сможешь сюда приехать? – отвечаю я.

Если ты – элитный спортсмен, добраться до меня так, чтобы об этом никто не узнал, несложно: заказываешь билеты на самолет, берешь своего охранника и отправляешься, конфиденциальность гарантирована. Обычно трудности начинаются после приезда. И не важно, нужно ли тебе срочное вмешательство, длительная программа или психологический пинок под зад. Некоторые парни думают, что заполнят бумаги и немного поупражняются, а уже через час с них пот течет ручьем и их рвет в мусорное ведро.

Но в тот вечер игрок и я знали, что настоящая проблема – не физиологическая. На дворе – конец сезона, травмы есть у всех. Ничего серьезного за несколько часов я не исправлю, а персонал команды и сам бы справился с обычными ушибами и болью. Давайте говорить начистоту: человек не станет втайне садиться в самолет и лететь две тысячи миль, чтобы ему положили лед и намотали бинты. Мы можем приспособиться к ограничениям: подкорректировать бросок, прыгать – вот таким образом, приземляться – таким, сделать то перед игрой, а это – в перерыве, поколдовать с кроссовками. Временно игнорировать боль. Тебе будет неприятно? Смирись. Раскладываю всё по полочкам, ничего не оставляю на волю случая. Если он сделает всё согласно плану, физически он будет готов к игре. Во всяком случае, настолько, насколько это вообще возможно.

Но психологически это уже другая история… и именно поэтому он позвонил мне. Он слышит, как люди говорят: будет ли он готов, сможет ли справиться с задачей, не потерял ли в скорости. И теперь он уже сам не уверен.

Он начинает чувствовать давление. Внешнее давление, которое отвлекает и мешает сосредоточиться, в отличие от внутреннего, заставляющего тебя преодолевать всё на своем пути.

И вместо того, чтобы отключиться от всего этого и довериться своим инстинктам и способностям, он думает.

Он пролетел две тысячи миль, чтобы услышать эти два слова: «Не думай».

Ты уже знаешь, что должен сделать, и знаешь как.

Так что же тебя останавливает?

Чтобы стать лучшим – и в спорте, и в бизнесе, и в других сферах жизни, – никогда не бывает достаточно просто добраться до вершины. Ты должен на ней удержаться, а потом забраться еще выше, потому что кто-то сзади всегда пытается тебя нагнать. Большинство людей удовлетворяет отметка «достаточно хорошо». Но, если ты хочешь быть неудержим, эти слова для тебя ничего не значат. Быть лучшим – значит распланировать свою жизнь так, чтобы никогда не останавливаться. Достигнув желаемого, идти дальше, к следующей цели. А затем пытаться достичь еще большего.

Непреклонный.

Если это относится к тебе, то эта книга описывает твою жизнь. Ты – один из тех, кого я называю Чистильщиками, то есть самых ревностных и упорных соперников, каких только можно представить. Ты не признаешь ограничений. Ты молча и напряженно делаешь то, что требуется, чтобы получить желаемое. Ты понимаешь ненасытное пристрастие к успеху – оно определяет всю твою жизнь.

Если ты пока не видишь себя в этом описании, поздравляю: ты отправляешься в путешествие, меняющее жизнь, – на поиски силы, которая у тебя уже есть.

Дело не в мотивации. Если ты читаешь эту книгу, ты уже замотивирован. Осталось превратить это в действие и результаты.

Можно весь день читать воодушевляющие речи и всё равно не понимать, как добиться желаемого. Само желание чего-то никуда не ведет. Пытаться стать кем-то, кем ты не являешься, помочь не может. Ждать, чтобы кто-то или что-то разожгло в тебе огонь, тоже бессмысленно.

Так что же делать?

Поверь: всё, что тебе нужно, чтобы стать великим, у тебя уже есть. Все твои амбиции и секреты, твои самые темные мечты… они ждут, когда ты их выпустишь.

Что тебя останавливает?

Большинство людей сдается потому, что все говорили им о том, чего они не могут. Понятно, в зоне комфорта оставаться намного проще. Вот и сидят они на заборе и не могут решиться, не могут начать действовать.

Но если ты сам не сделаешь выбор, он будет сделан за тебя.

Пора перестать слушать, что все другие советуют тебе делать, учат, как вести себя, говорят, что ты должен чувствовать. Пусть они судят о тебе по твоим достижениям, и только по ним. Не их дело, как ты достигаешь своей цели. Если ты непреклонен, то для тебя нет полумер, нет «мог бы», «следует» или «возможно». Не говори мне, что стакан наполовину полон или наполовину пуст. В стакане либо что-то есть, либо нет.

Решай. Делай. Действуй. Преуспевай. Повторяй.

Всё, что написано в этой книге, служит поднятию твоего стандарта безупречности, выходу за пределы того, что ты уже знаешь и о чем думаешь, за пределы того, чему другие пытались тебя научить. Коби говорит, что хочет шесть колец? Я хочу, чтобы у него было семь. Парень говорит мне, что хочет оправиться от травмы за десять недель? Я поставлю его на ноги за восемь. Хочешь сбросить пятнадцать килограммов? Сбросишь семнадцать. Так становятся неудержимыми, не ставя себе ограничений. Не только в спорте, но во всем, чем ты занимаешься. Я хочу, чтобы ты жаждал большего и получал всё, что пожелаешь.

Мне не важно, насколько, как ты думаешь, ты хорош или насколько великим тебя считают другие – ты можешь стать лучше, и станешь. Быть непреклонным – значит требовать от себя больше, чем мог бы от тебя требовать кто угодно другой. Быть непреклонным – это знать, что каждый раз, когда ты останавливаешься, ты всё еще можешь сделать большее. Ты должен сделать большее.

В тот момент, когда твой разум думает: «Готово», твои инстинкты говорят: «Дальше!»

Чего ты не найдешь в этой книге, так это кучи мусора о «страсти» и «внутреннем стимуле». У меня нет никаких позитивных стратегий для мечтателей, которые обожают говорить о том, как «мыслить за пределами шаблонов». Нет никаких шаблонов.

Я покажу тебе, как перестать думать о том, что бы такого придумать, и, наконец, сделать что-то.

На этих страницах ты прочитаешь многое о таких чемпионах, как Майкл Джордан, Коби Брайант, Дуэйн Уэйд, и многих других успешных людях из мира спорта и за его пределами. Но книга эта – не о баскетболе, я не скажу тебе, как стать следующим Майклом Джорданом. Никто никогда не станет Майклом Джорданом, и Коби с Дуэйном будут первыми, кто со мной согласится. Будешь ли ты играть в баскетбол так, как кто-то из этих ребят? Наверное, нет. Сможешь ли ты что-то вынести для себя из их подхода к работе, непреклонного напора и безукоризненной сосредоточенности на своей цели? Безусловно. Удастся ли тебе увеличить свои шансы на успех, изучая тех, кто его уже добился, и тех, кто этого не смог? Разумеется.

Успех не равносилен таланту. В мире полно невероятно талантливых людей, у которых так ничего и не получается. Они приходят, делают что-то и, если у них не получается, винят всех вокруг. Почему? Потому что считают, что таланта должно быть достаточно. Это не так. Если ты хочешь стать по-настоящему успешным, тебе не может быть достаточно «очень неплохо». Тебе нужно добавить еще одну деталь.

Послушай, я не психолог, не психиатр и не социальный работник. Я не сидел десятки лет в учебных классах, изучая и собирая информацию для анализа, чтобы потом писать статьи о теориях превосходства и безукоризненного мастерства. Но уверяю тебя, что всё, что я знаю, всё, что есть в этой книге, появилось в результате неограниченного доступа к некоторым из самых элитных игроков в мире. Я понимаю, как они думают, как они учатся, как они достигают успеха и как терпят поражение… В общем, что движет ими на пути к непреклонности. Это не всегда приятно, но всё это – правда. Всем, чему я у них научился, всем, чему я их учу, я поделюсь с тобой. Это не наука. Это – чистый животный инстинкт.

Эта книга о том, как следовать этим инстинктам, принимать правду и избавиться от отговорок, которые стоят между тобой и твоими целями, какими бы сложными и недостижимыми они ни казались. О том, как следовать инстинктам, не обращая внимания на то, сколько людей говорят тебе, что это нельзя сделать. Это можно сделать.

Вот в чем секрет: я не скажу тебе, как измениться. Люди не меняются. Я хочу, чтобы ты доверился тому, кем уже являешься, и добрался до Зоны, где ты сможешь выпустить всё, что в тебе накопилось – весь негатив, страх, помехи и ложь, – и достичь в том, чем ты занимаешься, того, чего по-настоящему хочешь.

Чтобы привести тебя туда, я буду говорить на провокационные темы и не стану извиняться, если тебе из-за этого станет не по себе. Суть успеха в том, чтобы справляться с реальностью, смотреть в глаза своим демонам и зависимостям и не смотреть с улыбкой на всё, что ты делаешь. Если тебе, чтобы ты отодрал зад от дивана, нужно, чтобы тебя хлопали по спине и говорили: «Молодец!», то эта книга не для тебя. Потому что, если ты хочешь быть неудержим, тебе придется узнать, кто ты есть на самом деле, и сделать так, чтобы это работало на тебя, а не против. Поистине непреклонные люди – Чистильщики – являются хищниками, и у них есть темные стороны, не желающие учиться быть хорошими. И – знаешь ли ты это или нет – у тебя есть темная сторона. Используй ее правильно, и она станет твоим лучшим даром.

Если ты собираешься стать лучшим в своем деле, тебе нельзя беспокоиться о том, расстроят ли твои действия других или что они будут о тебе думать. Мы убираем все эмоции и делаем то, что требуется, чтобы достичь желаемого. Эгоистично? Вероятно. Эгоцентрично? Определенно. Если тебе это не по душе, дочитай книгу и посмотри, не изменилось ли твое мнение.

Начиная с этого момента, ты будешь заставлять других расти до твоего уровня, ты не будешь опускаться до их. Больше ты никогда не будешь ни с кем соревноваться. Это они будут соревноваться с тобой. Теперь значение имеет только конечный результат.

Мой поздний гость потерял связь с этим результатом. Он так отвлекся на свой страх поражения, что не мог сосредоточиться на том, что должен сделать, чтобы одержать победу, не мог избавиться от волнения и эмоций, которые заглушали его природные способности и уверенность в себе. Его пессимизм на площадке был заметен невооруженным глазом. Он отводил взгляд от коллег по команде и тренеров, а выражение лица у него было такое, будто он сейчас умрет. Другие игроки начали это замечать и внезапно превратились в солдат, идущих в бой без своего командира. Так и проигрывают великие команды: лидер не проявляет себя должным образом. Такое происходит в бизнесе каждый день, когда начальник показывает волнение на встрече или срывается на подчиненных. Он не уверен в себе, он не спокоен, он не в своей тарелке. Это проявляется в мелочах, которых, как он, возможно, думает, никто не замечает. Но будь уверен – это видят все и начинают паниковать.

Как сделать так, чтобы эта паника не переросла в полное фиаско? Иногда нужно сделать шаг назад и вернуться в то спокойное место, которым ты полностью владеешь. Мог ли мой игрок попросить меня прилететь к нему? Конечно, разные ребята так делают каждый сезон.

Они знают, что, если я им нужен, я буду с ними. Но он знал, что ему нужно пространство, и он был готов рискнуть тем, что кто-то может заметить, что он покинул команду. Он знал, что должен вернуться в Зону. В это глубоко личное пространство, где можно заглушить разум, пока в нем не останется мыслей. Только ты, сосредоточенный и безмятежный, ты и твои инстинкты. Вернуться туда, где ты не чувствуешь внешнего давления, а только внутреннее, требующее делать себя лучше раз за разом, потому что этого хочешь ты, а не кто-то другой.

– Забудь о поражении, – говорю я ему, пытаясь увидеть «щелчок» в его глазах, который означает, что человек всё понял. – Не пытайся, потому что, когда ты пытаешься, остается возможность поражения. Ты хочешь быть лучшим? Тогда игнорируй боль, утомление и давление, которое заставляет тебя угодить другим. Ты не дашь противникам забрать свою уверенность, ты не дашь им залезть тебе в голову. Когда снаружи будет полный кошмар, ты едва заметишь; ты спокоен внутри потому, что готов, потому, что ты лучший в своем деле. Ты никому не рассказываешь, как собираешься со всем справиться, ты просто справляешься. Все остальные паникуют и задыхаются, а ты говоришь: «Без проблем». Ты наступаешь на горло противнику и завершаешь поединок.

А потом, – продолжаю я, – ты не объясняешь, как это сделал. Они не поймут, да им и не надо. Просто, когда будешь один, задумайся на секунду о том, чего ты достиг, и двигайся к следующему испытанию.

На дворе раннее утро; самолет готов отвезти его обратно.

– Закончи всё, – снова говорю я ему. Щелчок. Он понял. Пора отправляться.

Он поворачивается к своему охраннику и говорит:

– Мы только что были в стране Оз.

Суть непреклонности в том, чтобы достигать невозможного. Я точно знаю, что каждому это под силу. Когда я учился в школе, будучи чикагским баскетболистом ростом всего метр восемьдесят, я смотрел по телевизору игру «Университета Северной Каролины» и впервые увидел Майкла Джордана. Он был худым новичком и использовал движения, которых я раньше не видел, работая полностью на инстинктах и интуиции. Он просто знал, что нужно делать, даже не задумываясь об этом. Решительно ничего о нем не зная, я понимал, что этот парень станет суперзвездой.

Через несколько лет у меня была степень магистра физической культуры, я работал тренером в Чикагском спортивном клубе, а Майкл всё еще был худым. Но теперь он был суперзвездой, выступавшей за «Чикаго Буллз». Я не раз связывался с «Буллз» в восьмидесятых, когда стал тренером, чтобы получить возможность поработать с кем-либо из их игроков. Я писал письма каждому из них, кроме Майкла, потому что, решил, что если бы ему был нужен тренер, он его давно бы нашел, и уж точно не такого новичка, как я. Никто не откликнулся. В то время баскетболисты всё еще не занимались набором веса – старое поверье гласило, что массивная верхняя часть тела будет мешать броску.

Затем, в 1989-м, я прочитал в газете небольшую заметку о том, что Майклу надоело, что его давят мышечной массой чемпионы мира «Детройт Пистонс» и другие участники лиги. Я вновь связался с «Буллз» и сумел договориться о встрече с врачом команды Джоном Хеффероном и главным тренером по физподготовке Марком Пфейлом. Какова была вероятность того, что они посоветуют своей суперзвезде работать с неизвестным тренером, который ни разу не сотрудничал с профессиональными спортсменами? Нулевая, как все говорили. Забудь. Это невозможно.

Разумеется, всё невозможно, пока кто-то этого не сделает. Майкл работал как-то с тренером и повредил спину на тренировке, и не горел желанием пробовать еще раз. Но при этом он интуитивно понимал, что недостаточно просто иметь величайшие навыки в истории баскетбола. Если он хотел быть не просто легендой, а стать настоящей иконой, ему придется довести свое тело до совершенства, и он был готов сделать для этого всё, что необходимо. Вот и потребовал от Джона и Марка найти того, кто точно понимает, что ему нужно.

Спустя несколько дней после моей первой встречи с «Буллз» они позвонили мне и предложили встретиться еще раз на их тренировочной базе. Я думал, что это будет еще одна беседа с тренерами. Я понятия не имел, что меня повезут на встречу с Майклом Джорданом у него дома.

Мы с Майклом разговаривали час. Я изложил ему свой план, показав, как мы медленно сделаем его сильнее и сведем к минимуму угрозу травмы. Объяснил, как каждая физическая перемена повлияет на его бросок и какие корректировки мы будем вносить, чтобы всё его тело равномерно работало на пределе возможностей. Именно таким образом, говорил я, мы, скорее всего, продлим его карьеру.

Он внимательно выслушал всё, что я ему говорил, перед тем, как дать ответ.

Наконец он сказал, что это невозможно. Всё слишком хорошо. Так не бывает.

– Бывает, – сказал я. – Я дам тебе расписание на тридцать дней и в деталях распишу всё, что мы будем делать и как это повлияет на твое тело, твою игру и общее физическое состояние. Я расскажу, как ты будешь себя чувствовать, чтобы ты приспособился к изменениям, которые с тобой произойдут. Мы распланируем, что ты будешь есть, когда ты будешь есть, когда будешь спать. Мы учтем все детали, ничто не оставив на волю случая. Ты увидишь, как всё это будет работать.

Он дал мне тридцать дней.

Я остался на пятнадцать лет.

Когда он вышел на пенсию, он сказал:

– Если я еще раз увижу тебя возле своего дома, я тебя застрелю.

Мы многому научились друг у друга. Мы никогда не видели препятствий и проблем, мы видели только ситуации, которые нужно решить. Из-за того, что такого игрока, как Майкл Джордан, в мире никогда до этого не было, мы столкнулись со многими ситуациями, решения которых были нам не известны. Мы учились, мы совершали ошибки, мы учились на своих ошибках. Мы продолжали учиться.

Майкл был лучшим не потому, что он мог летать по воздуху и исполнять невозможные броски. Он был лучшим потому, что он был непреклонен в желании победить, непреклонен в своей вере в то, что такой вещи, как «достаточно хорошо», не существует. Не важно, сколько раз он побеждал, не важно, насколько великим стал, он всегда жаждал большего, и он всегда был готов сделать всё, что требуется – и даже больше, – чтобы достичь желаемого.

Более двух десятков лет эти ценности служили краеугольным камнем моей работы с сотнями спортсменов, а теперь они являются краеугольным камнем этой книги. Суть непреклонности состоит в том, чтобы никогда не быть удовлетворенным, всегда двигаться к тому, чтобы стать лучшим, а потом… Потом стать еще лучше. Суть непреклонности в том, чтобы найти деталь, которая выведет тебя на новый уровень… даже когда нового уровня еще не существует. В том, чтобы посмотреть в глаза своим страхам, избавиться от ядов, которые точно станут причиной твоего поражения. Чтобы тебя боялись и уважали за силу твоего разума и прочность, а не просто за физические способности.

Что бы ни было в твоем стакане, опустоши его прямо сейчас, и дай мне его наполнить с нуля. Забудь, о чем думал, во что верил… сейчас мы всё начнем сначала. Пустой стакан. Последние капли – барьеры разума, которые мешают тебе стать лучше. Мы отправляемся в совершенно новое место.

II. Чем ты чище, тем грязнее становишься

В день, когда «Майами Хит» победил «Оклахому-Сити Тандер», став чемпионом NBA 2012 года, я написал на клочке бумаги письмо и положил в карман. Оно предназначалось моему давнему клиенту и другу Дуэйну Уэйду.

Дуэйн позвонил мне после второй игры финала и попросил прилететь в Майами, чтобы посмотреть на его поврежденное колено и сказать, смогу ли я сделать так, чтобы он доиграл до конца серии. Меня это удивило – на тот момент у нас уже сложились длительные и успешные отношения, но последние два сезона мы друг с другом не работали, отчасти потому, что он решил остаться в Майами, чтобы тренироваться со своим партнером по команде Джеймсом Леброном. Но мы продолжали общаться, и, как многие мои клиенты до и после, он знал, что я всегда буду рядом, если понадоблюсь.

Другой игрок мог и не позвонить. Он мог бы положиться на то, что Леброн приведет «Хит» к чемпионству, попробовал бы перетерпеть боль, надеясь, что его колено протянет еще пару игр. Так бы поступило большинство игроков. Но когда ты Чистильщик, а на кону – чемпионство, ты не можешь полагаться на других и надеяться, что обойдется. Ты сделаешь всё возможное, чтобы добиться своего.

Итак, когда счет в серии составлял 1:1, я вылетел в Майами. Было очевидно, что колену Уэйда потребуется операция после окончания сезона – быстрого решения этой проблемы не существовало. Я пообещал, что сделаю, что смогу, чтобы он в ближайшие дни чувствовал себя сильнее и быстрее.

А еще я сказал ему, что одного чемпионского кольца 2006 года ему не хватит, ему нужно хотя бы три, чтобы его карьера имела значение.

На самом деле я хотел сказать вот что: «Когда ты являешься одним из самых великих игроков в своем виде спорта, ты не можешь в тридцать лет сказать, что ты «старый» и готов передать команду молодым парням. Если ты думаешь как старик, ты им становишься. Не так давно ты выиграл титул самого результативного игрока чемпионата, перенеся до этого несколько операций на коленях и плечах, силой воли пройдя через нашу программу восстановления за два месяца, хотя у любого другого это заняло бы три. У тебя это получилось. Не говори мне, что что-то не получится сейчас».

Следующие несколько дней мы работали над тем, чему он давно уже не уделял внимания. Работали примерно до двух часов ночи, в пустом зале, без остальных игроков команды, назойливых СМИ и других отвлекающих факторов. Впервые за долгое время всё зависело от него. «Хит» выиграл третью игру, а затем и четвертую и повел в серии со счетом 3:1. Дальше – либо победа, либо поле битвы перейдет в Оклахому, где «Тандер» получит преимущества своего поля.

Нас ожидало очень много работы физического характера – его тело обретало жизнь таким образом, которого он давно уже не испытывал. Но, как и в случае с любым серьезным игроком, ключевым элементом был разум.

Он должен был найти способ снова стать настоящим Дуэйном Уэйдом, а не просто одним из участников «Большой Тройки» «Майами Хит». Он так привык делить площадку с Леброном, Крисом Бошем и другими участниками команды, что забыл, с чего начинал и как много работал, чтобы стать одним из лучших.

Я не верю в длинные воодушевляющие речи. Всё, что нужно подолгу объяснять, скорее всего, неправда. Поэтому, когда я говорю что-то своим игрокам, они знают, что это – правда.

В день пятой игры, когда «Хит» выиграл титул, записка в моем кармане гласила: «Чтобы получить то, что хочешь, сначала ты должен быть тем, кто ты есть на самом деле».

Я хотел, чтобы он вновь окунулся в то время, когда в его жизни еще не было дыма, прожекторов, заведенной толпы и ему не надо было думать о том, чтобы сделать всех счастливыми. Когда значение имело только то, что происходило на площадке, когда он расшибался в лепешку, чтобы добиться своего, когда каждый, кто пытался встать у него на пути, получал в ответ сорокавосьмиминутную вспышку контролируемого (!) гнева. Ему пришла пора довериться тому, что чувствует он сам, а не тому, что другие советовали ему чувствовать. На майке твое имя. Напомним им, кто ты такой. Иди и возьми свое.

В этот день молодые и решительные игроки «Оклахома-Сити Тандер» неудачно пытались избежать поражения. Дуэйн полностью работал на инстинкте хищника, находясь глубоко в Зоне, где он взрывоопасен, напорист и агрессивен. Другие игроки отлично выступили – Майк Миллер, Шейн Баттье и другие превзошли все ожидания, – но на последних минутах именно хладнокровная уверенность, напор и лидерство Дуэйна выиграли чемпионство и принесли ему второе кольцо.

Я так и не отдал ему записку. Это не требовалось.

В этот день он был непреклонен.

Быть непреклонным – значит никогда не быть удовлетворенным. Создавать новые цели каждый раз, когда достигаешь предела своих возможностей. Если ты хорош, это значит, что ты не остановишься, пока не станешь великим. Если ты великий, это значит, что ты будешь бороться, пока ты не станешь неудержим.

Это значит стать Чистильщиком.

Мы привыкли слышать, что Завершающий является безупречным игроком, он всегда закончит игру, закроет сделку или достанет для тебя всё, что угодно. Завершающий делает то, что должен, получает свои лавры и отправляется домой счастливым героем.

Забудь. Мысли шире. Есть уровень еще выше, абсолютно достижимый, но такой особенный, что многие люди даже не мечтают о нем.

Подумай о Майкле Джордане, безупречном Чистильщике.

Майкл никогда не хотел достичь просто величия. Он хотел стать лучшим. В истории.

Нет ничего плохого в том, чтобы быть великим. Это лучше, чем быть хорошим. Быть великим – это значит, что ты справляешься, что дается нелегко, и этим можно гордиться.

Но это не делает тебя лучшим.

Величие делает тебя легендой, но, когда ты лучший, ты становишься иконой. Если ты хочешь быть великим, делай то, чего от тебя не ожидают. Если ты хочешь стать лучшим, твори чудеса.

И это относится не только к миру спорта – Чистильщики есть в каждой сфере жизни. Посмотри на элиту любой группы – бьющие рекорды спортсмены, богатейшие председатели советов директоров, самые умные ученики, лучшие пожарные – не важно. И даже с учетом того, что они все – великие, очевидно, что некоторые из них находятся на ином уровне. Посмотри на прославленную Dream Team («Команду мечты») 1992 года, в которой было одиннадцать членов Зала славы, и ты наверняка сможешь выделить некоторых из остальных. Они все были талантливы. Но некоторых из них всегда будут считать одними из лучших игроков в истории.

Майкл задал стандарт для инстинкта хищника и соревновательного напора. Каждый раз, когда его команда «Чикаго Буллз» получала очередное чемпионство – всего их было шесть, – он показывал количество пальцев, равное не только количеству его колец. Он всегда поднимал на один палец больше, намекая на следующее чемпионство. После первой победы он показал два, после второй – три… После пятой он поднял шесть. Мы были в раздевалке, шампанское текло по стенам, а он уже говорил, над чем нам нужно будет работать в следующем сезоне. За год до своего небольшого перерыва (на игру в бейсбол) он уже начал постоянно мне говорить про бейсбольные тренировки. Он никогда не был удовлетворен и всегда шел вперед и вперед.

Это и есть Чистильщик.

Лари Бёрд – Чистильщик. Коби, Дуэйн… Чистильщики. Пэт Райли. Фил Джексон. Чарльз Баркли. И сегодня есть такие игроки. Но их немного, и, наверное, это не те, о ком ты бы мог подумать. Звездный статус не делает тебя автоматически Чистильщиком, им тебя делают победы, причем неоднократные, ты должен повторять их вновь и вновь. В мире бизнеса это Билл Гейтс и поздний Стив Джобс. Большинство владельцев команд – Чистильщики. Это Джерри Джонс, Марк Кьюбан и Джерри Райнсдорф, которые управляют своими командами с тем же хищным отношением, которое сделало их титанами бизнеса. Большинство президентов – Чистильщики, и удачи тебе переизбраться, если ты не один из них.

Есть и другие, во всех сферах жизни – сам подумай о возможностях. Помни: дело не в таланте, мозгах или деньгах, а в непреклонной инстинктивной тяге делать всё, что необходимо (не важно что), чтобы достичь вершины и там остаться. Дуэйн не был самым одаренным игроком на площадке в тот день, когда «Хит» завоевал титул, но он был единственным, кто знал, что именно каждый должен делать, чтобы победить. Чистильщики расставляют людей по местам, чтобы достичь результата и чтобы все, кто их окружает, смотрелись лучше.

Отношение Чистильщика можно описать короткой фразой: «Всё в моих руках». Он приходит с уверенностью, а уходит с результатом. Чистильщик решителен и видит, как всё можно склонить в его пользу. Ты никогда не знаешь, что он будет делать, но ты знаешь, что сейчас что-то будет. Тебе остается только ждать и смотреть со страхом и уважением к его способностям контролировать ситуацию, не оценивая ее и ни с кем не посоветовавшись. Он просто знает.

«Быть Чистильщиком» не имеет практически никакого отношения к таланту. У каждого есть талант в какой-то степени; это не всегда приводит к успеху. Те, кто достиг этого уровня превосходства, не полагаются на талант. Они полностью сосредоточены на своей ответственности и лидерстве, соревнуются ли они при этом в спорте, руководят ли семьей, управляют бизнесом или водят автобус – они могут решить, что нужно сделать, а потом совершают всё необходимое, чтобы добиться результата. Это самые упорные люди в мире, настоящие гении своего дела: они не просто выполняют свою работу, они изобретают ее заново. Всё в моих руках. Я говорю об официанте, который знает, какие напитки предпочитают все его клиенты и стейки какой прожарки они едят. Все жители города мечтают сидеть за его столиками и оставляют щедрые чаевые, потому что ценят превосходство. Я говорю о школьном учителе, который не сдается, пока каждый ученик не поймет его уроки; про ассистента администратора, который зарабатывает больше, чем иной начальник, потому что знает, что нужно боссу еще до него самого; о родителе, который работает сверхурочно, чтобы оплатить счета и отправить детей в колледж. Это водитель автобуса, который каждый день садится в свой автобус, знает всех своих пассажиров, где они садятся и где выходят, всегда дружелюбно улыбается, а про себя думает: «Это мой автобус, и в нем не будет твориться беспредел, в нем будет чисто, и он придет вовремя, а всякий, кто постарается мне помешать, отправится дальше пешком».

«Морские котики» – Чистильщики. Они сосредоточены на своем задании и не остановятся ни перед чем, чтобы его выполнить; они знают, что нужно сделать, и обеспечивают результат. Они рассчитывают преуспеть, а когда у них это получается, долго не празднуют, потому что всегда нужно сделать большее. Каждое достижение – всего лишь ступень на пути к следующему испытанию; как только они достигают цели, они сразу отправляются выполнять следующую задачу. Большую часть своей работы они выполняют тихо из-за кулис, в одиночку, без фанфар и гламура. Чистильщики всё делают не напоказ, они не выпендриваются. Настоящий Чистильщик никогда не скажет, что делает или что готовит. А когда ты поймешь, что он сделал, он уже перешел к следующему испытанию.

Почему я зову их Чистильщиками? Потому что они берут на себя ответственность в любом деле. Когда что-то идет не так, они не винят других, ибо изначально ни на кого не рассчитывали. Они просто чистят и идут дальше. Представь себе хранителя, который тихо работает ночью один. Он не привлекает к себе внимания, никто не знает, чем он занят, но всё всегда остается сделанным. По-другому быть не может, иначе остальные не смогут эффективно исполнять свои обязанности. С определенной точки зрения он самый влиятельный человек в здании: у него есть доступ куда угодно, он знает, где всё находится и как работает. У него есть ключи от каждой двери; он может незаметно попасть, куда захочет. Он знает, что все делают, все грязные тайны: кто не отправился домой, кто прокрался поздно ночью, кто оставил под столом пустую бутылку из-под виски, кто выбросил в мусорное ведро пустую упаковку из-под презервативов. Если у тебя критическая ситуация, то звать ты будешь его.

Чистильщик не тот, кого ты позовешь первым; он будет последним, когда станет очевидно, что никто другой не справится. Никаких разговоров, никакой паники, никаких обсуждений.

Когда это необходимо, Чистильщики нарушают правила – им важен только конечный результат. Когда всё идет наперекосяк и другие начинают паниковать, Чистильщик спокоен и невозмутим, хладнокровен и уравновешен. Он не слишком активен и не слишком пассивен, не слишком рад, но и не слишком огорчен. Он не видит проблем – только ситуации, которые необходимо разрешить, и, найдя выход, он не тратит времени на объяснения. Он просто говорит: «Я всё сделаю». А когда всё заканчивается и он добивается результата, все остальные просто стоят как вкопанные и пытаются понять, как у него это получилось. Неудача никогда не рассматривается; даже если уйдут годы, он найдет, как повернуть плохое стечение обстоятельств себе на пользу. Он не остановится, пока у него это не получится.

У Чистильщиков есть темная сторона, и зона, в которую другим вход воспрещен. Они получают, что хотят, но платят за это уединением. Превосходство одиноко. Они никогда не прекращают работать, ни физически, ни умственно, потому что иначе у них появляется слишком много времени, чтобы подумать над тем, что им придется выдержать, чем придется пожертвовать, чтобы добраться до вершины. Большинство людей боятся забираться так высоко, потому что, если у них не получится, падение их убьет. Чистильщики готовы умереть в процессе. Они не боятся удариться в потолок или об пол. Потолка для них не существует. Как, впрочем, и пола.

Чистильщиков не могут «изобрести» ни СМИ, ни всеобщая шумиха. Они создают себя самостоятельно, и всё, что у них есть, они заслужили. Они никогда не занимаются этим ради денег; худшее, что может сделать Чистильщик, – это продаться. Он знает, чего он стоит, и напомнит об этом, если кто-то рискнет забыть. Но деньги для него вторичны. Потому что самое главное в Чистильщике – то, что и определяет его, и отделяет от других: у него есть зависимость от стремительной погони за успехом. Его страсть настолько сильна, желание настолько неистово, что он готов изменить всю свою жизнь, чтобы его достичь. И ему всегда будет мало. Как только он почувствует успех, попробует на вкус, возьмет в руки… всё сразу кончится, и он захочет большего.

Всё, что он делает, служит тому, чтобы утолить эту жажду. Дело не в том, что ему нравится сам процесс, его удовлетворяет только конечный результат. Я знаю, что ты миллион раз слышал: «Люби то, что делаешь, и тебе не придется работать никогда в жизни!» и «Люби то, что делаешь, и деньги появятся сами». Возможно, для кого-то это и верно, но только не для Чистильщика. Концепция «любить» то, что он делает, означала бы, что он доволен. А он никогда, ни при каких условиях не бывает доволен. Чистильщики понимают, что им не обязательно должна нравиться их работа, чтобы быть успешными. Им нужно только быть непреклонными в своем желании преуспеть, а всё остальное – не более чем отвлекающие факторы, которые стоят на пути к главной награде. Для спортсмена это означает, что ему нужно потратить несчетные часы в спортзале, тренируясь, потея и испытывая боль. Для предпринимателя это означает, что он будет проводить время вдалеке от дома и семьи, жертвуя личной жизнью в угоду успеха в бизнесе. Для учителя это может значить, что ему не оплатят многие часы, которые он пустит на то, чтобы провести каждого студента через четыре года старшей школы и отправить его в колледж. Значение имеет только результат.