Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?

Джанетт Уинтерсон

Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?

Посвящения

Моим трем мамам:

Констанции Уинтерсон

Рут Ренделл

Энн С.

С любовью и благодарностями Сьюзи Орбах

Отдельное спасибо Полу Шереру, который составил мое семейное древо.

Бибан Кидрон – ты просто телефон доверия.

Вики Ликориш и детям: моей семье.

Всем моим друзьям, кто был рядом со мной.

Кэролайн Майкл – фантастическому агенту и сказочному другу.

Всем из "Грув пресс" – за поддержку этой книги: Моргану Энтрекину, Элизабет Шмитц, Деб Сигар и Джоди Хокенсмит.

И Хизер Шредер из ICM, а также AM Homes.

Глава 1

Не та колыбель

Когда моя мать сердилась на меня, а это бывало часто, она говорила: "Дьявол привел нас не к той колыбели".

Я так и вижу, как Сатана отвлекается от своих насущных дел – Холодной войны и маккартизма, чтобы навестить Манчестер в 1960 году. Цель визита – обмануть миссис Уинтерсон – несет на себе яркий налет театральности. Эта женщина показательно страдает от депрессии; она хранит револьвер в ящике с тряпками и щетками, а патроны держит в жестяной коробке. Женщина, которая ночи напролет печет пироги, чтобы не ложиться спать в одну постель с моим отцом. Еще у нее грыжа, больная щитовидка, увеличенное сердце, незаживающие язвы на ноге и два набора зубных протезов – матовый на каждый день и блестящий, с перламутровым отливом на "лучшие времена".

Я так и не знаю, почему у нее не было или не могло быть детей. Я знаю, что она удочерила меня, потому что хотела, чтобы у нее появился друг (у нее не было ни одного), а еще потому, что я была как бы сигнальной ракетой, запущенной в мир, способом провозгласить, что она существовала – своего рода крестиком, отмечающим место, где зарыто сокровище.

Она из себя выходила при мысли о том, что она – никто; и как все дети – приемные или нет – я должна была прожить за нее ту часть жизни, которую у нее самой прожить не вышло. Мы все делаем это для наших родителей – в сущности, у нас и выбора никакого нет.

Она была еще жива, когда моя первая повесть, "Не апельсинами едиными", вышла из печати в 1985-м. Это полуавтобиографическая книга, и в ней рассказывается история молодой девушки, которую совсем маленькой удочерили родители-пятидесятники. Девочка должна была вырасти и стать миссионеркой. Вместо этого она влюбляется в женщину. Катастрофа. Она уходит из дома, сама поступает в Оксфордский университет, а когда возвращается домой, то выясняется, что ее мать собрала радиостанцию и транслирует Евангелие язычникам. У матери все схвачено – она выбрала себе позывной "Добрый свет".

Повесть начинается так: "Как и большинство людей, долгое время я жила с мамой и папой. Отец любил смотреть по телевизору борьбу, а мама просто предпочитала бороться – и неважно, с чем именно".

Я сама почти всю жизнь готова была размахивать кулаками. Выигрывает тот, кто сильнее ударит. В детстве меня били, и я рано выучилась не показывать слез. Если ночью меня выгоняли из дома на улицу и запирали дверь, я сидела на крыльце, дожидалась молочника, выпивала обе пинты молока, оставляла пустые бутылки, чтобы позлить маму, и шла в школу.

[2 пинты – 1,12л]

Мы постоянно ходили пешком. У нас не было ни автомобиля, ни денег на автобус. За день я в среднем наматывала пять миль – две мили на круг в школу, три мили – чтобы сходить в церковь и вернуться назад.

В церковь мы ходили каждый вечер, и только по четвергам оставались дома.

Я кое-что написала об этом в "Апельсинах", а когда книгу опубликовали, мама прислала мне гневное послание, написанное безупречным каллиграфическим почерком. Она требовала, чтобы я ей позвонила.

К тому времени мы не виделись несколько лет. Я ушла из Оксфорда, с трудом пыталась наладить собственную жизнь и написала "Апельсины" совсем молодой – мне было двадцать пять, когда книга вышла в свет.

Я пошла к телефону-автомату – домашнего телефона у меня не было. И она пошла к телефону-автомату – у нее тоже не было домашнего телефона.

Я набрала код Аккрингтона и номер, строго следуя инструкции – и вот, пожалуйста, мама на проводе. И кому, спрашивается, нужен скайп? Сквозь ее голос я видела, как она возникает передо мной и обретает форму, а она тем временем говорила и говорила...

[Аккрингтон (англ. Accrington, местное англ. Accy) — город в английском графстве Ланкашир. Бывший центр хлопкоперерабатывающей и текстильной промышленности.]

Она была дородной, довольно высокой женщиной и весила около двадцати стоунов.

[20 стоунов – примерно 127 кг]

Ортопедические чулки, шлепанцы, кримпленовое платье и нейлоновый платок. Она пользовалась пудрой (за собой нужно следить), но никогда – помадой (потому что это суетно и вообще обман).

[Кримплен — легко стирающаяся и немнущаяся ткань из синтетического волокна. Используется при шитье верхней одежды. Также кримпленом называют полиэфирные синтетические нити и полотна, созданные на их основе. Название произошло от названия долины Кримпл, в которой располагалась лаборатория компании ICI, в которой он был разработан.]

Она почти полностью заполняла собой телефонную будку. Она выбивалась из рамок, она была слишком большой для собственной жизни. Это как в сказке, где размер – вещь приблизительная и изменчивая. Она возвышалась. Она выпирала. И только позже, много позже – слишком поздно – я все-таки уразумела, насколько маленькой она была для самой себя. Ребенок, которого никто так и не взял на руки. Не знавшее заботы дитя все еще пребывало внутри нее.

Но в тот день она неслась впереди собственного гнева. Она сказала: "Это первый раз, когда мне пришлось заказывать книгу на вымышленное имя!"

Я попыталась объяснить, чего хотела достичь. Я амбициозная писательница – иначе вообще не вижу смысла писать; нет смысла вообще что-либо делать, если не хочешь достичь в этом успеха. 1985 год не располагал к написанию книги воспоминаний, да и в любом случае, я не воспоминания писала. Я пыталась избавиться от внушенной идеи, что женщины всегда пишут о "пережитом" – они, дескать, ограничены собственным опытом – в то время как мужчины пишут широко и твердо – на большом холсте, экспериментируя с формой. Генри Джеймс неверно истолковал фразу Джейн Остин о том, что она писала на маленьких кусочках слоновой кости, то есть о крохотных подмеченных мелочах. Почти то же самое говорили об Эмили Дикинсон и Вирджинии Вульф. Меня это злило. Да почему же нельзя объединить опыт с экспериментом? Разве невозможно одновременно наблюдать и воображать? Почему женщина непременно должна быть кем-то или чем-то загнана в рамки? Почему женщина не должна испытывать амбиций по отношению к литературе? По отношению к самой себе?

Миссис Уинтерсон категорически отказывалась это понимать. Она прекрасно знала, что писатели – это повернутые на сексе представители богемы, которым плевать на правила, а еще они не ходят на работу. В нашем доме книги были под запретом – я позже объясню, почему – и вот меня угораздило написать книгу, мало того – ее опубликовали и даже дали за нее премию... и теперь я стою в телефонной будке, читаю матери лекцию о литературе и спорю с ней о феминизме...

Короткие гудки – новые монетки в монетоприемнике – и я задумываюсь, а ее голос тем временем накатывает и отступает, как морская волна.

"Ты мной не гордишься? Почему?"

Короткие гудки – новые монетки в монетоприемнике – и меня снова выгнали наружу, и я снова на ступеньках крыльца. Жутко холодно, я подложила под попу газетку и сижу, съежившись в своем коротком пальтишке из шерстяной байки.

Мимо проходит знакомая женщина. Она дает мне пакетик жареной картошки. Она знает, что собой представляет моя мать.

Внутри, в доме горит свет. Папа на ночной смене, так что она может лечь спать, но она ни за что этого не сделает. Она будет всю ночь читать библию, а когда отец вернется, он впустит меня в дом и ничего не скажет, и она ничего не скажет, и мы будем вести себя так, будто это нормально – выгонять своего ребенка из дома на всю ночь, и никогда не спать с собственным мужем – тоже нормально. А еще вполне нормально иметь два набора вставных челюстей и держать револьвер в ящике с тряпками и щетками...

Мы все еще стоим в телефонных будках. Она говорит, что мой успех – от лукавого, от хозяина "не той колыбели". Она швыряет мне в лицо тот факт, что я использовала в повести собственное имя – если это все выдуманная история, то почему главную героиню зовут Джанетт?

Почему?

Я не помню времени, когда бы я не выдумывала своих историй назло ей. Это с самого начала стало моим способом выжить. Приемные дети любят присочинить о себе – нам просто приходится это делать; потому что в самом начале нашей жизни зияет провал, отсутствие, знак вопроса. Важнейшая часть нашей истории не просто отсутствует – она стерта насильно, как будто в утробе матери взорвалась бомба.

Ребенка вталкивают в полностью неизведанный мир, и познать его можно единственным способом – через некоего рода историю. Да, мы все так живем, наша жизнь и есть рассказ, но усыновление впихивает тебя в историю уже после того, как она началась. Это как читать книгу, в которой не хватает первых страниц, как угодить на представление, когда занавес уже поднят. Чего-то недостает – это чувство никогда, никогда не оставляет тебя – да оно и не может, не должно оставлять, потому что что-то все-таки отсутствует.

Изначально это не обязательно плохо. Недостающая часть, утраченное прошлое может стать открытием, а не провалом. Может оказаться как входом, так и выходом. Это древние окаменелости, отпечаток другой жизни, и хотя ты никогда не сможешь ее прожить, твои пальцы обводят пространство, где она должна была располагаться, и ты учишься нащупывать своего рода шрифт Брайля.

[Шрифт Брайля (англ. Braille) — рельефно-точечный тактильный шрифт, предназначенный для письма и чтения незрячими и плохо видящими людьми. Разработан в 1824 году французом Луи Брайлем.]

Там расположены отметины, приподнятые над общим фоном, словно рубцы. Прочти их. Прочти обиду и боль. Перепиши их. Перепиши обиду и боль.

Именно поэтому я – писатель. Я не употребляю фраз "решила стать" или "стала" писателем. Это не было волевым действием и даже не было свободным выбором. Для того чтобы не угодить в мелкоячеистую сеть истории миссис Уинтерсон, я должна была уметь рассказывать свою. Наполовину факт, а наполовину фантастика – вот что такое жизнь. И ее всегда сопровождает история. Я написала путь, по которому смогла выбраться.

"Но это же неправда..." – произносит она.

Неправда? Это говорит та самая женщина, которая объясняла, что в периодических набегах мышей на нашу кухню виновата эктоплазма.

В Аккрингтоне, в графстве Ланкашир в ряду стандартных домов, стоявших вдоль улицы стенка к стенке, был и наш. Мы называли такие дома "две ступеньки вверх, две вниз": лестница вела в две комнаты наверху, и две комнаты располагались под ней. Мы втроем прожили в этом доме шестнадцать лет. Я рассказывала свою версию – достоверную и выдуманную, точную и приукрашенную, в которой все смешалось от времени. Я рассказывала о себе, главный герой здесь – я, как в любой истории о кораблекрушении. Это и было кораблекрушение, и меня выбросило на берег, населенный людьми, только выяснилось, что не все здешние обитатели – люди, а добрые среди них встречаются еще реже.

Наверное, лично для меня вся печаль в том, что, когда я думаю об альтернативной истории, которую описала в "Апельсинах", я понимаю, что рассказала версию, в которой я могла существовать. Другая, настоящая, была слишком болезненной. Ее я могла бы и не вынести.

Меня часто спрашивают – походя, для галочки – что в "Апельсинах" правда, а что нет. Действительно ли я работала в похоронном бюро? Взаправду ли колесила на фургончике с мороженым? У нас действительно был шатер Благой Вести? Миссис Уинтерсон правда собрала собственную радиостанцию? Она правда обстреливала гулящих котов из рогатки?

Я не могу ответить на такие вопросы. Но могу рассказать, что в "Апельсинах" есть персонаж по имени Свидетельница Элзи, которая приглядывает за маленькой Джанетт и действует как мягкая защитная стена против обид и карающей силы Мамы.

Я выписала ее потому, что она должна была быть. Я выписала ее потому, что изо всех сил хотела, чтобы было именно так. Если вы – одинокий ребенок, вы находите себе воображаемого друга.

Никакой Элзи не было. И не было никого, кто был бы на нее похож. На самом деле все было куда более одиноким.

Большую часть своей школьной жизни я провела, сидя на перилах снаружи школьного здания во время переменок. Я не была популярной или симпатичной девочкой – слишком колючая, слишком скорая на гнев, слишком сильно чувствующая, слишком странная. Наша церковь не поощряла школьных друзей, а если ты со странностями, то в школе тебе тоже приходилось плохо. Вышитую на моей школьной сумке фразу "ПРОШЛА ЖАТВА, КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО, А МЫ НЕ СПАСЕНЫ" любой мог с легкостью прочесть за версту.

[Цитата из книга пророка Иеремии, гл.8 ст.20]

Но даже когда мне удавалось завести друзей, я нарочно все портила…

Если какая-нибудь девочка проявляла ко мне интерес, я дожидалась подходящего момента, сообщала, что больше не хочу с ней дружить и наблюдала за ее замешательством и горем. За тем, как она плакала. А потом я убегала, торжествуя, что вышло по-моему, но очень быстро торжество и ощущение контроля улетучивались, и тогда уже рыдала я – рыдала потому, что сама выгоняла себя наружу, снова оказывалась на ступеньках крыльца, где совсем не хотела быть.

Усыновление – это пребывание вовне. Ты ведешь и чувствуешь себя, как чужак. И проявляется это в том, что ты поступаешь с другими так, как поступили с тобой. Невозможно поверить в то, что кто-либо любит тебя просто потому, что ты – это ты.

Я никогда не верила, что мои родители любили меня. Я пыталась любить их, но ничего не вышло. И мне понадобилось много времени, чтобы научиться любить – и отдавать, и получать. Я писала о любви с одержимостью, разбирала ее по косточкам, я осознавала и осознаю ее как высшую ценность. Конечно, я любила Господа, когда была совсем маленькой, и Господь любил меня. Это было здорово. А еще я любила животных и природу. И поэзию. А вот с людьми были проблемы. Как, каким образом ты любишь другого человека? Как ты доверяешь другому человеку любить тебя?

Я представления не имела.

Я думала, что любовь – это утрата.

Почему мы измеряем любовь утратой?

Этими словами начинается моя повесть "Письмена на теле" (1992). Я преследовала любовь, расставляла на нее капканы, теряла любовь, тосковала и стремилась к любви...

Правда – штука очень сложная, и у каждого она своя. Для писателя то, что он оставляет несказанным, важно почти так же, как то, что он включает в книгу. Что лежит за пределами текста? Фотограф обрамляет снимок; писатели обрамляют свой мир.

Миссис Уинтерсон возражала против того, о чем я написала, но мне казалось, что то, о чем я умолчала, было безмолвным близнецом моей повести. О скольких вещах мы не можем рассказать, потому что они слишком болезненные! Мы надеемся, что сказанное нами облегчит то, что так и не обрело голоса, или хоть как-то успокоит его. Рассказы – это своего рода компенсация. Мир нечестен, несправедлив, непознаваем, им невозможно управлять.

Когда мы рассказываем историю, мы упражняемся в упорядочении, но все равно оставляем зазор, пробел. Рассказ – это версия, но никогда – окончательная. И может быть, мы надеемся, что кто-то расслышит эти паузы, и история обретет продолжение, ее можно будет пересказать.

Даже когда мы пишем, паузы никуда не деваются. Слова – лишь часть тишины, которая может быть озвучена.

***

Миссис Уинтерсон предпочла бы, чтобы я молчала.

Помните легенду о Филомеле? Она была изнасилована, и насильник вырвал ей язык, чтобы она не могла никому рассказать о произошедшем.

Я верю в силу литературы и в силу слов, потому что именно в них мы обретаем дар речи. Нам не заткнули рты. Все мы, проживая травму, обнаруживаем, что запинаемся и заикаемся, в нашей речи появляются долгие паузы. Слова и вещи словно застревают. И мы заново обретаем способность говорить благодаря тому, что сказано другими. Мы можем обратиться к поэме. Мы можем раскрыть книгу. Кто-то уже проходил это до нас и облек свои глубокие переживания в слова.

Мне нужны были слова, потому что в несчастных семьях существует заговор молчания. И тому, кто однажды нарушит тишину, вовек не видать прощения. Ему или ей придется самим научиться себя прощать.

Господь есть прощение – ну, или так обычно должно быть, но в нашем доме Господь был ветхозаветным, и никакое прощение не было возможным без огромной жертвы. Миссис Уинтерсон была несчастна, и нам приходилось быть несчастными вместе с ней. Она жила в ожидании Апокалипсиса.

Ее любимой песней была "Господь изверг их прочь" – подразумевалось, что она о грехах, но на самом деле здесь подразумевался каждый, кто когда-либо докучал ей, а значит – все окружающие. Ей не нравились люди, и ей просто не нравилась жизнь. Жизнь была бременем, которое нужно было влачить до самой могилы, а там сбросить. Жизнь была юдолью слез. Жизнь была подготовкой к смерти.

Каждый день миссис Уинтерсон молила: "Господи, ниспошли мне смерть". Нам с папой было очень тяжко от этого.

Ее собственная мать была благовоспитанной женщиной, которая вышла замуж за привлекательного мерзавца, принесла ему приданое и дальше беспомощно наблюдала, как он просаживает его на женщин налево и направо. Некоторое время – мне тогда было примерно от трех до пяти – нам пришлось жить у дедушки, чтобы миссис Уинтерсон могла ухаживать за своей матерью, умиравшей от рака гортани.

Миссис W была глубоко религиозна, но при этом верила в духов, и ее ужасно злило то, что дедушкина подружка – стареющая буфетчица с крашеными волосами – была по совместительству еще и медиумом, и проводила сеансы в нашей собственной гостиной.

После сеансов моя мать жаловалась, что дом полон мужчин в военной форме. Когда я приходила в кухню за сэндвичами с консервированной говядиной, мне запрещалось есть, покуда Мертвые не уйдут, а это могло занять несколько часов, что очень трудно выдержать, когда тебе всего четыре года.

Тогда я придумала бродить вдоль улицы и просить покушать. Миссис Уинтерсон меня застукала, и это стало первым разом, когда я услышала мрачную историю о Дьяволе и не той колыбели…

Соседнюю с моей колыбель занимал маленький мальчик по имени Пол. Он был моим призрачным двойником, потому что его святой образ вызывался всякий раз, когда я не слушалась. Пол никогда бы не уронил свою новую куклу в пруд (здесь мы даже не станем упоминать саму фантастичность возможности того, что у Пола вообще могла оказаться кукла). Пол ни за что бы не набил помидорами чехол от своей пижамы в виде пуделя, чтобы потом поиграть в операцию на желудке с похожим на настоящую кровь месивом. Пол не стал бы прятать дедушкин противогаз (тот завалялся у деда со времен войны и мне очень нравился). Пол не заявился бы в этом самом противогазе на милый праздник по случаю дня рождения, на который его не приглашали.

Если бы вместо меня они взяли Пола, все было бы по-другому, было бы лучше. Предполагалось, что я должна была стать для своей матери подругой… такой, какой она была для своей мамы.

А потом ее мама умерла, и она замкнулась в своем горе. А я заперлась в кладовке, потому что научилась пользоваться маленьким ключиком для открывания банок с тушенкой.

Я помню. Но правду я помню или нет?

Мои воспоминания окружены розами, что странно, потому что на самом деле это жестокие и грустные воспоминания. Но мой дед был заядлым садовником и особенно любил розы. Мне нравилось отыскивать его – одетый в вязаный жилет и рубашку с закатанными рукавами, он давил на поршень и опрыскивал цветы водой из блестящего медного резервуара с клапаном. Он любил меня – по своему, конечно; и недолюбливал мою мать, а она его ненавидела – не со злобой, но с отравляющей покорной обидчивостью.

На мне любимый ковбойский наряд – костюм и шляпа с бахромой. Мое тщедушное тельце опоясано ремнем, с которого свисают стреляющие пистонами кольты.

В сад входит женщина, и дедушка велит мне бежать в дом и позвать маму, которая, как обычно, готовит гору сэндвичей.

Я вбегаю в дом – миссис Уинтерсон снимает фартук и идет к двери.

Я подглядываю из коридора. Две женщины ругаются, ужасно ругаются, и я не понимаю, в чем дело, но чувствую что-то яростное и пугающее, словно животный страх. Миссис Уинтерсон захлопывает дверь и на секунду прислоняется к ней.

Я выползаю из своего укрытия. Она оборачивается. И видит меня – в ковбойском наряде.

- Это была моя мама?

Миссис Уинтерсон отвешивает мне пощечину, и от удара я падаю на спину. Потом она убегает наверх.

Я выхожу в сад. Дедушка опрыскивает розы. Он не обращает на меня внимания. И никого больше там нет.

Глава 2

Мой вам совет – рождайтесь

Я родилась в Манчестере в 1959-м. Это было неплохое место, чтобы родиться.

Манчестер находится на юге северной части Англии.

У него своенравный дух – север и юг переплелись вместе – буйный и совсем не столичный, сосредоточенный, но не чуждый земных благ.

Манчестер был первым в мире промышленным городом; его ткацкие фабрики и заводы изменили как самих себя, так и судьбы Великобритании. В Манчестере есть каналы, обеспечивающие легкий доступ к огромному порту в Ливерпуле, и железные дороги, переносящие мыслителей и деятелей в Лондон и назад. Он повлиял на целый мир.

Манчестер смешал всех и вся. Радикальные взгляды – здесь жили Маркс и Энгельс. Репрессии – здесь произошла бойня при Питерлоо и началась борьба с "хлебными законами". Прядильные фабрики Манчестера порождали несметные состояния и вплетали отчаяние и деградацию в ткань человечества. Город был практичен – здесь все рассматривалось с точки зрения "А будет ли это работать?" И в то же время он был утопичен – со своим квакерством, феминизмом, движением против рабства, социализмом и коммунизмом.

[Манчестерская бойня (англ. Manchester Massacre; в англоговорящих странах более известна как бойня при Питерлоо (англ. Peterloo Massacre) — столкновение гражданских лиц и оратора Гента с полицией и войсками после митинга, на котором были выдвинуты требования о реформе существовавшей системы избирательного права. События произошли 16 августа 1819 года. В результате столкновений по разным оценкам погибло от 11 до 15 человек и ранено от 400 до 700 человек. Столкновения произошли на площади святого Петра в Манчестере, Англия. Слово "Питерлоо", кстати, интересно образовано: от названия площади взяли Peter, от Ватерлоо – loo (Waterloo – деревня под Брюсселем, у которой произошло последнее крупное сражение Наполеоновских войн).

"Хлебные законы" (англ. Corn Laws) — законы о пошлине на ввозимое зерно, действовавшие в Великобритании в период между 1815 и 1846 годами. Являлись торговым барьером, который защищал английских фермеров и землевладельцев от конкуренции с дешевым иностранным зерном. "Лига против хлебных законов" (англ. Anti-Corn Law League) — созданное в 1838 году в Манчестере общество, которое стремилось сперва к отмене хлебных пошлин, а затем вообще к установлению полной свободы торговли и добилось на этом поприще заметного успеха.

Квакеры (англ. Quakers, буквально "трепещущие"), официальное самоназвание Религиозное общество Друзей — изначально протестантское христианское движение, возникшее в годы революции (середина XVII века) в Англии и Уэльсе.]

Манчестерскую смесь алхимии и географии невозможно разделить. Что это было, где это было... задолго до того, как римляне основали здесь форт в 79-м году нашей эры, кельты уже поклонялись здесь богине реки Мэдлок. Это место называлось Mamceaster, а "Mam" – это мать, это материнское молоко, жизненная сила... энергия.

[МАНЧЕСТЕР упоминается на рим. дорожной карте как Mamucium. Название представляет собой латинизир. форму предполагаемого исходного кельт. названия со значением ”грудь”, что объясняют расположением селения на округлом холме, напоминавшем по форме женскую грудь. Позже к этому названию добавлено др.-англ. ceaster “город, укрепление” (от латин. castrum “укрепление, форт, небольшая крепость”): Mameceaster, 923 г.; Маmеcestra, 1086 г.; Manchestra, 1330 г. Совр. англ. Manchester.]

К югу от Манчестера располагается Чеширская равнина. Поселения людей в Чешире едва ли не самые древние из обнаруженных на Британских островах. Там располагались деревни и неизведанные, но прямые пути к тому месту на широкой и глубокой реке Мерси, которое впоследствии стало именоваться Ливерпулем.

К северу и востоку от Манчестера раскинулись Пеннинские горы – дикие, суровые, невысокие горные хребты, проходящие через север Англии, где были разбросаны редкие поселения, где мужчины и женщины жили уединенной, часто бродяжнической жизнью. Гладкая Чеширская равнина, цивилизованная, обустроенная – и резкий рельеф Пеннинских гор в Ланкашире – места для размышлений, места, куда можно сбежать.

До тех пор, пока не утрясли вопрос с границами, Манчестер частично располагался в графстве Чешир, а частично – в графстве Ланкашир, и в этой двойственности кроются свойственные городу беспокойная энергия и противоречивость.

Текстильный бум в самом начале девятнадцатого века засосал все окрестные деревеньки и близлежащие поселения в одну огромную машину по производству прибылей. До первой мировой войны 65 процентов мирового объема хлопка перерабатывалось в Манчестере. Его называли Столицей хлопка.

Только представьте себе огромные освещенные газовыми лампами заводы, машины, приводимые в действие силой пара – и между ними втиснуты кучки пристроенных друг к другу многоквартирных домов. Грязь, дым, вонь красителей и аммиака, серы и угля. Звон монет, непрестанное движение днем и ночью, оглушающий шум ткацких станков, поездов, трамваев, грохот телег по булыжнику, бьющая наружу беспощадность человеческой жизни, ад гномьего царства и триумфальное шествие труда и целеустремленности.

Все, кто оказывался в Манчестере, восхищались им и одновременно приходили в ужас. Чарльз Диккенс использовал его как прототип для своего романа "Тяжелые времена"; здесь бывали и лучшие, и худшие времена – все достижения техники и страшная цена, которую за них платили люди.

Мужчины и женщины, плохо одетые, измученные, пьяные и хилые, отрабатывали двенадцатичасовые смены по шесть дней в неделю, глохли, гробили свои легкие, не видели белого света, приводили с собой детей, и те ползали под ужасно грохочущими ткацкими станками, подбирая очесы хлопка, подметая, теряя кисти рук, руки, ноги – малыши, слабенькие дети, неученые и часто нежеланные. Женщины работали так же тяжко, как и мужчины, но на них еще и сваливались дела по хозяйству.

"Повсюду снуют дети и женщины, оборванные и такие же грязные, как свиньи, которые тут же валяются в кучах мусора и лужах... улицы в рытвинах и ухабах, большей частью немощёные и без сточных канав... стоячие повсюду лужи... темный дым от целой дюжины фабричных труб... среди этой невообразимой грязи и вони..."

Энгельс, "Положение рабочего класса в Англии" (1844)

Неприкрытость манчестерской жизни, где ничего нельзя было спрятать из виду, где успех и позор новой, не поддающейся управлению реальности был повсюду, швырнул город в объятия радикализма, и это в долгосрочной перспективе сыграло даже более значимую роль, чем процветавшая в нем торговля хлопком.

Манчестер был деятельным. Семейство Панкхерст устало от ни к чему не ведущих разговоров об избирательном праве и в 1903-м вышло на путь сопротивления, организовав Женский социально-политический союз.

[Эммелин Панкхёрст (1858—1928) — уроженка Манчестера, британская общественная и политическая деятельница, борец за права женщин, лидер британского движения суфражисток, сыграла важную роль в борьбе за избирательные права женщин.

Панкхёрст активно способствовала светской деятельности женщин, и в 1889 году вместе с мужем основала Лигу за избирательные права женщин. Когда организация распалась, Эммелин попыталась войти в ряды левой Независимой лейбористской партии, однако получила отказ "ввиду половой принадлежности заявителя". В 1903 году, уже после смерти мужа, Панкхёрст основала Женский социально-политический союз, активистскую организацию, ведущую борьбу за предоставление женщинам избирательных прав, девизом которой было "не словом, а делом".

В 1999 году журнал "Тайм" включил Панкхёрст в число ста самых выдающихся людей ХХ века, отметив: "Она создала образ женщины нашего времени, перенеся общество в новое измерение, откуда нет возврата".]

Первый съезд Британских профсоюзных организаций был проведен в Манчестере в 1868-м. И его целью было достижение перемен, а не разговоры о переменах.

Двадцатью годами ранее, в 1848-м, Карл Маркс опубликовал "Манифест коммунистической партии" – большую его часть он написал в Манчестере совместно со своим другом Фридрихом Энгельсом. Город, не оставляющий времени на размышления, город, захваченный жаждой деятельности, превратил их из теоретиков в активистов, и Маркс хотел обратить эту безграничную дьявольскую энергию на достижение благих целей…

В Манчестере Энгельс работал на предприятии своего отца, и именно там он открыл для себя жестокую реальность жизни рабочего класса. "Положение рабочего класса в Англии" до сих пор стоит прочесть – пугающий, приводящий в ужас отчет о том, чем обернулась промышленная революция для простых людей; о том, что произошло, когда люди стали смотреть друг друга "только как на объект для использования".

То место, где ты родился – те обстоятельства, в которых ты родился, история места и то, как эта история переплетается с твоей собственной, определяет, кто ты есть, что бы ни вещали адепты глобализации. Моя родная мать работала у станка на заводе. Мой приемный отец сначала был дорожным рабочим, потом посменно выгружал уголь на электростанции. Он отрабатывал десятичасовые смены, по возможности оставался работать сверхурочно, экономил на автобусных билетах и каждый день проезжал на велосипеде по шесть миль в один конец. При этом мясо у нас на столе бывало всего два раза в неделю, а у отца никогда не хватало денег на что-нибудь более волшебное, чем раз в год вывезти семью на море.

Он был не лучше и не хуже всех, кто нас окружал. Мы были рабочим классом. Толпой у заводских ворот.

Я не хотела принадлежать этой клубящейся массе пролетариата. Я хотела работать, но не так, как отец. Я не хотела исчезнуть. Я не хотела родиться и умереть в том же самом месте, и чтобы всего лишь неделя на морском побережье разделяла эти события. Я мечтала о побеге – но если и есть что-то ужасное в индустриализации, так это то, что она делает побег необходимостью. В системе, которая порождает массовость, индивидуализм – единственный способ выбраться. Но что тогда станет с общиной... и с обществом?

В бытность свою премьер-министром Маргарет Тэтчер сказала, вполне в духе своего друга Рональда Рейгана, празднуя "Десятилетие Я" 80-х: "Общества, как такового, не существует…"

["Десятилетие "Я" и Третье Великое пробуждение" – знаменитое эссе американского журналиста и писателя Тома Вулфа, давшее название декаде 70-х. Термин "Десятилетие Я" описывает новый подход, новое отношение к жизни, проявившееся в американском обществе в 70-е годы – теорию индивидуализма, возникшую в противовес коммунитаризму – бытовавшему в прежние годы убеждению, что общество формирует каждого человека, и рассматривать индивида автономно от общества нельзя.

Полная цитата Маргарет Тэтчер звучит так: "Общества как такового не существует: есть только мужчины и женщины, и ещё есть семьи".]

Но когда я росла, мне на все это было наплевать – все равно я ничего в этом не понимала.

Я просто хотела выбраться.

Моя биологическая мать, как мне рассказывали, была маленькой рыженькой девчонкой из района ткацких фабрик в Ланкашире, которая в свои семнадцать произвела меня на свет с легкостью, будто кошка.

Она была родом из деревушки Блейкли, той самой, где было сделано свадебное платье для королевы Виктории, хотя к тому времени, когда родилась моя мать и я сама, Блейкли уже не был деревней. Деревня вынужденно становится городом – вот она, история индустриализации, и в этом есть свое отчаяние, и волнение, и жестокость, и поэзия – и все эти вещи живут во мне.

Когда родилась я, ткацкие фабрики уже ушли в прошлое, но вот длинные низкие террасы домов стояли на месте – временами каменные, временами кирпичные, под крышами из сланцевой черепицы с пологими скатами. Если у вас крыша крыта сланцевой черепицей, у нее должен быть скат не больше 33 градусов – с каменной же черепицей вы должны выдержать угол в 45 градусов, а то и все 54. Пейзаж полностью определялся тем, какие материалы были у вас под рукой. Более крутые крыши с каменной черепицей заставляли дождевую воду течь медленнее, проводя ее по подъемам и углублениям камня. А сланец был более быстрым и плоским, и если такая крыша была слишком крутой, вода обрушивалась с нее в водосточные желоба сплошной стеной. Поток замедляется на плоскости.

Типичные плоские серые крыши в северных рабочих районах не зря выглядят так несимпатично – как и промышленные здания, эти дома строились с утилитарными целями. Вы к ним привыкаете, вы тяжко трудитесь и даже не пытаетесь предаться красивым мечтаниям и не пытаетесь обустроить лучшую жизнь на этих мощеных щербатым камнем полах, в этих малоформатных комнатушках, на этих унылых задворках.

И если вы даже вскарабкаетесь на крышу дома, повсюду будут только приземистые ряды общих дымоходов, выпускающие клубы угольного дыма в туман, за которым где-то скрывается небо.

Но...

Пеннинские горы в Ланкашире – волшебное место. Низкие, широко раскинувшиеся, массивные, твердые, с четко прорисованными гребнями холмов, они словно грубоватые стражи, которые любят то, что не в силах защитить, и поэтому остаются на месте, склоняясь над уродливым порождением человеческих рук. Остаются на месте – сами испещренные шрамами, изрытые – но остаются.

Если вы проедете по трассе М62 из Манчестера к Аккрингтону, где я росла, вам откроются Пеннинские горы, поражающие своей внезапностью и тишиной. Это немногословный ландшафт,молчаливый и упрямый. Это неброская красота.

Но как же они прекрасны.

Где-то в том промежутке, когда мне было от шести недель до шести месяцев от роду, меня забрали из Манчестера и привезли в Аккрингтон. Для меня и женщины, чьим ребенком я была, все было кончено.

Она исчезла. Исчезла и я.

Меня удочерили.

21 января 1960 года стало днем, когда Джон Уильям Уинтерсон, рабочий, и Констанция Уинтерсон, служащая, взяли ребенка, которого, как они думали, им хотелось, и привезли его домой, в Аккрингтон, графство Ланкашир, на Уотер стрит 200.

Они купили этот дом в 1947-м году за двести фунтов.

Зима сорок седьмого года выдалась в Британии самой холодной за все двадцатое столетие. Сугробы были такими высокими, что были вровень с пианино, когда родители протаскивали его сквозь дверь.

1947-й – война закончилась, мой отец демобилизовался из армии, и изо всех сил старался зарабатывать на жизнь, а его жена в этом году выбросила свое обручальное кольцо в сточную канаву и отказалась иметь с ним сексуальные отношения.

Я не знаю, и никогда не узнаю, действительно ли у нее не могло быть детей или она просто не пожелала проходить через все сложности деторождения.

Я знаю, что оба они немного выпивали, и оба курили перед тем, как обрести Иисуса. И я не думаю, что моя мама в те дни страдала от депрессии. После палаточного крестового похода они оба стали евангельскими христианами-пятидесятниками, совместно отказались от алкоголя (за исключением вишневой наливки на Новый год), а отец еще сменил свои сигареты "Вудбайнз" на мятные конфетки "Поло". Мама продолжала курить – она говорила, что сигареты помогают ей не растолстеть. При этом предполагалось, что ее курение – это секрет, и она носила в сумочке освежитель воздуха, а всем говорила, что это средство от мух.

Как будто никто не задумается, что довольно странно таскать в сумочке средство от мух.

Она была истово убеждена, что Господь ниспошлет ей дитя, и я так полагаю, что если появление ребенка обеспечивает Бог, то секс можно было смело вычеркнуть из списка дел. Я не знаю, как к этому относился отец. Миссис Уинтерсон всегда говорила: "Он не чета другим мужчинам..."

Каждую пятницу он отдавал ей конверт с зарплатой, а она давала ему сдачу, которой как раз должно было хватить на три пачки мятных конфеток.

"Это его единственное удовольствие..." – говорила она.

Бедный папа.

Когда он еще раз женился – в свои семьдесят два – его новая жена, Лилиан, которая была на десять лет моложе, чем он, и имела весьма бурное прошлое, сказала мне, что спать с ним – это все равно что спать с раскаленной докрасна кочергой.

До тех пор, пока мне не исполнилось два, я орала. И это было очевидным свидетельством того, что я была одержима дьяволом. О детской психологии в Аккрингтоне слыхом не слыхивали, и вопреки важным научным работам Винникотта, Боулби и Балинта о привязанности, а также травме от ранней сепарации с объектом любви, коим является мать, кричащий ребенок считался не малышом с разбитым сердцем, а отродьем дьявола.

[Дональд Винникотт, Джон Боулби, Майкл Балинт – известные психиатры/психоаналитики, авторы трудов по детской психологии, в частности, по особенностям материнско–младенческих взаимоотношений]

И это наделило меня странной силой, но и уязвимостью тоже. Думаю, мои новые родители меня боялись.

Дети вообще пугающие создания – настоящие тираны, чье единственное королевство заключается в их собственном теле. У моей новой матери была масса проблем с телом – с ее собственным, с отцовским, с их телами вместе, и с моим. Она прикрывала свое тело плотью, набирая вес, и кутала одеждой; подавляла его желания внушающей ужас смесью никотина и Иисуса, пичкала его слабительными, от которых ее тошнило, водила его к врачам, которые пользовали ее тело клизмами и диагнозами о расхождении костей таза. Она свела желания своего тела к наипростейшему удобству и минимуму прикосновений – и внезапно, не от плоти своей, безо всякой подготовки она заполучила сущность, которая была сплошным телом.

Отрыгивающую, брызгающуюся, разбрасывающую какашки сущность, буквально взорвавшую дом грубыми проявлениями жизни.

Ей было тридцать семь, когда появилась я, а отцу было сорок. В наши дни это обычное дело, но в шестидесятые, когда люди женились рано и обзаводились детьми лет в двадцать, это нормальным не было. К этому времени они с отцом были женаты уже пятнадцать лет.

У них был старомодный, традиционный брак, что заключалось в том, что мой отец никогда не готовил, а мама перестала работать вне дома, когда появилась я. Это очень плохо на ней сказалось – она и так была обращена внутрь себя, а теперь и вовсе огородилась стенами и погрузилась в депрессию. Ссорились мы часто и по разным поводам, но на самом деле это была битва между счастьем и безысходностью.

Очень часто я была исполнена гнева и отчаяния. Я всегда была одинока. Но вопреки всему этому я была влюблена в жизнь и по сей день продолжаю ее любить. Когда мне делалось грустно, я шла бродить в горы – на весь день, прихватив с собою только сэндвич с джемом и бутылку молока. Когда меня выгоняли из дома или – еще одно любимое наказание – запирали в подвале, где хранился уголь, я сочиняла истории и забывала о холоде и темноте. Я знаю, что это были способы выжить, но, может быть, отказ, любое несогласие быть сломанным, впускает достаточно света и воздуха, чтобы мы могли продолжать верить в мир и мечтать о побеге.

Я недавно отыскала несколько исписанных мною листков с обычной подростковой поэтической белибердой, но там оказалась строчка, которую я позже неосознанно использовала в "Апельсинах" – "То, в чем я нуждаюсь, существует на самом деле, если мне достанет смелости его отыскать".

Да, это присущая юности склонность к мелодраме, но, похоже, такой подход выполнял для меня защитную функцию.

Больше всего я любила истории о схороненных сокровищах, потерянных детях и сидящих взаперти принцессах. Сокровища отыскивались, дети возвращались, а принцесс кто-то освобождал и это, казалось, давало мне надежду.

А еще Библия гласила, что даже если никто на целой Земле меня не любит, то на небесах есть Господь, любящий меня так, как будто я для него – самое важное.

Я в это верила. Это мне помогало.

Моя мать, миссис Уинтерсон, не любила жизнь. Она не верила, что есть хоть что-то, что может сделать жизнь лучше. Однажды она сказала мне, что вселенная – это корзина с мусором, космическая помойка – и после того, как я немного обдумала услышанное, я спросила: "А крышка у этой помойки открыта или закрыта?"

"Закрыта, – ответила она. – Никому не спастись".

Единственным спасением был Армагеддон – последняя битва, когда небеса и земля будут свернуты, словно свиток, а затем спасшиеся обретут вечную жизнь в Иисусе.

Она до сих пор собирала Запас На Случай Войны. Каждую неделю она пополняла его новой банкой с консервами – некоторые лежали там с 1947 года – и я думала, что когда разразится Последняя битва, мы должны будем жить под лестницей, в чуланчике, где хранилась вакса, и проедать путь наружу через банки. То, что я с детства умела разбираться с мясными консервами, давало мне повод не беспокоиться о будущем. Мы будем кушать наш паек и ждать Иисуса.

Мне было интересно, освободит ли нас Иисус лично, но миссис Уинтерсон полагала, что нет. "Он пришлет за нами ангела".

Ну, значит, так тому и быть – ангелу в чулане под лестницей.

Мне еще было интересно, поместятся ли в чулан его крылья, но миссис Уинтерсон сказала, что ангел на самом деле не полезет в чулан – он только распахнет дверь и скажет нам, что пора выходить. И что наша обитель на небесах уже готова.

Эти мудреные рассуждения о жизни после апокалипсиса занимали ее ум. Иногда она казалась счастливой и играла на пианино, но несчастье всегда было близко, и вот, какие-то другие мысли затуманивали ее разум, она резко прекращала играть, захлопывала крышку и начинала ходить взад и вперед, взад и вперед по переулку позади домов, под веревками для сушки белья, ходить и ходить, будто что-то потеряла.

Она и правда что-то утратила. И утратила не пустяк. Она потеряла – или теряла в данный момент саму жизнь.

Мы могли помериться глубиной наших потерь. Я утратила теплое, безопасное место и первого человека, пусть даже бестолкового, которого я любила. Я утратила принадлежавшее мне имя и свою личность. Приемные дети теряют ориентиры. А моя мать чувствовала, что вся ее жизнь – это полная утрата ориентира. Мы обе хотели вернуться Домой.

И все-таки, я переживала насчет Апокалипсиса, потому что в изложении миссис Уинтерсон он выглядел очень пугающим. Я втайне надеялась, что жизнь продолжится до тех пор, пока я смогу вырасти и получше во всем этом разобраться.

В том, что тебя запирают в угольном погребе, есть единственная хорошая вещь – это побуждает тебя к серьезным размышлениям.

Прочтите эту фразу, когда она вырвана из контекста, и вы поразитесь ее абсурдности. Но пока я пытаюсь понять, как устроена жизнь и почему некоторые люди лучше других справляются с невзгодами, я возвращаюсь к тому, что это имеет отношение к принятию жизни, что, собственно, и является любовью к жизни, какой бы она ни была неадекватной, и о любви к самому себе, обретенной несмотря ни на что. Не в эгоистичном смысле, который как раз противопоставляет себя жизни и любви, но подобно тому, как лосось намеренно плывет против течения, каким бы сильным и порывистым ни был поток – плывет просто потому, что это его поток…

Что возвращает меня к вопросу о счастье и заставляет подробнее рассмотреть само слово "счастье", "happiness".

Сейчас его основное значение – получение удовольствия и удовлетворения; кайф, что-то хорошее и интересное, животное ленивое ощущение того, что все хорошо и правильно, спокойно и путем…

Но более древнее значение происходит от корня "hap" – в средневековом английском он писался "happ", в староанглийском – "gehapp" – шанс или удача, хорошая или плохая, любая, выпавшая вам. "Hap" – это ваш жизненный удел, часть, которая дана вам для того, чтобы поставить ее на кон.

И от того, как вы распорядитесь этой частью, будет зависеть, сможете вы быть "счастливым" или нет.

То, что американцы в своей конституции называют "правом на стремление к счастью" (пожалуйста, отметьте – не правом на счастье) – это право плыть против течения, подобно мудрому лососю.

Стремиться к счастью – а я к нему стремилась и стремлюсь – это совсем не то же самое, что быть счастливым. Последнее я считаю эфемерным, зависящим от обстоятельств и слегка коровьим чувством.

Если солнце светит ярко, встаньте под его лучи – да, тысячу раз да. Счастливые времена – это здорово, но они проходят. Они должны заканчиваться – просто потому, что у времени такое свойство – заканчиваться.

Стремление к счастью более изменчиво, его может хватить на целую жизнь, но в то же время это не основная ее цель.

То, к чему вы стремитесь – это смысл. Осмысленная жизнь. Это и есть "hap" или "часть" – судьба, принадлежащий вам набросок – и он не окончателен, но изменение направления движения потока или новый расклад – здесь можно использовать любую метафору – потребует приложения большого количества энергии. Будут моменты, когда все пойдет настолько не так, что вы будете едва живы, но будут и такие времена, когда вы осознаете, что быть едва живым, но поступать по своей воле – это лучше, чем жить напыщенной полужизнью на условиях кого-то постороннего.

Стремление не означает "все или ничего", это – "все И ничего". Как в историях с приключениями.

Когда я родилась, я превратилась в видимый уголок сложенной карты.

На этой карте был проложен не один маршрут. На ней был не один пункт назначения. Когда карта разворачивается, выясняется, что она не обязательно куда-то ведет. Стрелка с надписью "Вы находитесь здесь" – это ваша первая координата. Вы не очень многое можете изменить, пока вы ребенок. Но вы можете подготовиться к путешествию…

Глава 3

В начале было Слово

Мама учила меня читать по библейской книге Второзакония, потому что там описывается множество животных (преимущественно нечистых). И каждый раз, когда мы читали: "Всякий скот, у которого раздвоены копыта и на обоих копытах глубокий разрез, и который скот жует жвачку, тот ешьте..." – она рисовала всех упомянутых зверей. Лошади, кролики и уточки были для меня сказочными существами, зато я знала все о пеликанах, горных даманах, ленивцах и летучих мышах... Мама рисовала крылатых насекомых и птиц небесных, но моими любимчиками были обитатели дна морского, моллюски. У меня была хорошая коллекция, собранная на пляже в Блэкпуле. У мамы была голубая ручка, чтобы рисовать волны, и коричневые чернила, чтобы раскрашивать чешуйчатые спинки крабов. А для лобстеров была красная шариковая ручка... “Второзаконие” имело свои недостатки – там часто встречались Мерзости и Непристойности. Поэтому, когда мы читали о незаконнорожденных или о чьих-то раздавленных тестикулах, мама переворачивала страницу и говорила: "Оставим это Господу". Но когда она уходила, я украдкой туда заглядывала и очень радовалась, что у меня тестикул нет. Само это слово смахивало на какие-то внутренности, только были они почему-то снаружи, и мужчинам в Библии их вечно отрезали, а потом они не могли ходить в церковь. Ужас какой.

"Не апельсинами едиными"

Моя мать хорошо знала язык. Отец толком так никогда и не научился читать – он делал это медленно, водя пальцем по строке, но ведь он ушел из школы, когда ему было двенадцать, и сразу стал работать в доках Ливерпуля. А до того, как ему исполнилось двенадцать, никому даже в голову не приходило читать ему книги. Его отец был пьянчугой и часто брал маленького сына с собой в паб, оставлял его снаружи, а через несколько часов вываливался из забегаловки и неровной походкой плелся домой. О моем папе, уснувшем на ступеньках, он не вспоминал.

Папа любил, когда миссис Уинтерсон читала вслух, и я тоже. Мы усаживались, а она всегда вставала перед нами – у нее выходило очень задушевно и в то же время весьма впечатляюще.

Мама читала библию каждый вечер в течение получаса; начав с первых страниц, она со временем неукоснительно озвучивала нам все шестьдесят шесть книг Ветхого и Нового Заветов. Когда она добиралась до своей любимой части – Откровения Иоанна Богослова и Апокалипсиса, где все взрывалось, а Дьявол был низвергнут в бездну, она давала нам неделю, чтобы передохнуть и обдумать услышанное. А затем начинала заново – Бытие, глава первая. В начале сотворил Бог небо и землю…

Мне казалось, что это огромная работа – сотворить целую планету, целую вселенную – и потом разнести все в клочья, но это одна из проблем буквального восприятия христианства: зачем ухаживать за планетой, если ты знаешь, что в итоге все разлетится на куски?

Моя мать была хорошим чтецом – она читала уверенно и с выражением. Она читала библию так, будто та была написана только что – и может быть, для нее это так и было. Я рано поняла, что заключенная в тексте сила не имеет срока давности. Слова продолжают выполнять свое предназначение.

Рабочие семьи на севере Англии привыкли постоянно слышать в церкви Библию 1611 года и сохранили в каждодневной речи архаичные формы местоимений ‘thee’, ‘thou’ и ‘tha’, и язык этот совсем не казался нам трудным. Мне особенно нравилось выражение "судить живых и мертвых" – вы действительно живо понимаете разницу, если живете в доме с мышами и мышеловками.

[Слово thou (транскрипция [ðaʊ]) ранее являлось местоимением второго лица единственного числа в английском языке – фактически аналог нашего "ты". Впоследствии было вытеснено местоимением второго лица множественного числа you, в силу повсеместного обращения на "вы". По сей день форма thou сохранялась в религиозных текстах для обращения к Господу, став редко употребимой, хотя достаточно часто встречается в разговоре на севере Англии и Шотландии, а также кое-где в США. Стоит в именительном падеже, косвенный падеж thee, притяжательная форма thy или thine.

“the quick and the dead” – фраза из Послания Тимофею: "Итак заклинаю тебя пред Богом и Господом нашим Иисусом Христом, Который будет судить живых и мертвых в явление Его и Царствие Его".]

В шестидесятых годах многие мужчины – именно мужчины, не женщины – посещали вечернюю школу при Мужском рабочем институте или Институте механики – еще одна прогрессивная инициатива, зародившаяся в Манчестере. Идея "улучшения себя" тогда не рассматривалась как занятие для элиты; точно так же не считалось, что все ценности относительны и что все культурные проявления более или менее одинаковы, будь то ужастики студии "Хаммер фильм" или Шекспир.

На занятиях в вечерних школах Шекспира изучали часто, и ни один человек ни разу не пожаловался, что ему сложно понимать язык. Да и с чего бы это? Ничего сложного – это был язык Библии 1611 года. Библия короля Якова появилась в том же году, что и первая разрекламированная постановка шекспировской "Бури". И в этом же году Шекспир написал "Зимнюю сказку".

[Библия короля Якова (англ. King James Version, KJV) — перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 году. Вплоть до настоящего времени Библия короля Якова носила статус утвержденного, "авторизованного" королём перевода. Эта Библия является одной из последних книг, в которой употребляется английское слово "thou" ("ты"). В современном английском языке это местоимение употребляется только при обращении к Богу, в театральных постановках оригинальных произведений средневековых авторов (особенно это касается Шекспира), в некоторых традиционных церемониях, восходящих к Средним векам, и в некоторых местных диалектах.

"Буря" (англ. The Tempest) — пьеса Уильяма Шекспира, традиционно считается одной из последних в его творчестве. По жанру это "трагикомедия" — пьеса с трагическими перипетиями, но счастливым концом. Долгое время она не относилась к числу популярных шекспировских пьес, н начиная со второй половины XIX в. слава "Бури" стала расти, и её начали относить к величайшим созданиям шекспировского гения, считать своего рода художественным завещанием Шекспира.

"Зимняя сказка" (англ. The Winter's Tale) — поздняя пьеса Уильяма Шекспира. Была впервые издана в 1623 году в составе Первого фолио как комедия. Позднее её жанр был определен как трагикомедия, поскольку в пьесе содержится трагический конфликт.]

Эта полезная преемственность поколений была разрушена благими намерениями хорошо образованных чиновников, которые не подумали о последствиях внедрения в массовую культуру современного перевода Библии с выхолощенным языком. Результатом стало то, что необразованные мужчины и женщины, вроде моего отца, и дети вроде меня в обычных школах утратили ежедневную связь с четырьмя веками истории английского языка.

Я знала много людей старшего возраста из поколения моих родителей, которые с легкостью, не путаясь и не перевирая, сыпали цитатами из Шекспира, Библии, а иногда даже произносили строки поэтов-метафизиков, вроде Джона Донна, хоть и были не в курсе их источника.

[Джон Донн (1572 – 1631) — английский поэт и проповедник, настоятель лондонского собора Святого Павла, крупнейший представитель литературы английского барокко ("метафизическая школа"). Автор ряда любовных стихов, элегий, сонетов, эпиграмм, а также религиозных проповедей. С переводов Донна на русский язык начал свою литературную карьеру нобелевский лауреат Иосиф Бродский]

Моя мать, будучи от природы пессимисткой, любила встречать каждую новость, любое бедствие или удачу фразой "не спрашивай, по ком звонит колокол..." Произносила она ее весьма подходящим замогильным тоном. Поскольку в евангельских церквях никаких колоколов нет, я и понятия не имела, что здесь речь идет о смерти – до тех самых пор, пока не оказалась в Оксфорде и не обнаружила, что это искаженный отрывок из проповеди Джона Донна, тот самый, что начинается словами "Нет человека, который был бы как остров, сам по себе..." и заканчивается: "а потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол..."

[No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of thine own were. Any man's death diminishes me because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

Нет человека, который был бы как остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной снесёт в море береговой утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит замок твой или друга твоего; смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе.]

Однажды папа выиграл в лотерею на работе и вернулся домой, очень довольный собой. Мама спросила, какой же приз ему достался?

"Пятьдесят фунтов и две коробки "Вэгон вилз". (Это были большущие, паршивые шоколадные печенья с фургоном и ковбоем на обертке).

Мама ничего не ответила, так что отец поднажал: "Это же здорово. Конни, разве ты не рада?"

И она изрекла: "Не спрашивай, по ком звонит колокол..."

Так что мы не спрашивали.

У нее были любимые цитаты. Когда у нас взорвалась газовая плита, пришедший мастер сказал, что ему не нравится, как она выглядит, что было неудивительно, поскольку и сама плита, и стена за ней были черного цвета. Миссис Уинтерсон ответила:

"...то грех пред небом,

грех пред умершим,

грех перед природой..."

Ну какая газовая плита такое вынесет?

Ей нравилась эта фраза, и она не раз использовала ее по отношению ко мне; когда какой-нибудь досужий доброжелатель спрашивал, как я поживаю, миссис W опускала взгляд и вздыхала: "Она есть грех пред небом, грех пред умершим, грех перед природой".

На меня это действовало еще хуже, чем на газовую плиту. Меня особенно беспокоила та часть, где говорилось об "умершем" – я задавалась вопросом, какого же почившего невезучего родственника я так обидела.

Позже я выяснила, что это были строки из "Гамлета".

Когда возникала ситуация, требующая нелестного сравнения, и моя мать, и все вокруг использовали расхожую фразу: "Похож, как дикое яблоко на садовое".

Это фраза Шута из "Короля Лира", хоть и произносилась она на северный манер. Я думаю, отчасти так выходило потому, что традиции рабочего класса – это устные традиции, а не книжные. Но богатство языка закладывается, когда мы в школе впитываем классические произведения – все учили их наизусть – и творческим его использованием для того, чтобы рассказать хорошую историю. Мысленно я возвращаюсь назад и понимаю, что наш словарный запас не был маленьким. А еще мы любили образы.

До наступления восьмидесятых визуальная культура, телевизионная культура, массовая культура не оказывали особого влияния на северную часть страны, и там сохранялись особенный диалект и оригинальная местная культура. Я уехала в 1979-м, и времена эти не сильно отличались от 1959-го. Но в 1990-м, когда мы вернулись с командой BBC, чтобы снимать фильм по "Апельсинам", все полностью изменилось.

Для тех, кого я знала, книги были редкостью, а истории были повсюду, и умение их рассказывать ценилось крайне высоко. Даже обычный обмен репликами в автобусе неминуемо обрастал сюжетом.

- Денег у них нету, так что поехали они справлять медовый месяц аж в Моркам.

- Вот позорище! Чего в этом Моркаме делать? Нечего. Разве что искупнуться разок.

- Мне их прям жалко.

- А то! Но им еще свезло – у них медового месяца всего неделя, а я вот знаю одну женщину, так она всю свою замужнюю жизнь в Моркаме прожила!

Не спрашивай, по ком звонит колокол.

Моя мать тоже рассказывала истории – о том, как они жили во время войны, и о том, как она играла на аккордеоне в бомбоубежище, и от этого все крысы разбежались и больше не возвращались. Очевидно, крысам нравилось звучание скрипок и пианино, но они терпеть не могли аккордеон...

И о том, как она шила парашюты... все девушки воровали шелк, чтобы сшить из него одежду.

И о том, как славно она однажды заживет, когда у нее будет отдельный особняк – и никаких соседей. Все, чего она хотела от этой жизни – это чтобы все оставили ее в покое. А когда я это сделала, она меня так и не простила.

Она любила истории о чудесах, может быть, потому что ее жизнь была так же далека от чуда, как Юпитер от Земли. Она верила в чудеса, несмотря на то, что ни одного ей так и не досталось – ну, может быть, одно как раз и досталось, но им оказалась я, а она не знала, что чудеса часто приходят тайно.

Я была чудом в том смысле, что могла бы вытащить ее из этой жизни и перенести в другую, которая куда больше пришлась бы ей по душе. Этого так и не произошло, но не значит, что не могло произойти. Я получила жестокий урок – нужно видеть, нужно понимать, чем ты сейчас обладаешь – в буквальном смысле слова, держишь в руках. Мы всегда думаем, что вещь, нужная для того, чтобы все изменить, чудо, находится где-то там, далеко, но очень часто оно как раз рядом с нами. А иногда чудо находится в нас. В нас самих.

Она любила библейские истории о чудесах, наподобие чуда с пятью хлебами и двумя рыбами – возможно, потому, что у нас никогда не было достаточно еды, и это было чудо ощутимое, связывавшее Иисуса с физическим миром.

А мне особенно нравилась история про Великана Аллилуйю – в нем было восемь футов роста, и благодаря молитвам верующих он сократился до шести.

И еще были истории о появлении из ниоткуда мешков с углем или лишнего фунта в вашем кошельке в тот самый момент, когда они вам до зарезу были нужны.

А вот истории о воскрешении из мертвых она не жаловала. И всегда говорила, что если она умрет, то чтоб мы не смели молиться и просить вернуть ее назад.

Свои похоронные деньги она зашила в занавеску – по крайней мере, они там были, пока я их не стащила. Когда я распорола подворот, там нашлась написанная ее рукой записка – она так гордилась своим почерком – и в ней было сказано: "Не плачьте, Джек и Джанетт. Вы знаете, где я теперь".

Я тогда расплакалась. Почему мы измеряем любовь утратой?

Глава 4

Беда с книгами в том...

В нашем доме было всего шесть книг.

Одной была Библия, две других – комментарии к ней. В маме погиб писатель памфлетов, поэтому она твердо знала, что крамола и противоречия распространяются с помощью печатной продукции. Наш дом жил не по светским законам, и мама была убеждена, что внешний суетный мир не должен на меня влиять.

Я спрашивала у нее, почему нам нельзя заводить книги, и она отвечала: "Вся беда с книгами в том, что ты в жизни не поймешь, что в них... пока не станет слишком поздно".

"Для чего поздно?" – думала я про себя.

Я начала читать книги тайком – по-другому никак не получалось – и всякий раз, когда я раскрывала страницы, то задавалась вопросом, будет ли это тот самый раз, когда станет слишком поздно, и последний глоток преобразит меня навсегда, словно питье из Алисиной бутылочки, или волшебное зелье доктора Джекила и мистера Хайда, или таинственная жидкость, навек связавшая судьбы Тристана и Изольды.

В мифах, легендах, сказках и во всех производных от них историях как форма, так и размер являются приблизительными и могут быть изменены. Это касается формы и размера сердца, в котором возлюбленный может стать презираемым, либо наоборот – ненавистный сделаться любимым. Поглядите, что происходит в шекспировском "Сне в летнюю ночь", когда Пак закапывает волшебное зелье в глаза Лизандру и тем самым превращает его из беспринципного бабника в преданного супруга. В шекспировском мире магическое зелье изменяет не объект желания – женщины какими были, такими и остаются – а вот мужчина принужден увидеть их другими глазами.

В той же пьесе Титания кратковременно влюбляется в мужлана-ткача с ослиной головой на плечах – забавный результат использования оборотного зелья, и это ставит под сомнение саму реальность: а действительно ли мы видим то, что полагаем, что мы видим? Вправду ли любим то, что как мы верим, мы любим?

Расти всегда трудно. Странным образом, даже когда мы прекращаем расти физически, нам приходится продолжать расти эмоционально, и это одновременно и расширение, и сжатие, поскольку некоторые аспекты нашей личности развиваются, а некоторым нужно дать возможность исчезнуть... Косность никогда не срабатывает – иначе в итоге окажется, что мы неподходящего размера для собственного мира.

Раньше я гневалась так, что гнев мой мог заполнить собой любой дом. Я ощущала такую безнадегу, словно Мальчик-с-пальчик, который вынужден был прятаться под стулом, чтобы его не затоптали.

Помните, как Синдбад одурачил джинна? Синдбад открывает бутылку, и оттуда вылетает джинн ростом в триста футов, который грозится убить его на месте. И тогда Синдбад, пользуясь его тщеславием, заключает пари, что джинн не сможет влезть обратно в бутылку. А как только тот это проделывает, Синдбад затыкает бутылку пробкой, и джинн остается в заточении до тех пор, пока не научится хорошим манерам.

Юнг, в отличие от Фрейда, любил сказки за то, что они рассказывают о природе человека. Иногда, даже часто – о той нашей части, которая одновременно и переменчива, и сильна – о растущем, клубящемся гневе, который может погубить и нас, и не только нас, который угрожает разрушить все вокруг. Мы не можем вступать в переговоры с этой мощной, но неистовой частью самих себя до тех пор, пока не обучим ее хорошим манерам – что означает загнать ее обратно в бутылку и показать, кто здесь на самом деле у руля. И это не означает подавить, это означает отыскать вместилище. В психотерапии врач служит вместилищем для того, что мы не осмеливались выпустить наружу, потому что это очень страшно или же для того, что вырывается наружу слишком часто и превращает нашу жизнь в руины.

Сказки учат нас тому, что такой вещи, как стандартный размер, не существует – это иллюзия жизни в объятиях машин, иллюзия, с которой фермеры до сих пор сражаются, пытаясь поставить в супермаркеты унифицированного вида овощи... нет, размер – штука точная, и в то же время подверженная изменениям.

Легенды о богах, являвшихся в человеческом обличье – втиснувшихся в него, и из-за этого частично утратившими божественную мощь – это еще и рассказы о том, что нельзя судить по внешности, что вещи не такие, какими кажутся.

Мне кажется, что быть правильного размера по отношению к своему миру и осознавать, что и вы, и ваш мир никоим образом не фиксированные величины – это ценный ключ к пониманию того, как следует жить.

Миссис Уинтерсон была слишком большой для собственного мира, но с угрюмым остервенением и неловкостью втискивалась под его низкие потолки, время от времени взрываясь – и возвышаясь над нами во все свои три сотни футов. А затем – поскольку это было бессмысленно, никому не нужно и разрушительно – ну, или так казалось – она снова поверженно съеживалась к прежнему состоянию.

Я небольшого роста, поэтому люблю истории о малышах и слабаках – но только те, в которых размеры не противопоставляется друг другу напрямую. Вспомните, например, сказку "Джек и бобовый стебель" – вроде бы о глупом, большом уродливом великане и хитром малыше Джеке, который умеет быстро бегать. Ну хорошо, зато в этой сказке есть непостоянный элемент – бобовый стебель, выросший из боба в гигантское древоподобное нечто, по которому Джек вскарабкался и отыскал замок. Это мост между мирами, непредсказуемый и удивительный. А позже, когда великан гонится за Джеком и пытается спуститься по нему, бобовый стебель нужно срубить без промедления.

И это приводит меня к мысли, что стремление к счастью, которое мы с равным успехом можем именовать жизнью, наполнено удивительными, мимомолетными возможностями – мы оказываемся там, куда и думать не могли добраться, путешествие оказывается неожиданно выгодным, но мы не можем оставаться там, это не наш мир, и мы не должны допустить, чтобы этот мир столкнулся с тем, в котором мы можем обитать. Бобовый стебель нужно, должно срубить. Но значимые богатства из "того мира" можно пронести в наш, в точности так же, как Джек проделал с волшебной арфой и гусыней, несущей золотые яйца. И все эти "приобретения" подстроятся под наши форму и размер – в точности так же, как крохотные принцессы и принцы-лягушки принимают свою истинную форму, необходимую для того, чтобы жить здесь, с нами.

[В европейской традиции в сказке в облике лягушки скрывается заколдованный принц, спасти которого может принцесса – в современных версиях с помощью поцелуя, в оригинале – швырнув о стену, а то и казнив. Классический пример – "Сказка о Короле-лягушонке" братьев Гримм.]

Так что размер имеет значение.

В своем романе "Какого пола вишня" (1989) я вывела образ, который назвала Женщина-собака; это великанша, что живет на реке Темзе. Она испытывает страдания, потому что слишком огромна для своего мира. И это еще одно прочтение образа моей матери.

Шесть книг... моя мать не хотела, чтобы книги попали ко мне в руки. Ей никогда не приходило в голову, что это я попаду в объятия книг – что я погружусь в них, чтобы спастись.

Раз в неделю миссис Уинтерсон отправляла меня в публичную библиотеку Аккрингтона за пополнением ее тайной коллекции прочитанных детективов. Да, это нелогично, но кто когда замечал отсутствие логики в собственных поступках? Ей нравилось, как пишут Эллери Куин и Реймонд Чандлер, а когда я осмеливалась напомнить ей о том, что "Вся беда с книгами (рифмуется с "фигами") в том, что ты в жизни не поймешь, что в них... пока не станет слишком поздно", она отвечала, мол, если ты заранее знаешь, что в книге будет труп, то не очень пугаешься.

Мне разрешалось читать беллетристику о королях и королевах, исторические книги, но ни под каким видом – художественную литературу. Это были те самые книги, в которых крылась беда...

Аккрингтонская публичная библиотека обладала хорошо укомплектованным книжным фондом и находилась в каменном здании, долженствующем символизировать ценности века самопомощи и созидания.

Его достроили только в 1908-м на средства фонда Карнеги. Снаружи здание было украшено вырезанными в камне головами Шекспира и Мильтона, Чосера и Данте. Внутри помещение выложили плиткой в стиле модерн и установили огромные витражи, которые радовали глаз изречениями типа "Упорство и труд к успеху ведут".

В библиотеке было полно классической английской литературы и очень редко попадались сюрпризы – например, Гертруда Стайн. Я понятия не имела о том, что стоит читать и в каком порядке это следует делать, поэтому стала читать по алфавиту. И слава богу, что ее звали Джейн Остин.

[На английском фамилия Остин – Austen – начинается с первой буквы алфавита.]

Одной из шести книг, водившихся в нашем доме, на удивление оказалась "Смерть Артура" авторства Томаса Мэллори. Это было красивое издание с иллюстрациями, и раньше ею владел мамин дядюшка – светский и образованный человек, брат ее матери. Так что мама сохранила эту книгу, а я ее прочла.

["Смерть Артура" (среднефранц. Le Morte d'Arthur) — итоговое произведение артуровского цикла, свод рыцарских романов, сочинённых во второй трети XV века на позднем среднеанглийском языке Томасом Мэлори (бывшим рыцарем, который был осуждён на пожизненное заключение за грабёж, насилие и разбой). По некоторым версиям, первый в англоязычной традиции роман в прозе.]

Легенды об Артуре, о Ланселоте и Гиневре, о Мерлине, о Камелоте и Граале стали частью меня, подобно недостающей молекуле в химическом соединении.

С легендами о Граале я работаю всю свою жизнь. Это истории утраты, верности, краха, узнавания, истории о втором шансе. Сначала я откладывала книгу и пролистывала страницы, где рассказывалось о том, как Персивалю, отправившемуся на поиски Грааля, однажды является видение, но поскольку он не способен задать единственно верный вопрос, Грааль исчезает. И Персиваль проводит двадцать лет, странствуя по лесам, разыскивая то, что однажды уже нашел, то, что уже держал в руках, что, казалось, можно обрести с такой легкостью – но на деле вышло совсем не так.

Позже, когда дела у меня по работе шли тяжко, когда я ощущала, что сбилась с пути, утратила что-то, чему даже не знала имени, именно легенда о Персивале вернула мне надежду. На свете должен был существовать второй шанс...

На самом деле их много больше, чем два – намного, намного больше. И теперь, по прошествии пятидесяти лет, я знаю, что мы никогда не прекращаем обретать и терять, забывать и вспоминать, уходить и возвращаться. Вся жизнь – это наличие второго шанса, и до тех пор, пока мы живы, у нас всегда есть второй шанс – до самых последних минут.

И конечно же, я влюбилась в легенду о Ланселоте, потому что это была история о страстном желании и о безответной любви.

Да, истории штука опасная, она была права. Книга – это волшебный ковер-самолет, который уносит тебя в иные дали. Книга – это дверь. Ты ее открываешь. Ты в нее входишь. Вернешься ли ты?

Мне было шестнадцать, когда моя мать почти собралась вышвырнуть меня из дома за то, что я нарушила важное правило – даже более важное, чем запрет на книги. Не просто "СЕКСУ – НЕТ!", но уж точно "НИКАКОГО СЕКСА С ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ СВОЕГО ПОЛА".

Я была напугана и несчастна.

Я помню, как пошла в библиотеку, чтобы забрать очередные детективы. Одна из заказанных мамой книг называлась "Убийство в соборе" Томаса С. Элиота. Она почему-то решила, что это будет кровавая история о гадких монахах – ей нравилось, когда в книгах писали что-то плохое о папе римском.

Книга показалась мне подозрительно тонкой – детективы обычно были куда объемистей, а когда я заглянула внутрь, оказалось, что она написана стихами. Определенно что-то не то...

Я никогда не слышала о Томасе Стернсе Элиоте и подумала, что он может приходиться родственником Джорджу Элиоту. Библиотекарь рассказала мне, что это американский поэт, проживший в Англии большую часть своей жизни. Он умер в 1964-м и был лауреатом Нобелевской премии.

[Томас Стернс Элиот (англ. Thomas Stearns Eliot; более известный под сокращённым именем Т. С. Элиот (англ. T. S. Eliot), 1888 — 1965) — американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. Элиот был и остается одним из самых уважаемых и широко читаемых поэтов в англоязычном мире. Его стихи, пьесы и критические статьи оказали существенное влияние на мировую культуру XX века. Кстати, его поэма "Бесплодные земли" послужила прообразом для знаменитого цикла "Темная башня" Стивена Кинга.

Джордж Элиот (англ. George Eliot; настоящее имя Мэри Энн Эванс, 1819 — 1880) — английская писательница.]

До сих пор я не читала поэзии – моей целью было проработать раздел "АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В ПРОЗЕ от А до Z".

Но это было что-то другое...

Я прочла:

...таково мгновенье,

Но будет и другое – и оно

Пронзит вас жгучим и нежданным счастьем...

И я разрыдалась.

Читатели неодобрительно поглядели на меня, а библиотекарь устроила мне выволочку, потому что в те времена в библиотеке даже чихнуть нельзя было, не то что расплакаться. Так что я вынесла книгу наружу и прочла ее до самого конца, сидя на ступеньках, на обычном пронизывающем северном ветре.

Неизвестная мне и очень красивая пьеса сделала мою жизнь в тот день почти сносной. Она примирила меня с тем, что я снова разочаровала семью – первое разочарование не было моей виной, но приемные дети всегда готовы обвинить себя. А вот второе было целиком на моей совести.

["Убийство в Соборе" – великолепная драма в стихах Томаса Элиота о гибели Томаса Бекета. Томас Бекет, или как его называли в старых русских переводах, Фома Кентерберийский, был важной исторической личностью в Англии 12 века, канцлером Генриха II и архиепископом Кентерберийского собора. На ступенях своего собора Беккет и был убит по приказу короля, после того, как вступил с ним в конфликт. В конце 12 века Бекет был канонизирован Католической церковью, а в 19 веке и Англиканской церковью. Большая часть действия в драме Элиота происходит в воображении Бекета, когда герой отрицает легкие решения, и решает действовать в соответствии со своей совестью, хотя заранее известно, что это приведет его к гибели.]

Я совершенно запуталась в вопросах секса и сексуальной ориентации и была озабочена простыми жизненными проблемами: где мне жить, что я буду есть и как мне сдать экзамены на аттестат о полном среднем образовании.

Не было никого, кто мог бы мне помочь, но Т.С. Элиоту это удалось.

Так что когда я слышу, что поэзия – это роскошь или необязательный пункт, или что она нужна только представителям образованного среднего класса, или что ее не нужно преподавать в школе, поскольку она не имеет практического значения, или еще что-то столь же странное и глупое, что говорят о поэзии и ее роли в нашей жизни, я начинаю подозревать, что тем, кто это говорит, все в жизни досталось слишком легко. Трудная жизнь требует жесткого языка – но это и есть поэзия. Это то, что предлагает литература – язык, достаточно мощный, чтобы выразить все как есть, без прикрас.

Не место, где можно спрятаться, но место, где можно обрести.

Во многих смыслах для меня настало время уходить. Книги захватили меня, а моя мать захватила книги.

Я тогда работала упаковщицей на рынке – целый день в субботу и после школы по четвергами и пятницам. На заработанные деньги я покупала книги, тайком проносила их в дом и прятала под матрасом.

Всякому, кто обладает стандартного размера односпальной кроватью и коллекцией стандартного размера книжек в мягких обложках, следует знать, что под матрасом в один слой можно разместить семьдесят две книги. Постепенно моя кровать видимо вздыбилась, как у принцессы на горошине, так что вскоре я спала уже ближе к потолку, чем к полу.

Моя мать была по природе своей подозрительна, но даже если бы это было не так, все равно ясно было, что ее дочь собирается упорхнуть во внешний мир.

Однажды ночью она пришла ко мне в комнату и заметила краешек торчавшей из-под матраса обложки. Она вытащила ее и при свете фонарика прочла название. Ей не повезло – это оказались "Влюбленные женщины" Дейвида Герберта Лоуренса.

Миссис Уинтерсон знала, что Лоуренс был сатанистом и порнографом, так что она запустила книгу в окно и стала обшаривать и обыскивать кровать, стряхнув заодно и меня. Книгу за книгой выбрасывала она сквозь окно, выходившее на задний двор. Я хватала книги и пыталась их спрятать, собака их растаскивала, а мой отец в пижаме беспомощно стоял и смотрел на все это.

Она выбросила их все, взяла небольшой примус, которым мы обогревали ванную комнату, вышла во двор, облила книги керосином и подожгла.

Я смотрела, как они горят и полыхают, и думаю, что помню до сих пор, каким теплом и светом они озарили ту звездную январскую ночь. Книги всегда были для меня теплом и светом.

На каждую из них я надевала пластиковую обложку, потому что они были драгоценными. А теперь они погибли.

Утром по всему двору и переулку валялись обгоревшие кусочки страниц. Горелые обрывки книг. Некоторые я подобрала.

Может, именно поэтому я пишу так, как пишу – собирая повествование из клочков, не способная вести его непрерывно. Как там сказано у Элиота? "Эти обрывки я выудил из-под обломков..."

Некоторое время я была очень подавлена, но зато осознала нечто важное: все, что находится вовне, у тебя могут отобрать в любой момент. В безопасности только то, что внутри.

Я начала заучивать тексты наизусть. Мы всегда заучивали длинные отрывки из Библии, и кажется, что у приверженцев устных преданий память развита лучше чем у тех, кто полагается на письменные тексты.

Было время, когда заучивание наизусть происходило не по указке, это была форма искусства. Самые первые стихи нужно было запоминать, помнить, передавать из поколения в поколение, повествовали они о победе в битве или о жизни племени. "Одиссея" и "Беовульф" – это поэмы, да, но они имеют практическое значение. Если вы не можете их записать, то как передать их дальше? Вы запомните их. Вы расскажете их вслух.

Благодаря ритму и поэтическим образам стихи запомнить легче, чем прозу, их легче напеть. Но мне была нужна и проза, так что я производила на свет собственные краткие версии романов девятнадцатого века – и в угоду красоте не слишком беспокоилась о сюжете.

Внутри меня жили строчки – цепочки путеводных огней. У меня был язык.

Художественная литература и поэзия – это зелье, это лекарства. И лечат они разрывы, прорехи, которые реальность оставляет на воображении.

Я была ранена, очень важная часть меня была разрушена – и это была моя реальность, фактическая сторона моей жизни. Но по ту сторону фактов обнаруживалось то, кем я могла бы быть, как я могла чувствовать, и до тех пор, пока у меня находились слова и образы, пока я могла рассказывать об этом истории, я не могла погибнуть.

Это было больно. Это было радостно. Это было то жгучее и нежданное счастье, о котором писал Элиот. Впервые я его ощутила, когда поднималась на холм, возвышавшийся над нашим домом, по длинным извилистым улочкам, соединяющим город внизу и холм наверху. Мощеные булыжником улицы. Улицы, которые вели прямо к задворкам заводов.

Я огляделась вокруг – и окружающая действительность перестала быть отражением мира. Это былото место, где я пребывала, но не место, где я могла бы оказаться. Книги погибли, но они были всего лишь объектами, а то, что содержалось в них, невозможно было с легкостью уничтожить. То, что содержалось в них, содержалось и во мне, и вместе мы были способны выбраться отсюда.

Стоя над грудой тлеющей бумаги и букв – а от нее и на следующее утро исходило тепло – я поняла, что мне есть чем заняться.

"Ну и мать их так, – подумала я. – Я могу написать свои собственные".

Глава 5

Дома

Дом наш, тесный и узкий, стоял в длинной череде таких же, как и он сам. Улица была вымощена брусчаткой – твердыми плитами из йоркского песчаника. Мы жили под двухсотым номером, почти на самой вершине холма.

Внутри дом начинался с тесной темной прихожей – одежные вешалки в ряд и газовый счетчик, работавший, когда в него опускали монетки. Справа от прихожей располагалась лучшая в доме комната – гостиная, замечательная тем, что в ней стояли торшер, радиола, диван и два кресла из искусственной кожи, а еще – сервант.

За дверью располагалась лестница, ведущая наверх, а дальше можно было пройти в общую комнату, в кухню, во двор, к угольному подвалу и нашему туалету во дворе, который все называли "Бетти".

На верхнем этаже находились две спальни – одна по левую руку, другая по правую. Когда мне стукнуло четырнадцать, темную комнатку слева, в которой вечно капало с потолка, разделили на две – маленькую спаленку для меня и ванную комнату для нас всех. А до тех пор для естественных нужд наверху стояло помойное ведро. До тех пор мы все спали в одной комнате. Там стояла двуспальная кровать, на которой отдыхал отец, и в той же кровати спала мать, когда отца не было. А на узенькой кровати у стены спала я. Я всегда любила поспать.

Между кроватями стоял столик – с моей стороны на нем была лампа в виде глобуса, а с маминой – электрические часы-будильник с танцующей балериной и ночником.

Миссис Уинтерсон любила многофункциональные электротовары самого идиотского дизайна. Она одной из первых в городе приобрела корсет с электроподогревом. К несчастью, когда он перегревался, то начинал пищать, чтобы предупредить хозяйку. А поскольку корсет естественным образом располагался под комбинацией, платьем, фартуком и пальто, мама мало что могла предпринять для того, чтобы остудить его – разве что снять пальто и выйти постоять во дворе. А когда шел дождь, ей приходилось стоять в туалете.

У нас был хороший туалет – беленый, уютный и с фонариком, висевшим на двери изнутри. Я тайком приносила туда книги и украдкой читала их там, оправдывая проведенное за этим время тем, что у меня запор. Это было рискованно, потому как миссис W была большой поклонницей ректальных суппозиториев и клизм. Но на что только не пойдешь ради искусства...

Угольный погреб был паршивым местом – сырым, грязным и холодным. Я терпеть не могла, когда меня там запирали, это было еще хуже, чем когда меня выгоняли из дома на лестницу. Я кричала и стучалась в дверь, но это никак не помогало. Однажды я умудрилась выбить дверь, и тогда меня поколотили. Мама никогда меня не била. Она ждала, пока домой возвращался отец и сообщала ему, сколько раз и чем он должен меня наказать – пластмассовой палкой, ремнем или просто ладонью.

Иногда до вынесения приговора проходил целый день, так что проступок и наказание казались мне не связанными друг с другом, а сами наказания – несправедливыми и бессмысленными. Из-за них я перестала уважать родителей. А спустя какое-то время перестала бояться наказаний. Моего поведения они не улучшили, зато родителей я возненавидела – не навсегда, но это была ненависть беспомощной жертвы – жгучая, тупая ненависть, которая со временем стала основой наших отношений. Ненависть, замешанная на угле, тихо рдеющая, словно угольки, и вспыхивающая всякий раз, когда приключался очередной проступок и очередное наказание.

Рабочий люд на севере Англии обитал в привычно жестоком мире. Мужчины били женщин – или как называл это Д. Г. Лоуренс, "выписывали им зуботычину" – чтобы те знали свое место. Намного реже, но такое тоже бывало, женщины били мужчин, и если это вписывалось в общий моральный принцип "он это заслужил" – за пьянство, за бабничество, за просаживание в карты денег на хозяйство – тогда мужчины терпели побои.

[Дейвид Герберт Лоренс (Лоуренс; 1885 — 1930) — один из ключевых английских писателей начала XX века. В психологических романах "Сыновья и любовники" (1913), "Радуга" (1915), "Влюблённые женщины" (1920) призывал современников открыть себя "тёмным богам" инстинктивного восприятия природы, эмоциональности и сексуальности. Зрелость и мудрость, по Лоренсу, означают отказ от столь характерного для XIX века рационализма. Помимо романов, Лоренс также писал эссе, стихи, пьесы, записки о своих путешествиях и рассказы. Некоторые книги Лоренса, включая роман "Любовник леди Чаттерлей", были долгое время запрещены к публикации по причине непристойности. Главный мотив поэтического творчества Лоренса — отказ от дегуманизирующего влияния индустриального общества и возвращение к естественности и спонтанности жизни.]

Детей чаще всего просто шлепали, били намного реже. Дети все время дрались – и девочки, и мальчики – и я выросла с привычкой не обращать особого внимания на физическую боль. Я колотила своих подружек, пока однажды не уразумела, что так нельзя. Даже сейчас, когда я гневаюсь, меня подмывает треснуть того, кто меня разозлил, да так, чтобы он рухнул и не встал.

Я понимаю, что это ничего не решит, и потратила много времени на осознание собственной склонности к насилию. Я не мягкая и не пушистая. Есть на свете люди, которые ни при каких обстоятельствах не способны совершить убийство. Я не из их числа.

И лучше это осознавать. Лучше, если ты понимаешь, кто ты есть, и что прячется в тебе, что ты способен совершить и мог бы совершить, если тебя намеренно спровоцируют.

Мой отец начал бить свою вторую жену через пару лет после того, как они поженились. Лилиан позвонила мне домой в Котсуолд и сказала: "Твой папенька принялся швыряться вещами. Я швырнула их обратно".

Они к тому времени жили в доме гостиничного типа для престарелых – неподходящее место для домашнего насилия, правда? И отцу было уже семьдесят семь. Я не приняла ее слова всерьез. Чем они могли швыряться? Зубными протезами?

Я знала, что он распускал руки по отношению к моей матери до тех пор, пока они не обрели Иисуса, и я знала, что и ее саму, и ее мать частенько поколачивал дед, но пока я росла, папа бил меня только по указке матери.

На следующий день я отправилась в четырехчасовое путешествие в Аккрингтон. Папу мы отправили за фиш-энд-чипс, а Лилиан приготовила чай и подала его мне в пластиковой чашке. По всему дому валялись осколки битой посуды.

"Мой чайный сервиз, – сказала Лилиан, – вот что от него осталось... и покупала я его на свои денежки, а вовсе не на его".

Она негодовала, в особенности потому, что миссис Уинтерсон всю свою жизнь собирала фарфоровую посуду "Роял Альберт" – весьма уродливую коллекцию с сентиментальными рисунками, которую держала в серванте за стеклянными дверцами. Лилиан убедила папу продать это барахло и начать заново.

[Royal Albert – известный английский производитель высококачественного фарфора. Представлен на мировом рынке уже более 100 лет.]

У Лилиан были синяки. Папа робко озирался.

Я усадила его в машину и отвезла в долину Боуленд. Он любил холмы и долины Ланкашира – мы с ним разделяли эту любовь. Когда он был молод и полон сил, он усаживал меня на багажник своего велосипеда и десять миль крутил педали, пока мы не добирались до Пендл Хилл, а там мы целый день бродили пешком. Это были самые мои счастливые времена.

Папа никогда не отличался разговорчивостью, речь его была неловкой и косноязычной; тогда как мы с мамой за словом в карман не лезли и яростно пикировались во время наших ссор и перепалок. Но я подозреваю, что именно присущий миссис Уинтерсон иеговоподобный стиль общения – воистину всю жизнь не прекращавшийся разговор с самой собой – и сделал отца молчаливым сверх его собственной природы.

Я спросила его, что же приключилось с посудой, и еще где-то с полчаса он не говорил ни слова, а потом расплакался. Мы выпили чаю из фляжки, и он вдруг стал рассказывать о войне.

Он участвовал в высадке десанта союзников в Нормандии. Был в первой волне штурмующих. У них не было боеприпасов, только штыки. Он заколол штыком шестерых человек.

Он рассказал мне, как приехал на побывку, домой, в Ливерпуль. Он так вымотался, что просто зашел в какой-то брошенный жильцами дом, устроился на кушетке и укрылся содранными с окон занавесками. А на рассвете его разбудил полицейский, который тряс его за плечо и спрашивал, знает ли он, что здесь произошло?

Толком не проснувшийся отец огляделся по сторонам. Он лежал на кушетке, укрытый занавесками, но дом исчез. Его разбомбили прошлой ночью.

Он рассказал мне о своем отце, который таскал его с собой по докам Ливерпуля в поисках работы во время великой депрессии. Папа родился в 1919-м, его зачали в порыве празднования мира, наступившего после первой мировой войны, но вот само папино появление на свет отпраздновать забыли. И присматривать за ним тоже забыли – полностью. Он был из того поколения, которое выращивалось для новой войны.

Ему было двадцать, когда его призвали. Он знал все о заброшенности и нищете и понимал, что жизнь устроена так: либо первым бьешь ты, либо побьют тебя.

Каким-то образом все эти аспекты его личности, долгие годы лежавшие под спудом, снова выплыли наверх. А вместе с ними пришли кошмары о миссис Уинтерсон и первых годах их брака.

- Я же взаправду ее любил... – все повторял он.

- Любил, а теперь ты любишь Лилиан, и ты не должен швыряться в нее чайником.

- Конни ни за что не простит, что я снова женился.

- Все хорошо, папа. Она будет рада, что ты счастлив.

- Нет, не будет.

И я подумала, что если небеса – это больше, чем просто место для пребывания, если только личность там не меняется полностью, то нет, конечно же она не будет рада... но я не стала это озвучивать. Вместо этого мы грызли шоколад и тихонько шли дальше. А потом он произнес:

- Мне было страшно.

- Не нужно бояться, пап.

- Да, да, – закивал он, словно маленький мальчик, которого утешили и успокоили. Он всегда был маленьким мальчиком, и мне грустно, что я не заботилась о нем, мне больно оттого, что на свете так много детей, о которых никто никогда не заботился, и они так и не смогли вырасти. Они постарели, но так и не выросли. Потому что для этого нужна любовь. Если тебе повезет, любовь придет позже. И если тебе повезет, ты не врежешь этой любви по лицу.

Он сказал, что больше никогда так не сделает. Я повела Лилиан за новой посудой.

- Нравятся мне эти носогрейки... – сказала она. А мне понравилось, как она называет кружки – "носогрейками". Это хорошее словечко – что-то такое, куда можно сунуть свой нос и согреться.

- Это все Конни виновата, – сказала она. – Надо было ее в психушку сдать за то, что она сделала с тобой и твоим отцом. Ты же понимаешь, что она была чокнутая, да? Все эти дела с Иисусом, и неспанье по ночам, и то, что она тебя из дому выгнала... и револьвер, и корсеты эти, и страницы из чертовой библии везде понаклеены... Я же его заставила их отскребать от стен, знаешь? Он тебя всегда любил, но она ему не позволяла. Он никогда не хотел, чтобы ты ушла.

- Он меня не защитил, Лилиан.

- Да знаю, знаю, я уж ему говорила... и дом этот жуткий... и фарфор кошмарный.

Моя мать вышла замуж за человека не своего круга. Мезальянс означал безденежье и отсутствие перспектив. Мезальянс означал, что нужно доказать всем соседям, что вы лучше них, даже если вы ничем особенным не отличались. А быть лучшими означало завести себе сервант.

Каждый сэкономленный пенни отправлялся в жестяную коробку с надписью "Роял Альберт", и каждый купленный предмет отправлялся в сервант.

Фарфоровая посуда "Роял Альберт" расписана розами, и у нее золотой ободок. Нет нужды упоминать, что мы пользовались ею только на Рождество и на день рождения матери, который отмечали в январе. В остальное время фарфор стоял в серванте, словно на выставке.

Мы все как с ума сошли с этим "Роял Альбертом". Я экономила деньги, отец работал сверхурочно – и делали мы это лишь потому, что водружение на полку новой тарелки или соусника делало маму настолько близкой к ощущению счастья, насколько это вообще было возможно. Счастье по-прежнему было по ту сторону стеклянной дверцы, но она, по крайней мере, могла смотреть на него через стекло, подобно заключенному, которого навестил горячо любимый и желанный человек.

Она хотела быть счастливой, и я полагаю, во многом поэтому я и приводила ее в такую ярость. Я просто не могла существовать в космической помойке с наглухо закрытой крышкой. Не зря ее любимым хоралом был "Господь изверг их прочь", а моим – "Возрадуйтесь, святые божьи".

Я его до сих пор пою, и благодаря мне все мои крестники и друзья его тоже знают. Он абсолютно нелепый и смехотворный, но в то же время я думаю, что он замечательный. Вот о чем там поется:

Возрадуйтесь, святые божьи,

Вам не о чем переживать,

Вам больше нечего бояться,

Вам больше не в чем сомневаться,

Вас Иисус пришел спасать!

Зачем же плакать и стенать?

Вы завтра утром пожалеете

О том, что веры не имеете.

Вот так и было – мама за пианино голосит "Господь изверг их прочь", а я в угольном погребе распеваю "Возрадуйтесь, святые божьи".

Беда с приемными детьми в том, что вы никогда не знаете, что вам достанется.

Жизнь у нас в доме проистекала слегка странно.

Пока мне не исполнилось пять, я не ходила в школу, потому что мы жили в дедушкином доме и ухаживали за умирающей бабушкой. Школа не вписывалась в этот распорядок.

[Образование в Великобритании является обязательным для всех граждан в возрасте от 5 до 16 лет. Учреждения дошкольного образования часто организуются совместно со школами для младших школьников и носят общее название "Primary schools". Дети могут посещать такие школы с того момента, как им исполнится 2-3 года.]

Бабушка все болела, а я привычно взбиралась к ней на кровать, стоявшую в гостиной. Окнами комната выходила в розовый сад, в ней было светло и красиво. Я всегда просыпалась первой в доме.

Поскольку дети часто хорошо ладят со стариками, я любила пробираться на кухню, залезать на стул и делать весьма неуклюжие сэндвичи с джемом и сливками. Моя бабушка только такие и могла есть, потому что у нее был рак горла. Мне они тоже нравились, но мне вообще нравилась любая еда, а кроме того, в это время по кухне не слонялись Мертвецы. А может, их могла видеть только моя мать.

Когда сэндвичи были готовы, я тащила их на высокую, большую кровать – мне было года четыре, наверное, а потом я будила бабушку, и мы их ели, и пачкали все вокруг джемом. И читали. Она читала мне, а я читала ей. Я хорошо читала – ничего удивительного, если учесть, что моей первой книгой была Библия... но я с самого начала любила слова.

Она купила мне всю серию книг Кетлин Хейл про рыжего кота Орландо. Он был очень жизнерадостным и совершенно апельсинового цвета.

Это было славное время. Однажды в гости пришла мама моего отца, и мне представили ее как мою бабушку.

- У меня уже есть одна бабушка, – ответила я. – Мне другая не нужна.

Я очень обидела этим и ее, и папу, и это стало еще одним доказательством испорченности моей натуры. Но никто не потрудился понять мои маленькие математические выкладки: иметь двух мам означало, что первая ушла навсегда. Так почему две бабушки должны были означать что-то другое?

Я так боялась потерь.

Когда бабушка умерла, первой это обнаружила я. Я не понимала, что она мертва. Я просто поняла, что она больше не читает историй и не ест сэндвичей с джемом и сливками.

А потом мы собрали чемоданы и уехали из дедушкиного дома, где было целых три сада, а сразу за ними на крутом холме рос лес.

Мы вернулись на Уотер стрит. В дом "две ступеньки вверх – две вниз".

Я так думаю, тогда-то у мамы и началась депрессия.

Все те шестнадцать лет, что я прожила дома, мой отец либо отрабатывал смену на заводе, либо был в церкви. Такая у него была жизнь.

Моя мать не спала по ночам, а днем пребывала в депрессии. Такая у нее была жизнь.

Я ходила в школу, в церковь, гулять в холмы или тайком читала. Такая у меня была жизнь.

Я рано научилась таиться. Не показывать, что у меня на душе. Скрывать свои мысли. Если уж моя мать однажды решила, что я происхожу из Не Той Колыбели, то все, что бы я ни делала, только поддерживало ее в этом убеждении. Она выискивала во мне признаки одержимости.

Когда я оглохла, она не повела меня к врачу, потому что знала: либо это Иисус замкнул мой слух от соблазнов этого мира в попытке исцелить мою изломанную душу, либо сам Сатана нашептывал мне так громко, что барабанные перепонки у меня не выдержали и лопнули.

Хуже всего было то, что глухота приключилась со мной как раз примерно тогда, когда я обнаружила у себя клитор.

Миссис W была крайне старомодна. Поскольку она знала, что от мастурбации можно ослепнуть, то ей нетрудно было прийти к заключению, что от этого занятия также можно и оглохнуть.

Я думала, что это несправедливо, потому что многие наши знакомые носили слуховые аппараты и очки.

В публичной библиотеке был целый раздел с книгами, напечатанными крупным шрифтом. Я заметила, что он находился возле кабинок для индивидуальных занятий. Предположительно, одно вело к другому.

В итоге выяснилось, что ни Иисус, ни Сатана не затыкали мне уши – мне просто необходимо было удалить аденоиды. Виновником оставалось назначить несовершенное устройство моего тела.

Когда мама привела меня в больницу и устроила в детской палате на кровати с боковыми перильцами, я оттуда вылезла и побежала за ней.

Она шествовала впереди – в своем кримпленовом пальто, высокая, грузная, от всех обособленная, и я до сих пор чувствую, как скользили мои босые ноги на полированном линолеуме.

Паника. Я и сейчас ее ощущаю. Должно быть, я подумала, что она отдала меня назад, чтобы меня удочерил кто-то другой.

Я помню, что днем в больнице мне дали обезболивающее, и я начала сочинять сказку о кролике, у которого не было меха. Его мама дала ему поносить дорогую шубку, но ее украла ласка, а на дворе стояла зима…

Думаю, когда-нибудь я все же допишу эту историю…

Мне понадобилось много времени, чтобы осознать, что есть два вида писательства: то, что пишешь ты и то, что пишет тебя. И то, что пишет тебя – опасно. Ты попадаешь туда, куда не хотел заходить. Ты всматриваешься туда, куда смотреть не хотел.

После приключения с аденоидами и кроликом я пошла в школу – на год позже, чем нужно было. Я очень беспокоилась, потому что мама называла школу "Рассадником" – и когда я спросила ее, что такое "Рассадник", она ответила, что так бы выглядела наша сточная труба, если бы она не заливала ее отбеливателем.

Она велела мне не водиться с другими детьми, которые предположительно выжили после отбеливателя – все равно они все выглядели очень бледно.

Я умела читать, писать и складывать – это было все, чем мы занимались в школе. Несмотря на свои знания, оценки я получала плохие, потому что плохим детям всегда ставят плохие оценки. На меня наклеили ярлык плохиша, и я это приняла. Лучше быть хоть кем-то, чем совсем никем.

Большую часть времени я рисовала Ад. Рисунки я относила домой, чтобы мама могла ими полюбоваться. Есть очень хороший способ изобразить Ад: раскрасьте лист бумаги всеми цветами радуги, а потом возьмите черный восковой карандаш и замалюйте весь лист сверху. Потом возьмите булавку и рисуйте, процарапывая верхний слой, пока из-под черного не проступят остальные цвета. Выйдет драматично и впечатляюще. В особенности для потерянных душ.

***

Когда меня с позором выгнали из подготовительной школы за то, что я спалила игрушечную кухню, директриса, носившая черный твидовый костюм, потому что пребывала в трауре по Шотландии, сказала маме, что у меня склонность к доминированию и агрессии.

[Шотландия была независимым государством с 843 по 1707 год. В 1707 году был подписан "Акт об унии", образовавший Королевство Великобритании. Очевидно, директриса является сторонницей независимости Шотландии.]

Так оно и было. Я колотила других детей – без разницы, мальчиков или девочек, а когда не понимала, о чем говорят на уроке, то просто выходила из класса, и если учителя пытались меня вернуть, то доставалось и им.

Я понимаю, что мое поведение не было идеальным, но моя мать пребывала в убеждении, что я одержима демоном, а директриса носила траур по Шотландии. В такой обстановке трудно оставаться нормальной.

Каждое утро я сама поднималась, чтобы пойти в школу. Мама оставляла мне миску хлопьев и молоко в термосе. Холодильника у нас не было, да большую часть года он нам и не был нужен – в доме была холодина, на улице была холодина (север есть север), а когда мы покупали провизию – мы ее съедали.

Миссис Уинтерсон рассказывала о холодильниках страшилки – они испускали газ, от которого у вас начинала кружиться голова; мыши забирались в мотор и гибли там, а потом крысы, привлеченные дохлыми мышами, тоже забирались в мотор... дети залезали внутрь холодильника, дверца захлопывалась, и они не могли выбраться – она лично была знакома с семьей, чей младший отпрыск залез в холодильник во время игры в прятки и замерз насмерть. И пришлось им размораживать холодильник, чтобы его оттуда добыть. После этого городской совет отобрал у них остальных детей. Я все думала, почему совет просто не отобрал у них холодильник.

Каждое утро я спускалась вниз, раздувала огонь и читала оставленную мамой записку – она всегда оставляла мне записку. Начиналась она с вечного напоминания об умывании – РУКИ, ЛИЦО, ШЕЯ И УШИ, а потом шло наущение из Библии, например, "Ищите Господа". Или "Бодрствуйте и молитесь".

Наущение каждый день было разным. Части тела, которые нужно вымыть, оставались прежними.

Когда мне было семь, у нас появилась собака, и мне нужно было выгулять ее вокруг квартала и накормить до того, как я уйду в школу. Так что список дел стал таким: УМЫТЬСЯ, ПОГУЛЯТЬ, НАКОРМИТЬ, ПОЧИТАТЬ.

В первые школьные годы на обед, как на севере называют время ланча, я возвращалась домой, потому что начальная школа была буквально за углом. К тому времени мама уже была на ногах, и мы ели пирог, горошек и читали Библию.

Позже, когда я перешла в среднюю школу, располагавшуюся дальше, я перестала приходить домой на обед – это означало, что я перестала обедать вовсе. Мама не желала, чтобы к нам приходили проверять наше материальное положение, так что школьные обеды мне не полагались, а денег на покупку еды у нас не было. Обычно я брала с собой пару ломтиков белого хлеба и кусочек сыра, вот и все угощение.

Никто не считал, что это что-то из ряда вон выходящее – да оно таким и не было. Вокруг было полно детей, которые питались не должным образом.

Должным образом мы питались по вечерам. У нас был небольшой огородик, и мы выращивали отличные овощи. Мне нравилось этим заниматься – и до сих пор нравится, я нахожу в этом тихое, неспешное удовольствие. Еще у нас были куры, а значит, и яйца. Правда, мясо мы могли себе позволить только дважды в неделю, поэтому нам постоянно не хватало белка.

По четвергам вечером мы ели вареный лук или вареную картошку с огорода. Папа получал зарплату по пятницам, и к четвергу в доме не оставалось денег. А зимой, когда нечем было заплатить за электричество и газ, счетчики замирали, и нам приходилось есть недоваренные лук и картошку при свете керосиновой лампы.

На нашей улице все так жили. Сидеть без света и тепла по четвергам было обычным делом.

У нас не было машины, не было телефона, не было центрального отопления. Зимой стекла в окнах покрывались льдом изнутри.

Мы все время мерзли, но я не припоминаю, чтобы мы из-за этого беспокоились. Но у моего отца, когда он был маленьким, даже носков не было, так что прогресс затронул хотя бы наши ноги, если не все остальное.

У нас была печь, которую я научилась растапливать, когда мне было пять – сразу же после того, как мы вернулись из дедушкиного дома с центральным отоплением в свой продуваемый ветрами сырой домик в ряду таких же. Отец научил меня разводить огонь, и я ужасно гордилась собой и своими обожженными пальцами и опаленными волосами.

У меня была задача – скручивать жгуты из бумаги, вымачивать их в керосине и складывать в жестяную коробку с плотно закрывающейся крышкой. Отец собирал лучину и щепал ее топориком. Когда к нам приходил угольщик, он оставлял маме мешки с мелким углем, почти пылью – и не брал с нее денег, потому что когда-то был не прочь на ней жениться. Она рассматривала это как оскорбление ее моральных качеств, но уголь брала.

Когда мама ложилась спать – а делала она это около шести утра – то подбрасывала в печь угольной пыли, и пламя тогда тлело тихо и ровно, а угля как раз хватало до семи тридцати, когда вставала я и раздувала огонь заново.

Всю ночь мама сидела и слушала радиопередачи, тайно транслировавшие Евангелие за железный занавес, на Советскую Россию. Она пекла, шила, вязала, штопала и читала Библию.

Она была очень одинокой женщиной. Одинокой женщиной, которая страстно хотела, чтобы хоть кто-нибудь ее понимал. Думаю, я ее поняла, по-настоящему поняла, но было уже поздно.

Или нет?

Фрейд, один из величайших мастеров рассказывать истории, знал, что прошлое не застыло в том смысле, который предполагается линейным течением времени. Мы можем вернуться. Мы можем подобрать то, что обронили. Мы можем исцелить то, что было сломано другими. Мы можем поговорить с умершими.

Миссис Уинтерсон оставила после себя то, что не смогла, чего не сумела сделать.

В частности, у нее так и не получилось сделать дом – Домом.

Румынский философ Мирча Элиаду говорит о понятии дома – в онтологическом и географическом смысле – называя дом "сердцем мироздания", и это великолепно сказано.

Дом, говорит он нам, есть пересечение двух линий – вертикальной и горизонтальной. На одном конце вертикальной плоскости расположено небо или мир горний, а на другом – мир мертвых. А в горизонтальной плоскости происходит движение этого мира, движемся вперед-назад мы сами и многочисленные другие его обитатели.

Дом есть место упорядочения. Место, где порядок вещей собирается воедино – живые и мертвые, духи предков и нынешние жители; место, собирающее и гасящее все колебания.

Покинуть дом возможно лишь в силу того, что у вас есть дом, из которого можно уйти. И ваш уход означает не просто географическое или пространственное отделение, нет, это разделение эмоциональное, хотите вы того или нет. Навсегда – или с возвратами.

Для беженцев, для бездомных отсутствие этой критически важной координаты в своем позиционировании имеет серьезные последствия. В лучшем случае с этим удается справиться, каким-то образом решив проблему. В худшем – перемещенное лицо в буквальном смысле не понимает, где находится путь наверх, потому что у него нет точки отсчета. Компас теряет смысл, если на нем не указан север. Дом – это намного больше, чем место, где можно укрыться, дом – это наш центр тяжести.

Кочевые народы учатся возить свои дома с собой – и знакомые объекты вновь и вновь расставляются или воздвигаются на каждом новом месте. Когда мы перевозим дом, мы забираем с собой невидимую идею дома – и это очень мощная идея. Психическое здоровье и эмоциональная целостность не требуют от нас оставаться в том же самом доме или на том же самом месте, но они требуют прочной внутренней конструкции – а она строится частично и на том, что происходит снаружи. Внутренняя и внешняя части нашей жизни являются оболочкой, в которой мы учимся жить.

С домом у меня были проблемы. В нем не было упорядоченности, и он не давал ощущения безопасности. Я ушла из дома в шестнадцать, и с тех пор постоянно переезжала, пока наконец, едва ли не случайно, обнаружила и выделила для себя два места, оба непримечательные, одно в Лондоне, другое – в деревне. Ни в одном из этих домов я никогда ни с кем вместе не жила.

Я не особо этому рада, но когда я по-настоящему жила в паре, то мне удавалось справляться с этим в течение тринадцати лет только благодаря тому, что у меня было много своего, отдельного пространства. Я не грязнуля, я организованный человек, я с удовольствием готовлю и убираю, но мне трудно переносить чье-либо присутствие. И я бы очень хотела, чтобы все было иначе, потому что я бы очень хотела жить вместе с тем, кого люблю.

Я просто не думаю, что знаю, как это сделать.

Так что лучше принять мою не совсем адекватную тягу к отстраненности и личному пространству.

Миссис Уинтерсон никогда не уважала моего личного пространства. Она шарила в моих вещах, читала мои дневники, мои блокноты, мои рассказы, мои письма. В доме я никогда не ощущала себя в безопасности, а когда она вынудила меня уйти, я почувствовала себя преданной. Ужасное, болезненное ощущение того, что этот дом так и не стал моим – и уже никогда не станет, сейчас смягчается тем фактом, что теперь мои дома принадлежат мне, и я могу приходить и уходить, когда и как мне заблагорассудится.

У меня никогда не было ключа от дома на Уотер стрит, так что возможность прийти домой сводилась к тому, впустят тебя туда или нет. Я не знаю, почему я до сих пор так люблю ступеньки – это извращение какое-то, если учитывать, сколько времени я провела, сидя на них, но две части дома, которые были значимыми для меня в Аккрингтоне, до сих пор остаются такими, без которых я не могу обойтись.

Это порог и очаг.

Мои друзья шутят, что я ни за что не закрою дверь, пока не будет официально объявлено, что пора идти спать или в кухню не начнет залетать снег. Самая первая вещь, которую я проделываю, когда утром поднимаюсь с постели – открываю заднюю дверь. А потом, если на дворе зима, я развожу огонь.

Долгие часы, которые я просиживала на пороге, наделили меня способностью ощущать пограничные пространства. Мне нравится, когда кошки любят пребывать наполовину внутри и наполовину снаружи, быть дикими – и прирученными одновременно. Я тоже дикая – и прирученная. Я домашний зверь, но только если дверь остается открытой.

И я полагаю, что в этом и кроется разгадка – никто и никогда больше не закроет меня внутри, никто не оставит у закрытой двери снаружи. Моя дверь открыта, и открываю ее я.

Порог и очаг – это мистические пространства. В истории нашего мифа у них обоих есть священное и церемониальное значения. Пересечь порог означает войти в другой мир – в тот, что внутри или в тот, что снаружи – и мы никогда не можем знать наверняка, что на самом деле расположено по ту сторону двери – до тех пор, пока не откроем ее.

Все мы мечтали однажды открыть знакомую дверь и попасть в неизведанное место. В Нарнию можно было попасть через шкаф. В сказке о Синей бороде есть дверь, которую нельзя открывать. Вампир не может переступить порога, где разбросан чеснок. Откройте дверь в телефонную будку (по совместительству – машину времени) из сериала "Доктор Кто?" – и внутри у нее окажется огромное и меняющееся пространство.

Традиция вносить невесту в ее новый дом на руках – это ритуал; один мир она оставляет позади, в другой входит. И даже сейчас, когда мы покидаем отчий дом, мы проделываем гораздо больше, чем просто выходим из дома с чемоданом.

Наша собственная входная дверь может быть замечательной штукой или же ужасать одним своим видом; очень редко это всего лишь дверь.

Пересечения внутреннего и внешнего, различные миры, символичные пространства и личные координаты – вот что я пыталась сделать основой своего творчества.

Личные истории интересны для других людей тогда, когда они являются и парадигмой, и притчей. Насыщенность истории – например, сюжета "Апельсинов" – реализуется в большее пространство, чем то, в котором эта история происходила в свое время. История переступает порог, отделяющий мой мир от вашего. Мы встречаемся с вами на ступеньках истории.

Для меня книги являются домом. Они не образуют дом, они сами являются домом, и точно так же, как вы проделываете это с дверью, вы открываете книгу и входите внутрь. А там, внутри, расположены иные пространство и время.

А еще там тепло, потому что книга – это очаг. Я сижу с книгой – и мне тепло. Я знаю это по холодным ночам, проведенным на ступеньках.

Миссис Уинтерсон прожила в одном и том же доме на Уотер стрит с 1947-го года по 1990-й, когда она умерла. Был ли этот дом для нее пристанищем? Я так не думаю. Был ли он местом, где она хотела находиться? Нет…

Она терпеть не могла все мелкое и среднее, но в итоге только это ей и досталось. Сама я купила пару больших домов – просто потому, что пыталась что-то ей доказать. На самом деле у меня более скромные вкусы – но понимание этого приходит уже после того, как вы купите и продадите что-то призраку своей матери.

"Как и большинство людей, долгое время я жила с мамой и папой..." – так начинаются "Апельсины", а заканчиваются они тем, как молодая женщина, скажем, Джанетт, возвращается домой и обнаруживает, что там все практически по-прежнему – ну, может, электронный орган появился, и теперь в рождественских гимнах слышится больше басов и ударных, но в остальном жизнь ничуть не изменилась – гигантская фигура матери, скрючившейся в тесном домике; она все так же тащит в дом "Роял Альберт" и электротовары, ведет церковную бухгалтерию методом двойных проводок, курит по ночам, для прикрытия разбрызгивая аэрозоль от насекомых, и прячет сигареты в коробке с надписью "канцелярские резинки".

Как и большинство людей, оглядываясь назад, я вижу отчий дом застывшим во времени, или скорее, вне времени, потому что он виден так ясно и не меняется, а войти в него можно только сквозь дверь памяти.

Мне нравится то, что в патриархальных обществах и религиозных культурах и по сей день выделяют два вида времени – линейное, оно же циклическое, потому что история повторяет саму себя, даже если кажется, что это прогресс; и истинное время, которое измеряется не по часам и календарю – то время, где живет душа. И это истинное время является обратимым и поправимым. Именно поэтому в различных религиозных обрядах то, что произошло однажды, проигрывается повторно – исход евреев из Египта, Рождество, Пасха или же, в языческой культуре – день летнего солнцестояния или смерть бога. Принимая участие в ритуале, мы выходим за пределы линейного времени и входим в истинное.

Время можно поймать и посадить под замок только при условии жизни в механизированном мире. И тогда мы превращаемся в тех, кто вечно глядит на часы, и становимся прислужниками времени. А время, как и вся наша жизнь, становится однородным и стандартизированным.

Когда я в свои шестнадцать лет ушла из дома, то купила маленький коврик. Это был мой сворачивающийся в трубочку мир. В какой бы комнате, в каком бы временном пристанище я ни оказывалась, я раскатывала коврик. Для меня это была карта самой себя. Невидимые для других, на коврике были запечатлены все места, где я когда-либо останавливалась – на несколько недель, на несколько месяцев. В первый раз ночуя на новом месте, я любила лежать в постели и глядеть на коврик, напоминая себе, что у меня есть то, что мне нужно, пусть его и критически мало.

Иногда приходится жить в сомнительных и временных местах. В неподходящих местах. В неправильных местах. А иногда и безопасное место вам не поможет.

Почему я ушла из дома в шестнадцать? Это стало одним из тех судьбоносных решений, которые меняют всю вашу жизнь. Оглядываясь назад, я ощущаю, что тогда была почти не в себе, что разумнее было бы смириться, притихнуть, потерпеть, научиться врать поискуснее и уйти позже.

Я заметила, что разумные решения хороши, когда речь идет о не очень важных вещах. В судьбоносных моментах нужно рисковать.

А потом еще такая штука, как шок – когда вы рискуете, когда вы совершаете правильные поступки, когда вы подходите к границам здравого смысла, пересекаете их и вступаете на неизведанную территорию, оставляя позади все привычные запахи и огни, тогда вы ощущаете великую радость и огромный прилив энергии.

Вы по-прежнему несчастны. И все делается только хуже.

Это время оплакивания. Время утрат. Страха. Мы бомбардируем себя вопросами. А потом чувствуем себя истощенными и израненными.

А потом выползают все ваши страхи и произносят: "Видишь, а мы тебе говорили, что так и будет!"

На самом деле ни черта они вам не говорили.

Глава 6

Церковь

"Это не церковь, это два домика стенка к стенке, а между ними дверь".

Пятидесятническая церковь Елим, располагавшаяся на Блэкберн роуд в Аккрингтоне, была центром моей жизни в течение шестнадцати лет. Там не было ни скамеек, ни алтаря, ни нефа –никакой алтарной части, никаких витражей, не говоря уже об органе.

[Пятидесятническая церковь "Елим" — христианская церковь в Великобритании и Ирландии. Объединяет 145 тыс. прихожан в более 600 церквах. Название церкви восходит к наименованию библейского оазиса Исх. 15:27, Чис. 33:9. У истоков церкви "Елим" стоял валлийский евангелист Джордж Джеффрис (1889—1962). В 1915 году в Монахане Джордж организовал евангелизационную группу "Елим". В 1916 году группа начала первую общину в Белфасте, а в 1920 году в Ирландии было уже 15 церквей. В этом же году церковь отправила своего первого миссионера в Африку. В 1921 году была организована первая община в Англии. Джордж Джеффрис провёл свыше 50 массовых евангелизационных кампаний. На одной из них, в Бирмингеме, 10 тыс. человек заявили о своём покаянии. После Второй мировой войны движение сделало акцент на массовые уличные евангелизации. Как и большинство пятидесятников, верующие движения "Елим" настаивают на необходимости "рождения свыше" и освящения. Фундаментальные доктрины церкви заявляют о богодухновенности Библии и триединстве Бога, греховности человека и необходимости спасения. Среди таинств признается водное крещение и причастие.]

Зато там были деревянные стулья со складывающимися сиденьями, длинный низкий амвон, больше похожий на сцену, чем на традиционную кафедру; обычное школьное пианино и купель.

Купель наполнялась водой для наших крестильных богослужений. Подобно тому, как Иисус крестил своих последователей в реке Иордан, так и мы полностью окунали новообращенных в наполненный теплой водой неглубокий бассейн, который приходилось заранее медленно разогревать – за день до службы.

Тем, кому предстояло пройти обряд крещения, выдавались небольшие коробочки, куда можно было сложить зубные протезы и очки. Сначала туда прятали только очки, но однажды миссис Смолли открыла рот под водой, чтобы произнести хвалу Господу, и потеряла верхнюю вставную челюсть. Пастор плавать не умел, так что пришлось прихожанам нырять в купель и выуживать челюсть со дна – а мы тем временем в качестве ободрения распевали "Я сделал вас ловцами человеков"; но при этом стало ясно, что если однократное утопление протеза – это неловкость, то случись такое снова, это уже окажется халатностью. Так что с тех пор крещение проходило без вставных челюстей – если они у вас были, как у большинства окружающих.

По поводу того, нужно ли хоронить/кремировать покойников с челюстями или без также велись жаркие, непримиримые дебаты.

Как и большинство пятидесятников, церковь Елим проповедовала веру в воскрешение тела после конца света. Миссис Уинтерсон в это не верила, но помалкивала. Вопрос состоял вот в чем: если вам удалили зубы (а это было в порядке вещей до наступления шестидесятых), то получите ли вы их назад, когда ангел господень вострубит в трубу? И если да, то не помешает ли зубной протез их возвращению? А если нет, то что же вам, всю вечность совсем без зубов маяться?

Некоторые говорили, что это неважно, потому что в загробной жизни нам не придется есть; другие возражали, что это как раз важно, потому что представ пред Иисусом, мы захотим выглядеть наилучшим образом.

И споры разгорались с новой силой...

Миссис Уинтерсон не желала, чтобы ее тело воскресло, потому что она его никогда, никогда не любила – ни единой минутки за всю свою жизнь. И хотя она верила в грядущий конец мира, но все равно ощущала, что воскрешение тела было делом ненаучным. Когда я спрашивала ее об этом, она отвечала, что видела кинохроники французской студии "Пате", снятые в Хиросиме и Нагасаки, и знала все о Роберте Оппенгеймере и проекте "Манхэттен". Она пережила войну. Ее брат служил в авиации, мой отец был в армии – это была их жизнь, а не какая-то отстраненная история. Она говорила, что после атомной бомбардировки верить в массу невозможно, можно верить только в энергию. "Пока мы живем, мы – масса. А когда настанет наш час, мы превратимся в энергию, и хватит об этом".

Я размышляла об этом многие годы. Ей удалось уразуметь нечто бесконечно сложное и абсолютно простое. Фразы из книги Откровения о том, что "вещи мира сего прейдут", "земля и небеса скроются, свившись как свиток" для нее были демонстрацией неизбежного превращения массы в энергию. Ее дядюшка, любимчик ее матери, был ученым. Она сама была умной женщиной, и где-то между безумной теологией и жестокой политикой, выставляемой напоказ депрессией и отвержением книг, знаний, жизни, она увидела, как взрывается атомная бомба, и осознала, что истинной природой мира является энергия, а не масса.

Но чего она так никогда и не поняла, так это того, что энергия может быть ее истинной природой и при жизни. И что ей не нужно попадаться в ловушку массы.

Тех, кому предстояло пройти обряд крещения, облачали в белые покрывала – кто-то носил их залихватски, кто-то стеснялся – и пастор задавал им один простой вопрос: "Принимаешь ли ты Господа Иисуса Христа как своего спасителя?"

Отвечать полагалось: "Принимаю". В этот момент крещаемый вступал в воду, двое крепких мужчин поддерживали его с обеих сторон, а пастор опрокидывал и полностью окунал его – умирающего для старой жизни и появлявшегося на поверхности ради зари новой. Когда насквозь промокшие новообращенные снова оказывались на ногах, им возвращали их вставные зубы и очки и отправляли на кухню – обсыхать.

Крестильные службы были очень популярными и всегда сопровождались ужином, на котором подавали картофельный пирог с мясным фаршем.

В церкви Елим детей не крестили. Крещение предназначалось взрослым или тем, кто вот-вот должен был вступить во взрослую жизнь – мне, например, было тринадцать. Никто не мог быть крещен в церкви Елим до тех пор, пока не предаст жизнь свою в руки Иисуса, а главное – пока не будет в состоянии понять, что это означает. Христос заповедовал, что его последователи должны быть дважды рождены – как от плоти, так и от духа святого, и мы соблюдали эту заповедь посредством религиозной церемонии инициации – одновременно и языческой, и племенной. Это должен был быть обряд посвящения, осознанный выбор между жизнью, доставшейся тебе по воле случая и обстоятельств, и между жизнью избранной.

Есть психологические преимущества в том, чтобы выбирать жизнь и путь в ней сознательно, а не просто принимать ее, как животный дар, доставшийся тебе по прихоти природы и случайности. "Второе рождение" защищает психику, пробуждая самоосознание и осмысленность.

Я знаю, что весь процесс с легкостью становится чем-то сродни механической зубрежке, где ничего нельзя выбирать и где любые ответы, какими бы глупыми они ни были, считаются более предпочтительными, чем искренние вопросы. Но при этом сам принцип остается правильным. Я лично видела многих представителей рабочего класса, как мужчин, так и женщин, включая и меня саму – живших более глубокой, более осознанной жизнью, чем это было бы вне церкви. Они не были образованными людьми, но изучение Библии заставило их мозг работать. После работы они встречались, чтобы поучаствовать в шумной дискуссии. Чувство принадлежности к чему-то большему, чему-то важному, дало им ощущение единства и значимости.

Бессмысленная жизнь для человеческого существа не имеет ни единого достоинства животной неосознанности; мы не можем просто есть, спать, охотиться и размножаться – мы создания, вечно ищущие смысл. Западный мир покончил с религией, но не с нашими религиозными порывами; нам, кажется, необходима высшая цель, какая-то жизненная задача – и ни денег, ни отдыха, ни социального прогресса нам просто недостаточно.

Мы должны отыскать новые способы обнаружения смысла, пусть до сих пор и неясно, как именно это будет происходить.

Но для прихожан пятидесятнической церкви Елим в Аккрингтоне жизнь была исполнена чудес, знамений, волшебства и практического предназначения.

Вот так это движение и началось в 1915-м, в Монахане, в Ирландии, хотя его основатель Джордж Джеффрис сам был родом из Уэльса. Название "Елим" можно найти в книге Исхода 15:27. Моисей вел израильтян сквозь пустыню, и все были несчастными, уставшими и искали божьего знамения, когда вдруг пришли в Елим, оазис, где было двенадцать источников и семьдесят финиковых дерев, и путники расположились там станом при водах.

Если курица твоя прекратила нестись – помолись над ней, и яйца непременно воспоследуют. На пасхальных службах мы всегда благословляли кур – ведь многие прихожане их держали; наши жили в специальном загончике, а у большинства людей бегали и гадили прямо на задних дворах. Визит лисицы вскоре превращался в притчу о воровских замашках Сатаны. А курица, которая не желала нестись, несмотря на возносимые над нею молитвы, была подобна душе, отвратившейся от Иисуса – гордой и бесплодной.

Если вы вывешивали постиранное белье, и тут приключался дождь, нужно было собрать несколько верующих и помолиться о хорошем иссушающем ветре. Поскольку телефонов ни у кого не было, мы часто ходили по соседским домам и просили о помощи. Не миссис Уинтерсон, конечно – она молилась в одиночестве, стоя, словно ветхозаветный пророк, а не грешник, преклоняющий колени.

Ее страдания служили ей защитным доспехом, и постепенно он прирос к ее коже. А потом она уже не могла его снять. Она умерла в боли – и не было средства, чтобы эту боль облегчить.

Для остальных же – и для меня в том числе – уверенность в том, что Бог где-то рядом, придавала смысл шатким условиям, в которых мы обитали. У нас не было банковских счетов, телефонов, автомобилей, в домах не было туалетов, и зачастую – ковров; не было уверенности, что ты не потеряешь работу и было очень мало денег. Церковь была местом взаимной помощи и давала надежду. Я не знаю никого, включая себя, кто чувствовал бы себя угодившим в ловушку или отчаявшимся. Разве имело значение, что у нас была всего одна пара туфель и постоянно не хватало еды по четвергам, за день до выплаты жалованья? Взыскуйте прежде всего Царства божьего, а все остальное приложится...

Хороший совет – если Царство божье есть место, обладающее истинной ценностью, место, где факты и цифры повседневности ничего не значат, если вы любите его ради него самого...

В мире, ставшем утилитарным и механическим, символ Царства божьего – именно символ, а не само место – возвышается, словно вызов, который любовь посылает высокомерию власти и обольщению богатством.

Вечер понедельника – собрание сестер.

Вечер вторника – изучение Библии.

Вечер среды – молитвенное собрание.

Вечер четверга – собрание братства Блек-энд-Декер.

Вечер пятницы – молодежная группа.

Вечер субботы – религиозное бдение (выездное).

Воскресенье – весь день Господу твоему.

Вечера братства Блек-энд-Декер были посвящены практическим делам – ремонтным работам в церкви или помощи кому-то из братьев дома. Субботние религиозные бдения были воистину самым запоминающимся событием недели, потому что обычно мы отправлялись в другую церковь или, если было тепло, в евангельский палаточный поход.

Наша церковь владела огромным шатром, и каждое лето мы отправлялись по разным местам в Поход Славы. Мои мама и папа заново заключили брак во время такого похода, в шатре, установленном на куске ничейной земли под виадуком в Аккрингтоне.

Мама любила Походы Славы. Я не думаю, что она веровала хотя бы в половину того, во что ей полагалось веровать, и к тому же она изобретала свою собственную теологию. Но я полагаю, что тот вечер в шатре Славы, когда они с отцом обрели Господа, остановил ее от того, чтобы уйти из дома с маленьким чемоданчиком и никогда больше не возвращаться.

Так что каждый год, когда миссис Уинтерсон видела в поле шатер и слышала, как фисгармония играет гимн "Пребудь со мною", она хватала меня за руку и произносила: "Я чую Иисуса!"

Запах брезента (а летом в северной части Англии постоянно идут дожди) и запах супа, готовящегося, чтобы накормить верующих после церемонии, и запах влажной бумаги, на которой напечатаны слова гимна – вот как пах Иисус.

Если вы хотите спасать души – а кто не хочет? – тогда шатер это самое подходящее строение, как мне кажется. Это метафора нашей временной и быстротечной жизни – не имеющей фундамента и готовой опрокинуться от ветра. Это заигрывание со стихиями. Ветер дует, шатер дрожит, но кто здесь чувствует себя потерянным и одиноким? Ответ – все мы. Фисгармония играет "Обрети в Иисусе друга".

Внутри шатра вы чувствуете симпатию ко всем, кто рядом, даже если вы с ними не знакомы. Сам факт пребывания вместе в палатке – сродни кровной связи, и когда вы видите улыбающиеся лица, когда чуете запах супа, а стоящий рядом спрашивает, как вас зовут, тогда, скорее всего, вы взалкаете спасения. Запах Иисуса – хорошая штука.

Людям из поколения моих родителей шатер напоминал военные времена. Не настоящую войну, но то время, когда обычные правила не работают. Вы можете забыть о счетах и заботах. У вас у всех одна общая цель.

Я так и вижу их – отца, в вязаной кофте и вязаном галстуке, стоящего у полога и здоровающегося за руку со входящими; и маму – на полпути к проходу она помогает людям найти себе местечко.

И я тоже там, раздаю листовки со словами гимнов или хоралов – в евангельских церквях поют много хоралов – короткие, резкие, веселые стихи с зажигательными мелодиями, которые легко запомнить. Например, "Возрадуйтесь, святые божьи".

Противоречия трудно осознать до тех пор, пока вы их не проживете; чувство братства, простое счастье, доброта, готовность поделиться, удовольствие делать что-то нужное каждый вечер в городишке, где абсолютно нечем заняться – и в противовес этому жесткость догм, жалкая косность – ни выпить, ни закурить, ни сексом заняться (а если вы состоите в браке, тогда секс должно свести к минимуму); в кино тоже ходить нельзя (исключение было сделано для Чарлтона Хестона, сыгравшего Моисея в "Десяти заповедях"); читать нельзя ничего, кроме религиозной литературы, модно одеваться нельзя (мы, правда, этого и позволить себе не могли); и никаких танцев (разве что в церкви – и то что-то вроде ирландской джиги в божественном экстазе); и никакой поп-музыки, никаких карточных игр, никаких визитов в паб – даже чтобы выпить там апельсинового сока. Телевизор смотреть было можно, но только не по воскресеньям. По воскресеньям телеприемник накрывали накидкой.

Но я любила участвовать в Походах Славы, когда у меня были каникулы. Можно было сесть на велосипед и проехать тридцать или сорок миль к тому месту, где стоял шатер, а там кто-нибудь давал тебе колбасы или кусок пирога; дальше была служба, а потом паломники забирались в свои спальные мешки и укладывались спать на полу, а мы снова садились на велосипеды и ехали домой.

Миссис Уинтерсон приезжала на автобусе, отдельно от всех, чтобы иметь возможность покурить.

Однажды она привезла с собой тетушку Нелли. Они обе курили, но договорились никому об этом не рассказывать. Тетушка Нелли ходила в методистскую церковь, но теперь передумала. Все звали ее тетушкой Нелли, хоть у нее и не было своей семьи. Я думаю, что ее отродясь так звали, даже когда она была маленькой.

Она жила в убогой квартирке в каменном двухэтажном заводском доме в бедном районе. Туалет во дворе был один на три дома. Там было очень чисто – дворовые туалеты и должны быть чистыми, а в этом на стенке была еще и картинка, изображавшая юную королеву Елизавету Вторую в военной форме. Кто-то приписал на стене "Благослови ее Господь".

Может, уборная у тетушки Нелли и была общая, зато у нее был свой личный кран с холодной водой под окном снаружи, а в комнате стояла угольная печка, а на ней – большой жестяной чайник и тяжеленный железный утюг. Мы считали, что она по сю пору гладит вещи этим утюгом, а ночью кладет его к себе в постель, чтобы согреться.

У нее были кривые ноги и вьющиеся волосы, она была незамужней и такой худой, каким может быть только постоянно недоедающий человек. А еще ее никто никогда не видел без пальто.

Когда наши женщины пришли, чтобы обмыть ее и положить в гроб, им пришлось срезать пуговицы с ее пальто – иначе его было никак не снять, и они потом говорили, что оно больше напоминало рифленое железо, чем твид.

Тогда и выяснилось, что она носила шерстяное белье, свободного кроя лиф и что-то вроде нижней юбки, пошитой из кусочков и лоскутков – я думаю, она латала ее в течение многих лет. Вокруг шеи у нее был повязан плотный мужской шелковый шарф, которого из-под пальто было не видно, и этот довольно роскошный аксессуар привел к вопросу: у нее что, был любовник?

Если он у нее и был, то явно еще во время войны. Ее подруга сказала, что во время войны у каждой женщины был возлюбленный, без разницы, состояли они в браке или нет – так тогда повелось.

Как бы то ни было, теперь она носила шарф, нижнее белье, пальто – и ничего больше. Ни платья, ни юбки, ни блузки.

Мы думали, может, она в последнее время была слишком хворой, чтобы одеваться, даром что она могла дойти до церкви и обратно, и до рынка тоже. Никто не знал, сколько ей лет.

И до сих пор никто из нас не поднимался к ней в дом.

В маленькой комнатке было пусто – крохотное окно, залепленное газетой – для тепла; на дощатом полу – вязаный крючком коврик, знаете, какие делают из обрезков хлопка – шероховатые на ощупь, они лежат на полу, словно понурые собаки.

Еще там стоял каркас железной кровати, а на нем были навалены жиденькие комковатые перины – такое ощущение, что на набивку каждой из них пошло не больше одной утки.

Также в комнате находился стул, на котором лежала пыльная шляпа. Помойное ведро для ночных надобностей. И на стене – фотография молодой тетушки Нелли, одетой в белое платье в черный горошек.

Там же стоял шкаф, в котором обнаружились два комплекта штопаного белья, две стираные пары шерстяных чулок, и где висело обернутое в коричневую упаковочную бумагу черно-белое платье в горошек. В подмышках у него были нашиты лоскуты, чтобы уберечь ткань от пота – так полагалось делать в эпоху до появления дезодорантов. По вечерам вы просто стирали их вместе с чулками.

Мы оглядывались по сторонам, но там больше не на что было смотреть. Тетушка Нелли постоянно ходила в пальто потому, что у нее не было другой одежды.

Женщины обмыли ее и обрядили в платье в горошек. Они показали мне, как придать телу приличный вид. Это было не первое мое столкновение с покойниками – я сидела рядом с умершей бабушкой и ела сэндвичи с джемом, да и в наших краях в шестидесятых годах полагалось выставлять умерших дома в открытом гробу по три дня, и никого это не беспокоило.

Но когда прикасаешься к мертвому телу, тебя охватывает странное чувство – я до сих пор ощущаю эту странность – кожа меняется так быстро и будто усыхает. И все же я не доверила бы никому чужому обмывать и обряжать любимое тело. Это последнее, что ты можешь сделать для человека, и это последнее, что вы можете сделать вместе – вдвоем, на телесном уровне, как раньше. Нет, чужих к этому допускать нельзя...

У тетушки Нелли не могло быть много денег. Дважды в неделю она собирала всех соседских детей – столько, сколько могло втиснуться в ее комнатку – и готовила луковый или картофельный суп. Дети приходили со своими мисками, и она наполняла их горячим, прямо из печки варевом.

Она разучивала с ними песенки и рассказывала им библейские истории, и тридцать или сорок худющих голодных вшивых детишек толпились во дворе, а иногда приносили гостинцы от своих мам – булочки или ириски, и делились друг с другом. Все любили тетушку Нелли, а она любила их. Она называла свой промозглый темный домишко с одним окошком и закопченными стенами "Солнечным уголком".

Это был мой первый урок любви.

Мне нужны были уроки любви. До сих пор нужны, потому что нет ничего проще и ничего сложнее, чем любовь.

Безусловная любовь есть то, чего ребенок вправе ожидать от родителя, хоть это и редко срабатывает подобным образом. У меня так не было, и я росла очень нервным и недоверчивым ребенком. И чуток хулиганистой тоже, потому что никто не должен был победить меня в драке или увидеть меня плачущей. А дома я не могла расслабиться, не могла раствориться в жужжащем и бубнящем пространстве, не могла побыть одной в присутствии других. Со всеми этими неупокоившимися мертвецами, бродившими по кухне; мышами, маскирующимися под эктоплазму; внезапными приступами игры на пианино, периодически появляющимся на сцене револьвером и постоянным, неторопливо накапливающимся гневом моей матери; с кошмаром отхождения ко сну – если папа работал в ночную смену, а она все-таки укладывалась в кровать, это все равно означало, что всю ночь в доме будет гореть свет, а мама будет читать о Судном Дне... да и сам Апокалипсис, который вечно был где-то рядом – надо признать, наш дом был таким местом, где невозможно было спокойно отдохнуть.

Когда наступает Рождество, большинство детей оставляют что-нибудь в подарок для Санта-Клауса, который должен спуститься по дымоходу. Я готовила подарки для четырех всадников Апокалипсиса.

- Мамочка, это случится сегодня?

- Не спрашивай, по ком звонит колокол.

Миссис Уинтерсон не умела успокаивать. Обратитесь к ней за утешением – и вам его не видать ни за какие коврижки. Я никогда не спрашивала у нее, любит ли она меня. Она любила меня в те дни, когда была в состоянии любить. И я искренне верю, что большего она дать просто не могла.

Если на любовь нельзя положиться, а вы при этом – ребенок, вы начинаете считать, что такова природа любви, таково ее свойство – она ненадежна. Дети поначалу не винят своих родителей. Та любовь, которую вы получаете в самом начале жизни, является основополагающей.

Я не знала, что любовь может быть постоянной. Я не знала, что на любовь другого человека можно рассчитывать. Бог миссис Уинтерсон был ветхозаветным, и может быть, стоит уподобляться божеству, требующему абсолютной любви от своих "детей", но при этом готовому без лишних раздумий их утопить (история с Ноевым ковчегом), попытаться убить тех, кто его раздражает (Моисей) и позволить Сатане разрушить жизнь самого безобидного из своих чад (Иов) – но для любви это губительно.

По правде говоря, Бог изменяет сам себя и становится лучше благодаря взаимодействию с людьми, но миссис Уинтерсон к взаимодействию склонности не имела, людей не любила, никогда не менялась и лучше сделаться не стремилась. Она сначала сбивала меня с ног одним ударом, а потом пекла пирог, чтобы все наладить. И очень часто после того, как она выгоняла меня из дома и запирала дверь, на следующий вечер мы спускались к магазинчику, покупали там рыбу с жареной картошкой, садились на лавку снаружи и ели прямо с газеты, глядя как мимо ходят люди.

Большую часть собственной жизни я поступала так же, потому что только это я и знала о любви.

Добавьте присущую лично мне непокорность и способность глубоко чувствовать – и любовь станет довольно опасной затеей. Я никогда не увлекалась наркотиками, я увлекалась любовью – любовью безумной, отчаянной, несущей больше вреда, чем исцеления, больше жестокого разочарования, чем здоровья. Я боролась, наносила удары и пыталась все наладить на следующий день. И уходила, не сказав ни слова, и мне было на все наплевать.

Любовь должна быть яркой и живой. Я никогда не была согласна на бледную ее версию. Любовь исполнена силы. Я никогда не хотела ее выхолощенного подобия. Я никогда не уклонялась от грандиозности любви, но я и понятия не имела, что любовь может быть столь же надежной, как солнце. Восходить, словно солнце – каждый день.

***

Тетушка Нелли наполняла любовью суп. Ей не нужны были благодарности, она не стремилась "делать добро". По вторникам и четвергам она кормила любовью всех детишек, которых только могла найти, и даже если бы в ее дверь постучали четыре всадника Апокалипсиса, в щепки разнеся по дороге сортир во дворе, им бы тоже налили супа.

Я иногда подходила к ее крошечному домику, но никогда не задумывалась о том, что же она делала. И только позже, много позже, пытаясь заново выучиться любить, я начала задумываться о ее простых, повторяющихся раз за разом действиях, и о том, что они значили. Возможно, будь у меня собственные дети, я бы дошла до этого быстрее, а может быть, я искалечила бы своих детей так же, как была искалечена сама.

Учиться любить никогда не поздно.

Но это страшно.

В церкви мы слышали о любви каждый день, и однажды, после молитвенного собрания, меня поцеловала старшая девочка. Это стало для меня первым моментом осознания и желания. Мне было пятнадцать лет.

Я влюбилась – а что еще тут было делать?

Мы были как любые двое подростков в возрасте Ромео и Джульетты, мы вели себя так же, как они – глядели друг на друга, тайно встречались, передавали друг другу записочки в школе, обсуждали, как мы вместе сбежим и откроем книжный магазин. Мы начали спать вместе у нее дома, потому что ее мама работала в ночные смены. А потом в один из вечеров она пришла к нам на Уотер стрит, чтобы заночевать у меня – и это было само по себе необычно, потому что миссис Уинтерсон терпеть не могла посторонних.

Но Хелен все же пришла, и где-то в ночи мы перебрались на одну кровать, и там уснули. А мама пришла нас проверять – с фонариком. Я помню, как проснулась от света в лицо, как она водила фонариком, словно автомобильным прожектором, переводя его с лица Хелен на мое. Как свет скользнул вниз по узкой кровати и вырвался в окно, словно сигнал.

Это и был сигнал. Сигнал, возвещающий конец света.

Миссис Уинтерсон верила в конечность судеб мира и человека. Она веровала в конец света, она его репетировала. Наше эмоциональное состояние дома балансировало на грани. Происходящее обычно несло на себе печать окончательности. Когда она поймала меня на краже денег, то сказала: "Я больше никогда не буду тебе доверять". И больше она мне не доверяла. Когда она узнала, что я веду дневник, она произнесла: "У меня никогда не было секретов от моей матери… но я же не твоя мать, не так ли?" И после этого она перестала ею быть. Когда я хотела научиться играть на пианино, она изрекла: "Я продам его раньше, чем ты вернешься из школы". Она так и поступила.

Но лежа в кровати, притворяясь, что не замечаю света фонарика, притворяясь спящей, а потом снова погрузившись в запах Хелен, я могла поверить, что ничего страшного не произошло – потому что на самом деле ничего не было. Не в тот раз.

Я не знала, что она позволила Хелен остаться потому, что искала доказательства. Она перехватила одно из наших писем. Она видела, что мы держимся за руки. Она видела, как мы смотрим друг на друга. Ее разум был порочным, и в нем не нашлось места для того чистого и свободного чувства, что было между нами.

На следующее утро она ничего не сказала. Она молчала еще некоторое время – правда, едва со мной разговаривала, но она ведь часто погружалась в себя. Все было тихо и спокойно, как перед авианалетом.

А потом началась бомбежка.

***

Шла обычная воскресная служба. Я немного опоздала – и заметила, что все на меня смотрят. Мы пели, мы молились, а потом пастор сказал, что двое прихожан виновны в совершении отвратительного греха. Он прочел отрывок из послания к Римлянам 1:26 – "Потому предал их Бог постыдным страстям: женщины их заменили естественное употребление противоестественным..."

Едва он начал, а я уже знала, что сейчас произойдет. Хелен залилась слезами и выскочила из церкви, мне же было велено идти с пастором. Он был терпелив. Он был молод. Я не думаю, что ему нужно было ввязываться в неприятности. Но миссис Уинтерсон жаждала неприятностей, и старая гвардия была на ее стороне. Они решили устроить сеанс изгнания бесов.

Никто поверить не мог, что столь благочестивая девушка, как я, могла заниматься сексом – да еще и с другой женщиной. Нет, наверняка мною завладел демон.

Я сказала, что нет никакого демона. Сказала, что люблю Хелен.

Мое упрямство только ухудшило ситуацию. Я даже не знала, что во мне сидит бес, тогда как Хелен мгновенно заметила своего и сказала: "да, да, да!" Я ее за это возненавидела. Неужели любовь так мало стоит, чтобы отказываться от нее с такой легкостью?

Оказалось, что да. Но они ошиблись, они забыли, с чего началась моя маленькая жизнь, и что я готова к тому, что от меня откажутся. Любовь не удержала меня, когда я родилась, и сейчас рвалась по швам. Я не хотела верить, что любовь – это настолько непрочная штука. Я еще крепче вцепилась в нее – именно потому, что Хелен разжала руки.

Отец не хотел иметь ничего общего с экзорцизмом, но ничего не предпринял, чтобы остановить его. Он ушел на внеочередную смену, а моя мать впустила в дом церковных старейшин, чтобы они провели службу молитвы и отречения. Они должны были возносить молитвы, я – отрекаться. Они свою часть выполнили. Я свою – нет.

Предположительно бес, выходя из человека, может поджечь занавески или вселиться в собаку, которая начнет пускать пену из пасти, и тогда ее нужно будет удавить. Были известны случаи, когда бесы вселялись в предметы мебели. Существовала на свете радиола, в которой обитал бес – всякий раз, когда ее бедная хозяйка пыталась настроиться на волну "Хвалебная песнь", то единственное, что она слышала – это маниакальное хрипение и треск. Пришлось отослать радиолампы в церковь, чтобы их там благословили, и когда их вернули на место, бес исчез. Возможно, дело было в плохой пайке, но об этом как-то никто не упоминал.

Бесы и демоны напускали гниль на продукты, стаями обитали в Злачных Местах – в каждом питейном заведении и букмекерской конторе, а еще им нравились лавки мясников. Их притягивала кровь...

Когда меня заперли в гостиной, наглухо зашторили окна и три дня держали в холоде и голоде, я уверилась в том, что во мне сидит бес. А после того, как надо мной трое суток посменно читали молитвы и не позволяли мне поспать дольше пары часов кряду, я начала верить, что сердце мое вмещает весь ад целиком.

Под конец всего этого кошмара, поскольку я все еще упорствовала, один из старейшин стал меня периодически избивать. Разве не понимала я, что извращаю замысел божий насчет нормальных сексуальных отношений?

Я ответила, что моя мать не спит в одной постели вместе с моим отцом. Это что, нормальные сексуальные отношения?

Он силой опустил меня на колени, чтобы я раскаялась в произнесенном, и я почувствовала, как встопорщились его брюки в промежности. Он попытался меня поцеловать. Он бормотал, что это будет лучше, чем с девочкой, куда лучше. Он засунул свой язык мне в рот. Я его укусила. Кровь... Море крови. И темнота.

Я очнулась в собственной постели, в маленькой спаленке, которую мама соорудила для меня, когда получила субсидию на то, чтобы оборудовать в доме ванную. Мне нравилась моя спаленка, но в безопасности я себя здесь не чувствовала. Мой разум работал быстро и ясно. Может, его обострил голод, но я четко знала, как мне нужно поступить. Я сделаю все, что они захотят, но только снаружи. Внутри я буду выращивать другую личность – ту, которую им ни за что не разглядеть. Точно так же, как после сожжения книг.

Я поднялась. Там была еда, и я ее съела. Мама дала мне аспирин.

Я попросила прощения. Она ответила: "Яблочко от яблони недалеко падает".

- Ты имеешь в виду мою мать?

- Она стала путаться с мужиками, когда ей стукнуло шестнадцать.

- Откуда ты знаешь?

Она не ответила. А потом произнесла:

- Ты больше не выйдешь из этого дома, пока не пообещаешь больше никогда не видеться с этой девушкой.

- Я обещаю больше никогда не видеться с этой девушкой, – ответила я.

Этим же вечером я отправилась прямиком домой к Хелен. Свет в доме не горел. Я постучала в дверь. Никто не ответил. Я ждала, ждала – и через некоторое время она вышла через заднюю дверь, обогнула дом и встала, опираясь на беленую стену. На меня она не смотрела.

- Они тебя били? – спросила Хелен.

- Да. А тебя?

- Нет... Я им все рассказала... Все, что мы делали...

- Но это только наше, а не их!

- Мне пришлось им рассказать.

- Поцелуй меня.

- Я не могу.

- Поцелуй меня.

- Не приходи больше. Пожалуйста, больше не приходи!

Я пошла домой кружным путем, чтобы никто случайно не увидел, что я возвращаюсь от дома Хелен. Закусочная была открыта, и у меня хватало денег. Я купила порцию жареной картошки и присела на ограду.

Вот оно значит как… Не Хитклифф и Кэти, не Ромео с Джульеттой, и не любовь, которая должна двигать горами и прокладывать дорогу через весь мир. Я думала, что мы можем отправиться куда угодно. Я думала, мы можем быть картой и земным шаром, маршрутом и компасом. Я думала, мы друг для друга целый мир. Я думала…

[Хитклифф (англ. Heathcliff) — главный действующий персонаж романа Эмили Бронте "Грозовой перевал". В первую очередь Хитклифф воспринимается как байронический герой. Он известен именно своими чувствами к Кэтрин Эрншо, а не последними годами жестокой мести, описанными во второй части романа, когда он превращается в жестокого нелюдимого человека. Сложная, притягательная и немного причудливая натура делает его очень необычным, редким и увлекательным персонажем, сочетающим в себе как черты положительного романтического героя, так и отрицательного, отталкивающего.]

Мы были не любовницами, мы были самой любовью.

Я сказала об этом миссис Уинтерсон – не тогда, позже. Она поняла. Ей было очень неприятно это слышать. Именно поэтому я ей и рассказала.

Но в ту ночь был только Аккрингтон, уличные фонари, жареная картошка, автобусы и медленная дорога домой. Автобусы в Аккрингтоне раскрашены красным, синим и золотым – в цвета ополчения Восточного Ланкашира, в цвета "Ребят из Аккрингтона", батальона добровольцев, прославившихся своей немногочисленностью, отвагой и обреченностью – все они погибли в битве на Сомме. До сих пор брызговики автобусов в Аккрингтоне красят в черный цвет – в знак траура по этим парням.

["Ребята из Аккрингтона" — название, данное одному из местных батальонов добровольцев, сформированному для участия в Первой мировой войне. Батальоны "приятелей" были особенностью войны 1914—1918 годов. Лорд Китченер — военный министр Великобритании, полагал, что если друзья и товарищи по работе из одного города будут служить и сражаться вместе, то это поможет в вербовке добровольцев. 11-й восточный ланкаширский полк принял свое боевое крещение 1 июля 1916 года в битве на Сомме в северной Франции. Предполагалось, что немецкие оборонительные порядки будут уничтожены артобстрелом, но после недельной канонады англичан встретило упорное сопротивление. В результате всего за 30 минут боя 235 человек было убито и 350 ранено.]

Мы должны помнить. Мы не должны забывать.

- Ты мне напишешь?

- Я больше не знаю тебя. Я не могу с тобой общаться. Пожалуйста, не приходи снова.

Я не знаю, что было дальше с Хелен. Она уехала, чтобы изучать теологию и вышла замуж за отставного военного, который готовился стать миссионером. Я встретила их позже – всего раз. Она выглядела чопорной и нервной. Он с виду напоминал живодера. Но он бы мне в любом случае не угодил, верно?

После изгнания бесов я замкнулась в молчаливой тоске. Стала выносить палатку на наш участок и спать там. Я не хотела находиться рядом с ними. Отец грустил. Мать была в полном раздрае. Мы жили прежней жизнью, но ощущали себя беженцами.

Глава 7

Аккрингтон

Я жила на длинной извилистой улочке – внизу был город, а сверху возвышался холм.

Город расположен у восточного подножия Хамельдон Хилл и южного подножия гряды Хаслингден. С этих холмов в западном, северо-западном и северном направлениях стекают три ручья, сливающиеся в один неподалеку от старой церкви. Далее он течет на запад, к Хайндберну. Город разрастался к югу от дороги из Клайтеро в Хаслингден, сейчас там расположены Уолли роуд, Эбби стрит и Манчестер роуд, если перечислять их по порядку.

"История графства Ланкашир" Уильяма Фаррера и Дж. Браунбилла, том 6, издание 1911 года

Первое упоминание об Аккрингтоне встречается в земельной описи Вильгельма Завоевателя, так называемой "Книге судного дня", и написано там, что это место со всех сторон окружено дубами. Почва здесь тяжелая, глинистая, как раз подходящая для дубов. Земля больше пригодна для пастбищ и разведения овец, чем для пахоты, но, как и остальная часть Ланкашира, Аккрингтон разбогател на хлопке.

Джеймс Харгривс, неграмотный уроженец Ланкашира, изобретший в 1764-м знаменитую "прялку Дженни", принял крещение и вступил в брак в Аккрингтоне, хотя сам был родом из Освальдтуисла (произносится "Оззл-твизл"). "Прялка Дженни" заменяла восемь обычных прялок, и именно с нее здесь началось производство ткацких станков, сделавшее Ланкашир центром мировой торговли хлопком.

Поселок Освальдтуисл располагался чуть ниже Аккрингтона по Юнион роуд и слыл пристанищем дебилов и идиотов. Мы называли его "Гоблинленд". Когда я была маленькой, там располагалась фабрика по производству собачьих галет, и голодные дети бедняков слонялись рядом, в ожидании, пока на помойку вынесут мешки с некондицией. Если на собачью галету поплевать, а потом макнуть ее в сахарную пудру, то на вкус получался настоящий бисквит.

В нашей девчачьей средней школе нерадивых учениц постоянно стращали тем, что они окончат свои дни на галетной фабрике в Гоблинленде. Но это не останавливало учениц из бедных семей от того, чтобы приносить в школу собачьи галеты. Их было никак не скрыть из-за предательской формы в виде косточки. Одно время в школе даже проводили воспитательную работу под девизом "НИКАКИХ СОБАЧЬИХ ГАЛЕТ".

Моя мать была снобом и не любила, когда я водилась с девчонками-поедательницами собачьих галет из Освальдтуисла. По правде сказать, она не любила, чтобы я вообще с кем-то водилась, и всегда повторяла: "Держись особняком. Много званых, но мало избранных". Мне казалось, что особняком нужно держаться от всех и каждого, кроме прихожан нашей церкви. В маленьком северном городке, где все друг друга знают, быть избранным – тяжкая каждодневная забота. Но моей матери нужно было чем-то занять время.

Вот мы идем по улице, и у мамы для всех находится доброе слово. "Вулвортс" она называла "Злачным местом"; "Маркс и Спенсер" именовались "Евреи, распявшие Христа"; похоронное бюро и пирожковая – "у них одна печь на двоих"; лоток с бисквитами и его луноликие владельцы – "Жертвы инцеста". Зоомагазин был "Бестиарием", банк звался "Лихоимцами", бюро консультации населения – "Коммунистами". Детские ясли она звала "Незамужние мамашки", парикмахерскую – "Тщеславие". Так мы и шли – мимо ростовщика, которому мама однажды пыталась отдать в заклад свой единственный оставшийся золотой зуб, и дальше – к закусочной под названием "Палантин", чтобы поесть бобов с тостами.

[Странное блюдо – консервированные бобы в томате разогреваются и вываливаются на заранее поджаренные тосты.]

Мама любила угоститься бобами на тосте в "Палантине". Это было ее наслаждением, и она экономила деньги, чтобы мы могли сходить туда в базарный день.

Аккрингтонский рынок был большим и шумным, торговля шла и в помещениях, и под открытым небом, с лотков, заваленных грязным картофелем и толстыми кочанами капусты. В других местах продавалась бытовая химия прямо из бочек – никакой упаковки, вы должны были приносить свои бутылки для отбеливателя и емкости для каустической соды. Один из лотков торговал исключительно рыбой, крабами и угрями, а еще был лоток с шоколадными бисквитами в бумажных обертках.

На рынке можно было сделать себе татуировку или купить золотую рыбку, а можно было подстричься за полцены по сравнению с услугами салона. Торговцы надрывались, предлагая выгодные сделки: "Я дам вам не один, и даже не два – я дам вам целых три по цене одного! Что вы мне такое говорите, хозяйка? Платите за две, берете семь? А детишек у вас сколько? Семеро? А муж-то ваш про всех в курсе? Что такое? Это он во всем виноват? Ох, и повезло же ему! Ну вот, держите, да не забудьте помолиться за меня, когда я помру…"

А как они демонстрировали свой товар! "Вот так она МЕТЕ-ОТ! А вот так ПЫЛЕСО-ОСИТ! А этой можно почистить шторы сверху и заднюю часть духовки тоже… понимаете, все дело в насадках. Чего вы, хозяюшка? Насадка моя вам не по нраву?"

Когда в Аккрингтоне открылся первый супермаркет, в него никто не ходил - может, там и было дешевле, но цены были установлены раз и навсегда. На рынках ничего установлено не было, и вы торговались ради собственной выгоды. Это было дополнительным удовольствием, ежедневным театром. На каждом лотке шло свое представление. Даже если вы были настолько бедны, что вам приходилось дожидаться конца базарного дня, чтобы купить продукты, вы все равно могли отлично провести время на рынке. Там было полно знакомых, и было на что поглядеть.

Я не любительница супермаркетов, я терпеть не могу туда ходить, даже за товарами, которые только там и водятся, вроде кошачьей еды и мешков для мусора. В основном, я их не люблю за то, что они лишены яркости и вкуса. Глухая апатия нынешней жизни – это не просто скучная работа и нудное телевидение, это еще и утраченная живая жизнь улиц – сплетни, встречи; бурлящий беспорядочный шумный день, в котором хватало места для всех, без разницы, водятся у вас денежки или нет. Если вы не могли позволить себе натопить в доме, вы могли пойти в крытый рынок, и рано или поздно кто-то обязательно покупал вам чашку чая. Вот это была жизнь.

Миссис Уинтерсон не желала, чтобы ее видели торгующейся, так что она поручала это папе, а сама шла в закусочную "Палантин". Она сидела напротив меня на фоне мутной витрины, курила сигареты и размышляла о моем будущем.

- Вот вырастешь - и станешь миссионеркой.

- И куда я поеду?

- Прочь из Аккрингтона.

Я не знаю, почему она так ненавидела Аккрингтон – а она его по-настоящему ненавидела – и при этом не уезжала. Когда из города уехала я, вышло так, будто я освободила ее, но в то же время предала. Она искренне желала, чтобы я обрела свободу, и при этом делала все от нее зависящее, чтобы этого никогда не произошло.

*

**

Аккрингтон ничем особо не знаменит. В нем, конечно, есть худшая в мире футбольная команда – "Аккрингтон Стенли" – и большая коллекция стекла Тиффани, пожертвованная Джозефом Бриггсом, местным уроженцем, которому удалось отсюда вырваться и который стал богатым и знаменитым, работая на Тиффани в Нью-Йорке.

И если частичка Нью-Йорка добралась до Аккрингтона, то еще большая часть Аккрингтона отправилась в Нью-Йорк. Среди прочих своих странностей, Аккрингтон был славен тем, что здесь производились самые твердые в мире кирпичи – в местной плотной глине есть примесь железной руды, придающая кирпичу характерный ярко-красный цвет и необыкновенную прочность.

Эти кирпичи получили название "NORI", потому что кто-то когда-то сказал, что они крепкие, как железо, и слово "IRON" – железо, по ошибке оттиснули на кирпиче задом наперед. Так на свет появился кирпич "NORI".

Тысячи таких кирпичей были отправлены в Нью-Йорк, чтобы построить фундамент для здания Эмпайр стейт билдинг в 1 454 футов высотой. Подумайте о Кинг Конге – и вспомните Аккрингтон. Это кирпичи "NORI" выдержали вес гориллы, размахивающей зажатой в лапе Фей Рей. Раньше у нас организовывали специальные показы "Кинг Конга" в маленьких кинотеатрах города, и всегда запускали киножурнал о кирпичах. Никто из нас никогда не бывал в Нью-Йорк сити, но все мы чувствовали персональную ответственность за самый современный город, в котором на аккрингтонских кирпичах стоит самое высокое здание в мире.

Знаменитые кирпичи пригодились и на родине. Вальтер Гропиус, учредитель Баухауса, использовал "NORI" для единственного построенного им в Великобритании жилого дома – по адресу Лондон, Челси, Олд Черч стрит, 66.

[Баухаус (нем. Bauhaus, Hochschule für Bau und Gestaltung — Высшая школа строительства и художественного конструирования, или Staatliches Bauhaus) — учебное заведение, существовавшее в Германии с 1919 по 1933 годы, а также художественное объединение, возникшее в рамках этого заведения, и соответствующее направление в архитектуре.]

В отличие от Эмпайр стейт билдинг, никто особо не думает о работе Гропиуса, зато о ней все знают. Так что в Аккрингтоне есть, чем гордиться.

На деньги, заработанные на мельницах и производстве хлопка, были построены крытый рынок и городская ратуша, больница Виктории, институт механиков и позже – публичная библиотека.

Кажется, в нынешних условиях уничтожить библиотеки будет легче легкого – нужно просто убрать из них все книги и сказать, что эти книги и библиотеки себя изжили и не соответствуют современной жизни. Мы много говорим о социальных потрясениях и всеобщем отчуждении, но как могло быть иначе, если наши идеи прогресса удалены из центров, которые так много сделали, чтобы объединить людей?

В северной части страны люди привыкли собираться вместе в церкви, в пабе, на рынке и в тех социальных учреждениях, где они могли продолжить свое образование и развивать интересы. Теперь, пожалуй, остался только паб – а в основном, не осталось ничего.

Библиотека была для меня дверью в иной мир. Но были и другие двери – низенькие и скрытые, неприметные, без таблички "муниципальная собственность".

В Аккрингтоне, где-то под виадуком располагался магазин подержанных товаров – мелочная лавка, последний оставшийся в живых прямой наследник лавок старьевщиков из прошлого века. Там даже была тележка старьевщика, которую большую часть времени можно было встретить на улицах – люди складывали в нее ненужные вещи и выгодно меняли их на нужные. Я так и не выяснила, как звали хозяина, но у него был маленький джек-рассел-терьер по кличке Нип, который вечно стоял сверху на тележке, лаял и охранял барахло.

И вот там, под виадуком, и находилась захлопывающаяся стальная дверь, сделавшая бы честь любой тюрьме. Попав внутрь, вы спускались по проходу, увешанному ссохшимися полудохлыми матрасами, набитыми конским волосом. Старьевщик развешивал их на крюках для разделки туш, и острия проглядывали сквозь стальные пружины.

Шагните дальше – и проход превратится в маленькую комнатку, которая обдаст вас чадом и спертым воздухом. В обогревателе мечется и хрипит пламя – постреливающая, яростная струя газа и огня – Старьевщик издавна привык греться именно так.

Это было место, где продавались еще довоенного фасона детские коляски с колесами размером с мельничный жернов и брезентовыми чехлами на стальных рамах. Брезент был заплесневелый и рваный; а иногда из-под него выглядывала кукла с фарфоровой головой, и в ее остекленевших глазах мелькали злоба и настороженность. Здесь толпились сотни стульев, большинство из них – безногие, словно они побывали в перестрелке и выжили. У Старьевщика водились ржавые клетки для канареек и облысевшие чучела животных, вязаные одеяла и тележки на колесиках. Он владел жестяными корытами и стиральными досками, валиками для отжима белья и медицинскими утками.

Если вы пробирались дальше, сквозь заросли викторианских торшеров со свисающей бахромой и залежи осиротевших лоскутных одеял, если вы протискивались мимо буфетов орехового дерева с вырванными дверцами и полурассохшихся церковных скамеек, если вам удавалось проскользнуть, не дыша, вдоль горячечных иссохших могил постельного белья, все еще несущего в себе туберкулезную палочку, и сквозь свисавшие подобно привидениям простыни – утраченное белье тех, кто потерял работу, продал все, что только можно, и стал спать в спальных мешках – сквозь все это барахло, пропитанное потом и нищетой, то тогда, если вам удавалось миновать загон детских велосипедов, у которых из трех колес оставалось одно, табун лошадок-качалок без грив и груду дырявых кожаных футбольных мячей с грязной шнуровкой – вот тогда вы попадали к книгам.

Годовая подшивка журнала "Балабол" за 1923-й год. "Новости Голливуда", 1915 год. "Энциклопедия для мальчиков", 1911-й... "Энциклопедия для девочек"... "Тонкий мир", 1913-й. "Разведение коров". "Свиноводство". "Домоводство".

Это мне нравилось – жизнь была такой простой – вы решали, кого вы хотите разводить – домашний скот, поместье, жену или пчел – а в книгах было написано, как это правильно делается. Они придавали вам уверенность...

И среди всех этих книг, словно неопалимая купина, стояли полные собрания сочинений Диккенса, сестер Бронте, сэра Вальтера Скотта. Они недорого стоили, и я приходила сюда после работы, протискивалась сквозь лабиринт комнатушек и покупала их – зная, что лавка Старьевщика останется открытой допоздна, и он будет сидеть, прокручивая старые записи опер на одной из радиол с бакелитовыми ручками, и рука его сама по себе будет сползать и касаться черной вращающейся поверхности виниловой пластинки...

*

**

Что жизнь мне, если рядом нет тебя?

Что мне осталось, если милая мертва?

Зачем мне жить, коль нет тебя со мной?

Что жизнь мне без тебя, моя любовь?

О Эвридика, Эвридика!

*

**

Так пела Кэтлин Ферриер – обладательница прекрасного контральто, родившаяся в Блэкберне, в пяти милях от Аккрингтона. Телефонистка, выигравшая конкурс песенных талантов и ставшая такой же знаменитой, как Мария Каллас.

Миссис Уинтерсон слышала ее выступление в муниципалитете Блэкберна и любила наигрывать ее песни на пианино. Она часто пела – в своем стиле, правда, ту самую знаменитую арию из "Орфея" Глюка – "Что жизнь мне, если рядом нет тебя?"

Нам некогда было думать о смерти. Война, грядущий Апокалипсис и жизнь вечная делали смерть чем-то смехотворным. Смерть… жизнь… Какое они имели значение, если ты сохранял душу живую?

- Папа, а скольких человек ты убил?

- Я и не упомню. Двадцать. Шестерых я заколол штыком. Патроны выдали только офицерам, а нам нет. Скомандовали: "Патронов нет, пристегнуть штыки!"

Высадка десанта в Нормандии. Мой отец выжил. Ни один из его друзей – нет.

А во время предыдущей войны, Первой мировой, лорд Китченер решил, что мужчины, которые были друзьями в мирной жизни, станут хорошими солдатами. Аккрингтон смог мобилизовать семьсот двадцать человек – батальон "Ребят из Аккрингтона" – и их отправили во Францию, в Серр. Они тренировались на холме сразу за моей улицей и отправились на войну, чтобы вернуться героями. 1 июля 1916 года в сражении на Сомме их выдвинули в первые атакующие ряды, которые не дрогнули и не отступили, когда немецкие пулеметы начали кровавую жатву. Пятьсот восемьдесят шесть наших ребят были убиты или ранены.

Мы сидели в лавке Старьевщика у радиолы. Он дал мне прочесть стихотворение о мертвом солдате и сказал, что его написал Уилфрид Оуэн, молодой поэт, убитый в 1918-м, за неделю до конца войны. Сейчас я знаю наизусть начальные строки, а тогда их не запомнила… но в мою память врезался конец…

...В глазах его холодный звездный блеск

Бесцветный, древний

Свет иных небес.

Я часто оказывалась на улице по ночам – когда возвращалась домой или когда меня выгоняли наружу, на ступеньки дома, так что я много времени провела, глядя на звезды и размышляя, так ли выглядит небо в других местах, не в Аккрингтоне.

В глазах моей матери мерцал холодный звездный блеск. Она обитала под иным небом.

Временами она совсем не ложилась спать, потому что была неспособна уснуть. Тогда она дожидалась, пока откроется магазинчик на углу, и готовила нам заварной крем. Крем с утра приводил меня в беспокойство. Я знала, что когда вернусь из школы, мне никто не откроет – папа будет на работе, а она… с ней приключится Исчезновение. Так что в такие дни я обходила дом по переулку и перелезала через забор, чтобы выяснить, оставила ли она заднюю дверь открытой. Обычно во время Исчезновений она так и поступала, и заварной крем стоял на столе под полотенцем, а еще там лежало немного денег, чтобы я могла пойти в магазин и купить пирогов.

Единственная проблема заключалась в том, что передняя дверь оставалась запертой, так что, возвращаясь с пирогами, мне нужно было снова перелезать через забор и надеяться, что выпечка не пострадает. С картошкой и луком для меня, с мясом и луком для папы, когда он вернется домой с работы.

В магазинчике на углу всегда знали, что Она Исчезла.

"Да вернется ваша Конни, завтра вернется. Она всегда возвращается".

И правда. Она всегда возвращалась. Я никогда не спрашивала ее, куда она уходила, не знаю этого и сейчас. И заварной крем я тоже никогда не ем.

В Аккрингтоне было много магазинчиков по соседству. Люди оборудовали под них первый этаж дома, а сами жили наверху. Булочные, пирожковые, овощные – и лавки, торговавшие сладостями из жестяных банок.

Лучшим магазином сладостей заправляли две женщины. Может, они были любовницами, а может и нет. Одна была совсем молоденькой, а вот старшая все время носила шерстяную балаклаву – не такую, которая полностью закрывает лицо, но тем не менее, балаклаву. А еще у нее были усики. Но в те времена у многих женщин такое было. Тогда в наших краях никто ничего не брил, а мне и в голову не приходило выбрить волосы на теле, пока я не оказалась в Оксфорде и не поняла, что смахиваю на вервольфа.

Я подозреваю, что моя мать видела фильм "Убийство сестры Джордж" 1968 года, в котором Берил Рейд играет громогласную мужеподобную дамочку с садистскими наклонностями, изводящую придирками свою молодую подружку-блондинку по прозвищу Детка. Это великолепное и будоражащее кино, но оно вряд ли могло сподвигнуть миссис W задуматься о соблюдении прав геев.

Она любила ходить в кино, даже при том, что церковь этого не позволяла, и при том, что у нее самой не было на это денег. Всякий раз, когда мы проходили мимо кинотеатра "Одеон", она внимательно рассматривала афиши, и мне кажется, что иногда, в периоды своих Исчезновений она бывала в "Одеоне".

Как бы то ни было, настал такой день, когда мне запретили ходить в магазинчик со сладостями. Это был тяжелый удар, потому что тамошние хозяйки всегда давали мне лишних желейных человечков. Когда я замучила миссис Уинтерсон вопросами, она ответила, что эти женщины погрязли в противоестественных страстях. В то время я решила, что они подмешивают химикаты к своим сладостям.

Другими моими любимыми магазинами, тоже запрещенными, были распивочные, которые торговали спиртным на вынос, и откуда женщины в платках тащили авоськи с бутылками стаута.

[Стаут – сорт темного элевого пива.]

Несмотря на запрет, миссис W покупала там свои сигареты и очень часто отправляла меня за ними со словами: "Скажешь, что это для твоего отца".

Все бутылки из-под алкоголя в те времена были залоговой тарой, и я вскоре сообразила, что сданные бутылки хранились в ящиках за магазином, так что совсем нетрудно было стащить оттуда парочку и снова их сдать.

В распивочных было полно народа – как мужчин, так и женщин, и все они отпускали ругательства, разговаривали о сексе и ставках на собачьих бегах, и все это вкупе с запретом и свободными деньгами делали такие места очень привлекательными.

Когда я сейчас думаю об этом, я диву даюсь: почему в порядке вещей было отправлять меня в забегаловку за сигаретами, но никак нельзя было разрешить мне взять лишний леденец у пары женщин, которые были счастливы вместе, пусть даже одна из них и ходила все время в балаклаве.

Я думаю, миссис Уинтерсон боялась счастья. Иисус по идее должен был сделать вас счастливыми, но не делал, а если вы еще и ждали Апокалипсиса, который никак не наступал, то разочарование было неминуемым.

Она думала, что счастье - это что-то плохое, неправильное, греховное. Или просто глупое. А несчастье, кажется, шло в комплекте с добродетелью.

Но были и исключения. Шатер Славы, "Роял Альберт", а еще – Рождество. Она любила Рождество.

В Аккрингтоне у здания рынка всегда ставили огромную елку, и Армия Спасения весь декабрь распевала под ней рождественские гимны.

На Рождество процветал взаимный обмен. Мы предлагали брюссельскую капусту на стеблях с собственного огорода, завернутые в газеты яблоки – из них получался отличный соус, и самую лучшую вишневую наливку (раз уж ее можно было пить только раз в год) – мы делали ее из вишни сорта морель, росшей у нас во дворе, и потом полгода хранили в недрах буфета, где-то на полпути к Нарнии.

Мы меняли наши товары на копченых угрей, хрустевших, как толченое стекло, и на пудинг, сваренный в полотенце – единственно правильный способ приготовления пудинга. Он был твердым, словно пушечное ядро, пятнистым от проступившего сока фруктов и напоминал гигантское птичье яйцо. Мы нарезали его на ломти, обливали сверху вишневой настойкой и поджигали. Папа выключал свет, а мама относила эту красоту в гостиную.

[Традиционный способ приготовления английского рождественского пудинга, когда специальным образом приготовленное тесто с сухофруктами и пряностями кладут в форму, завязывают в полотенце и варят около 6 часов на медленном огне.]

Огоньки освещали ее лицо. Свет тлеющего угля освещал меня и папу. Мы были счастливы.

Каждый год, 21 декабря мама надевала пальто и шляпу и куда-то уходила – она не говорила, куда, пока мы с папой развешивали сделанные мной бумажные гирлянды – от углов гостиной к люстре. Мама возвращалась и казалось, что ее окружает какой-то вихрь, хотя, может быть, это была ее персональная погода. Она приносила гуся – тот не помещался в сумке и торчал наружу, а его голова задумчиво свисала в сторону, словно он грезил о чем-то, никому не ведомом. Она вручала их мне – гуся и его грезы, а я ощипывала перья и складывала их в ведерко. Перья мы позже использовали, чтобы набить ими прохудившиеся подушки и перины, а на густом гусином жире, вытопленном из птицы, мы всю зиму жарили картошку. Кроме миссис W, у которой была больная щитовидка, все вокруг были худющими, как хорьки. Так что гусиный жир был нужной штукой.

Рождество было единственным временем в году, когда моя мать выходила в окружающий мир с таким видом, словно он был чем-то большим, чем юдоль слез.

Она наряжалась и приходила на мой школьный концерт – а это значило, что она надевала шубу своей покойной матери и полушляпку, сделанную из черных перьев. И шляпка, и шубка появились на свет где-то около сорокового года, а сейчас на дворе стояли семидесятые, но мама выглядела в них щегольски, и у нее всегда была хорошая осанка, а поскольку вся северная часть страны до самого наступления восьмидесятых жила на пару десятилетий назад, то никто этого не замечал.

Концерты всегда были с претензией – первая часть состояла из устрашающих произведений, вроде "Реквиема" Форе или гайдновского "Хорала святого Антония", требовавших от хора и оркестра полной самоотдачи. Солиста, а то и двух обычно приглашали из манчестерского оркестра Халле.

[Оркестр Халле — симфонический оркестр в Манчестере, один из старейших британских профессиональных оркестров. Также включает в свой состав молодежный оркестр и хор.]

Наша учительница музыки играла на виолончели в этом оркестре. Она была одной из энергичных женщин, угодивших в ловушку своего поколения, бывших наполовину сумасшедшими, наполовину гениальными именно в силу того, что они родились не в свое время. Она хотела, чтобы ее ученицы знали и умели в музыке все – и петь, и играть, и не допускала никаких компромиссов.

Мы ее боялись – и обожали. Если уж она соглашалась играть на школьных мероприятиях, то исполняла непременно Рахманинова, и ее темные волосы свисали над Стейнвеем, а ногти были накрашены красным.

[Steinway & Sons — всемирно известная компания-производитель фортепиано. Основана в 1853 году. Рояли Steinway & Sons известны своим мягким и сочным звучанием, а также достаточно большим сопротивлением клавиш клавиатуры. Стоимость инструментов Steinway & Sons очень высока.]

Школьным гимном аккрингтонской средней школы для девочек была песня "Давайте восхвалим известных мужей" – кошмарный выбор для девчачьей школы, но зато помогший мне стать феминисткой. А где же были известные женщины – да и вообще женщины – и почему мы не восхваляли их? Я поклялась сама себе, что непременно прославлюсь, потом вернусь в школу – и пусть они восхвалят меня.

Это казалось весьма маловероятным, поскольку я была ужасной ученицей – невнимательной и проблемной, а мои табели оставались одинаково ужасными из года в год. Я не умела сосредотачиваться и понимала далеко не все из того, что мне говорили.

В одном я была хороша – в словах. Я читала намного, неизмеримо больше, чем все остальные, и я понимала, как устроены слова, точно так же, как некоторые мальчики понимают, как устроены машины, хоть им никто этого и не объяснял.

Но сейчас на дворе стояло Рождество, школа сияла огнями, миссис Уинтерсон надела шубку и шляпку, а папа вымылся и побрился, и я шла между ними, и все было как будто в порядке.

- Это твоя мама? – спросил кто-то.

- В основном, – честно ответила я.

*

**

Годы спустя я вернулась в Аккрингтон после своего первого курса в Оксфорде. Шел снег, я поднималась от вокзала по длинной извилистой улице и считала фонарные столбы. Я подошла к двухсотому номеру по Уотер стрит и услышала ее раньше, чем увидела. Она была одета в черное, сидела спиной к выходящему на улицу окну – очень прямая, очень большая, и играла на новом электронном органе "Посреди зимы студеной", с джазовыми риффами и цимбалами.

Я смотрела на нее сквозь окно. Я всегда была словно за стеклом, между нами всегда стояла преграда, прозрачная, но ощутимая – но разве не сказано в Библии: "Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло?"

Она была моей матерью. Она не была моей матерью.

Я позвонила в дверь. Она полуобернулась.

- Заходи, заходи. Открыто.

Глава 8

Апокалипсис

Миссис Уинтерсон не отличалась особой приветливостью. Если кто-нибудь стучался к нам в дом, она бегом спускалась в прихожую и начинала тыкать кочергой в прорезь для писем на двери.

Я напоминала ей, что ангелы часто приходят в скрытом обличье, переодетыми, а она отвечала, что они не приходят переодетыми в кримплен.

Отчасти проблема заключалась в том, что у нас не было ванной комнаты, и она этого стыдилась. Ванная вообще мало у кого была, но мне не позволялось приводить домой школьных друзей, потому что они могут захотеть в туалет, для этого им придется выходить во двор, и таким образом они выяснят, что у нас нет ванной.

На самом деле это были еще цветочки. Куда большее испытание, не чета обычному походу в щелястый дворовой сортир, ожидало посетителей внутри.

Книги для нас были под запретом, но мы жили в мире печатного слова. Миссис Уинтерсон выписывала из Библии поучительные отрывки и развешивала их по всему дому.

Под моим крючком для пальто висела табличка: "ДУМАЙ О ГОСПОДЕ, А НЕ О ПОГОДЕ".

Над нашей газовой плитой на хлебнице было написано: "НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ ЖИВ ЧЕЛОВЕК".

А в сортире, прямо перед входящими, красовался плакат. Те, кто вставали, могли прочесть: "НЕ МЕДЛИТ ГОСПОДЬ ОБЕТОВАНИЕМ СВОИМ".

Те же, кто только усаживался, читали: "ОН СДЕЛАЕТ ВНУТРЕННОСТИ ТВОИ СЛОВНО ВОСК".

Это была попытка выдать желаемое за действительное; у маменьки были проблемы с пищеварением. Наверное, это было связано с белым резаным хлебом, который у нас не переводился.

Когда я пошла в школу, мама стала совать цитаты из Писания мне в кроссовки. Во время еды возле каждой тарелки лежала скрученная в рулончик бумажка из Ларца Обетований. Ларец Обетований – это коробка со скатанными в свитки библейскими текстами, почти как шутливые предсказания из рождественских печенек, только серьезные. Рулончики стоят в коробке вертикально, вы можете зажмуриться и наудачу вытащить себе один. Предсказание может быть утешительным: "ДА НЕ СМУЩАЕТСЯ СЕРДЦЕ ВАШЕ И ДА НЕ УСТРАШАЕТСЯ", а может быть и пугающим: "БЕЗЗАКОНИЯ ОТЦОВ ПАДУТ НА ДЕТЕЙ ИХ".

Но ободряющее или угнетающее, это было чтение, а читать я любила и хотела. Когда слова сопровождают вас повсюду, они становятся подсказками. Шаг за шагом – я понимала, что они выведут меня отсюда.

Миссис Уинтерсон радостно открывала свою дверь в единственном случае – когда знала, что в округе бродят мормоны. Тогда она затаивалась в прихожей, и прежде чем они успевали постучать, толчком распахивала дверь, начинала размахивать Библией и грозить им вечным проклятьем. Это сильно сбивало с толку мормонов – они-то как раз считали, что вечным проклятием заправляют они. Но у миссис Уинтерсон это получалось куда лучше.

Время от времени, если мама была не прочь пообщаться, а в дверь кто-то стучал, она оставляла кочергу в покое и посылала меня выскочить через заднюю дверь, обежать дом по переулку, выглянуть из-за угла и посмотреть, кто пришел. Потом я бегом возвращалась назад, и она решала, стоит впускать пришельца или нет. Положительное решение обычно влекло за собой кучу хлопот с освежителем воздуха, то бишь, средством от насекомых, пока я шла открывать дверь. К тому времени, обескураженные отсутствием ответа, посетители уже успевали пройти полдороги до угла, так что мне приходилось догонять и зазывать их назад, а мама потом притворялась удивленной и обрадованной.

Но мне было наплевать; это давало мне возможность пойти наверх и почитать запрещенную книгу.

Я думаю, одно время миссис Уинтерсон сама увлекалась чтением. Когда мне было около семи, она читала мне "Джен Эйр". Книга считалась подходящей, потому что в ней был выведен священник – Сент-Джон Риверс, страстно увлеченный миссионерской работой.

Миссис Уинтерсон читала ее вслух, переворачивая страницы. В Торнфилде бушевал ужасный пожар, мистер Рочестер терял зрение, но в прочтении миссис Уинтерсон Джейн нимало не беспокоилась о своем ослепшем возлюбленном; она выходила замуж за Сент-Джона Риверса, и они вместе уезжали подвизаться на миссионерском поприще. И только когда я прочла "Джен Эйр" самостоятельно, я обнаружила, что натворила моя мать.

И проделала она это весьма талантливо, перелистывая страницы и на ходу изобретая текст в стиле Шарлотты Бронте.

Книга исчезла, когда я подросла – возможно, потому что она не хотела, чтобы я прочла ее сама.

Я подумала, что она спрятала книги, как прятала и все остальное, включая свое сердце. Но у нас был маленький дом, и я пустилась на розыски. Может, мы обе бесконечно обшаривали дом в поисках друг друга? Думаю, так и было – она делала это потому, что я была для нее полной загадкой и она меня опасалась. Я – потому что понятия не имела, чего мне не хватает, но явно чувствовала отсутствие этого чего-то.

Мы ходили кругами – настороженные, отвергнутые, полные тоски. Мы сближались – но недостаточно близко, а потом отталкивали друг друга навсегда.

Я все-таки нашла одну книжку, но лучше бы я этого не делала. Она была спрятана в комоде под стопкой фланелевого белья и оказалась изданным в пятидесятые годы руководством по улучшению сексуальной жизни под названием "Как угодить вашему мужу".

Этот внушающий ужас фолиант вполне объяснял, почему у миссис Уинтерсон не было детей. Там были черно-белые диаграммы и списки полезных советов, а большинство поз выглядели как картины физических пыток или реклама детской игры "Твистер".

Когда я размышляла об ужасах гетеросексуальной жизни, то поняла, что мне не стоит жалеть ни одного из моих родителей. Мама эту книгу не читала – может быть, разок открыла, осознала масштаб задачи – и отложила прочь. Книга была плоской, девственной, нетронутой. Так что моему отцу еще повезло, и хоть я на самом деле не думаю, что они вообще занимались сексом, но зато ему не пришлось проводить ночи с миссис W, держа в одной руке свой пенис, а в другой – раскрытый справочник, чтобы она могла следовать инструкциям.

Я припоминаю, как она рассказывала мне, что вскоре после того, как они поженились, он заявился домой пьяным, а она заперлась в спальне. Он выбил дверь, а она выбросила свое обручальное кольцо из окна прямо в сточную канаву. Он пошел его искать, а она укатила в Блэкберн на ночном автобусе. Все это рассказывалось в качестве примера того, как Иисус укрепляет брак.

Единственным наставлением касательно сексуальной жизни, полученным мной от матери, была заповедь: "Никогда не позволяй мальчикам трогать себя ТАМ ВНИЗУ". Я понятия не имела, о чем разговор. Мои колени она имела в виду, что ли?

Обернулось бы все лучше, если бы я влюбилась в мальчика, а не в девочку? Вполне возможно, что нет. Я затронула ее больное место – ее ужас перед собственным телом, сомнительность ее брака, униженность ее собственной матери и грубость и распутство ее отца. Секс для нее был отвратителен. И теперь, глядя на меня, она видела секс.

Я, конечно, раскаялась и пообещала больше так не делать. И Хелен в любом случае была для меня потеряна. Но теперь меня было не остановить. Я, я сама хотела оказаться с кем-то в постели голой. Мне нравилось ощущать прикосновение кожи к коже, запах и вкус пота, нравилось целоваться и кончать. Я хотела секса и желала близости.

У меня неизбежно появилась бы другая любовница. Она понимала это. Она следила за мной. И неизбежно приближала ее появление.

Я сдала тесты по программе средней школы и справилась с ними довольно паршиво. Провалила четыре экзамена, справилась с пятью, и к тому же моя школа закрылась, вернее, ее перепрофилировали в общеобразовательную школу без старших классов. Я могла поступить в технический колледж, чтобы получить там аттестат о полном среднем образовании, и миссис Уинтерсон с некоторой неохотой согласилась на это при условии, что я буду работать на рынке по вечерам и субботам, чтобы приносить в дом деньги.

Я была счастлива вырваться из школы и начать заново. Никто не думал, что я хоть чего-то достигну. Полыхавший внутри меня огонь казался окружающим гневом и источником проблем. Они не знали, сколько книг я прочла и что я писала днями напролет в холмах. Стоя на вершине холма и глядя на город, я хотела видеть дальше, чем кто-либо до меня. Это не было высокомерием, это была жажда. Я была исполнена желанием, исполнена жаждой жизни.

И я была совсем одна.

В этом миссис Уинтерсон преуспела – ее собственное одиночество, сквозь которое невозможно было пробиться, начинало окутывать и нас.

Было лето, приближался ежегодный отпуск в Блэкпуле.

Он включал в себя поездку на автобусе до знаменитого приморского городка и неделю в пансионате на задворках – на комнату с видом на море у нас не хватало денег. Большую часть дня мама сидела в шезлонге и читала эзотерическую литературу про ад, а отец гулял. Он любил пешие прогулки.

По вечерам мы ходили поиграть на игровых автоматах. Это не считалось азартными играми. Если нам удавалось выиграть, мы покупали на эти деньги жареную картошку с рыбой.

Когда я была маленькой, мне все это нравилось, и я думаю, родители тоже были счастливы во время этого краткого, беззаботного, случавшегося раз в год отдыха. Но с тех пор наша жизнь стала более мрачной. После прошлогоднего изгнания бесов никто из нас так и не оправился.

Мама в итоге стала проводить все дни в кровати, вынудив отца спать внизу. Она говорила, что ее все время тошнит.

Потом у нее наступали периоды бурной деятельности, когда она совсем не спала – вязала, пекла и слушала радио дни и ночи напролет. Отец ходил на работу – у него не было другого выбора – но кроме этого он не делал больше ничего. Раньше он лепил из глины фигурки животных, носил их на работу и там обжигал в печи. Теперь он едва с нами разговаривал. Никто в доме ни с кем не разговаривал. И вот пришло время собираться в отпуск.

У меня прекратились месячные. Я переболела лимфоидной ангиной и была очень слаба. Мне нравилось в колледже, нравилось работать на рынке, но я спала по десять часов кряду каждую ночь, и в первый, но далеко не в последний раз стала слышать голоса – очень ясно, и при этом они звучали не у меня в голове, а явно давали понять, что находятся снаружи.

Я попросилась остаться дома.

Мама ничего не ответила.

В день отъезда, утром, мама собрала два чемодана – один отцу, один себе, и они вышли из дома. Я пошла проводить их до автобусной станции и спросила, где ключ от дома.

Она ответила, что не доверяет мне и не может оставить меня дома одну. Я могу жить у пастора, с ним обо всем договорено.

- Ты мне об этом не говорила.

- Говорю сейчас.

Подъехал автобус. Пассажиры начали усаживаться.

- Дай мне ключ. Это мой дом, я там живу.

- Мы вернемся в следующую субботу.

- Папа...

- Ты слышала, что сказала Конни...

Они сели в автобус.

Я встречалась с девушкой, которая еще училась в школе – с моим днем рождения в конце августа я вечно была самой младшей в классе, а у этой девушки, у Джейни, день рождения был в октябре, и она в своем классе была одной из старших. Так что между нами была всего пара месяцев – и целый школьный год разницы. Она собиралась перейти в колледж осенью. Она мне жутко нравилась, но я боялась ее поцеловать – Джейни пользовалась популярностью у мальчиков, и у нее был бойфренд. Но встречаться она хотела со мной.

Я пошла к ней домой и рассказала, что случилось, а ее мама, весьма милая женщина, разрешала мне ночевать в принадлежавшем им домике-прицепе, припаркованном у дома.

Я была в ярости. Мы пошли прогуляться, и я сорвала с петель ворота изгороди и зашвырнула их в реку. Джейни обняла меня за плечи.

"Пойдем и вломимся в дом! Это же твой дом все-таки!"

Так что ночью мы зашли с тыльной стороны участка и перелезли через забор во двор. Отец держал кое-какие инструменты в небольшом сарайчике; я нашла там ломик-фомку и молоток с гвоздодером, и вскрыла дверь кухни.

Мы пробрались внутрь.

Мы вели себя по-детски. Мы и были детьми. Мы разогрели мясной пирог – их тогда продавали в плоских формочках из фольги – и открыли банку консервированного горошка. В нашем городе был свой консервный завод, и консервированная еда стоила недорого.

Мы еще выпили немного разлитого в бутылки напитка, которое у нас любили называть сарсапариллой – на вкус оно было как смесь лакрицы и патоки, по цвету – черным, оно пенилось и продавалось на рынке, на лотках, в бутылках без наклеек. Я всегда покупала его, если у меня водились деньги, и для миссис Уинтерсон – тоже.

[Корневое пиво (Рутбир, англ. Root beer, также известное как Сассапарилла) — газированный напиток, обычно изготовленный из коры дерева Сассафрас.

Безалкогольная версия рутбира изготавливается из экстрактов или сиропов с добавлением газированной воды.

Алкогольная версия изготавливается путём сбраживания смеси экстракта и сахара с дрожжами. Обычно после брожения получается алкогольный напиток, содержащий 0,4 % алкоголя (для сравнения — большинство видов пива содержит 3 и более % алкоголя, квас — 1-2 %).]

Дом внутри выглядел симпатично. Миссис Уинтерсон его лично отделывала. Она была мастером резки и поклейки обоев. Отцу оставалось развести клей и отрезать куски обоев под ее руководством, а потом подавать полотнища наверх, на лестницу, чтобы мама могла приладить их, приклеить и выгнать пузыри воздуха большой кисточкой.

Естественно, все эти манипуляции выполнялись в ее неподражаемом стиле. Как всякий невротик, она должна была любой ценой довести дело до конца.

Как-то я вернулась домой. Она сидела на лестнице-стремянке и распевала "Удержит якорь твой меня в житейских бурях".

Отец хотел чаю, потому что ему пора было идти на работу, но тут все было схвачено – чай был готов и стоял в духовке.

- Ты спустишься, Конни?

- Нет, пока все не доделаю.

Мы с папой сидели в гостиной и ели картошку с мясным фаршем в тишине. Сверху доносилось шуршание кисти по обойной бумаге.

- Хочешь чего-нибудь поесть, Конни?

- Обо мне не беспокойтесь. Я просто перекушу сэндвичем здесь, на лестнице.

Пришлось сделать сэндвич, отнести ей и протянуть наверх, на стремянку, словно мы кормили опасного зверя в сафари-парке. Она сидела там, почти упираясь головой в потолок, в косынке, чтобы не повредить остатки химической завивки, и смотрела на нас сверху вниз.

Отец ушел на работу. Стремянка чуть передвигалась по комнате, но мама с нее не слезала. Я пошла спать, а когда на следующее утро встала, чтобы идти в колледж, она обнаружилась там же, на лестнице, с чашкой чая в руках.

Не то она всю ночь там просидела? Не то быстро залезла снова, когда услышала, что я проснулась?

Но обои в гостиной были поклеены.

Мы с Джейни обе были темноглазыми и глубоко чувствующими натурами, хоть она и смеялась чаще, чем я. У ее отца была хорошая работа, но он сейчас ходил под угрозой увольнения. Мать у нее тоже работала, в семье было четверо детей. Джейни была старшей. Если ее отец потеряет работу, ей придется отказаться от мысли о колледже и начать работать самой.

Все наши знакомые пользовались только наличными деньгами, и если у вас не было налички, значит, у вас не было денег вообще. Денежные займы рассматривались как дорога к погибели. Мой отец умер в 2008-м, но за всю жизнь так и не обзавелся ни кредитной, ни дебетовой карточкой. У него был счет в строительной сберегательной кассе, но он его использовал только для накоплений.

[Строительная сберегательная касса (или строительное общество) — это специализированный банк. Источником ресурсов для целевых жилищных займов в стройсберкассе являются вклады граждан, плата заемщиков за пользование жилищным займом, а также государственная премия, которая выплачивается в соответствии с контрактом о строительных сбережениях при условии, что вкладчик в течение года вложил на свой счёт определённую сумму. Жилищный кредит может получить только вкладчик стройсберкассы по истечении определённого времени (обычно несколько лет), в течение которого он ежемесячно делал вклады на установленную в контракте сумму. Процентные ставки (как на вклад, так и на кредит) фиксированные на все время действия контракта.]

Джейни знала, что ее отец взял кредит, и к ним каждую пятницу наведывался коллектор за деньгами. Она боялась этого человека.

Я сказала ей, что бояться не нужно. Сказала, что настанет время, когда она больше ничего не будет бояться.

Мы взялись за руки. Я все думала, как это, если у тебя есть собственный дом, куда ты можешь приходить и уходить, где гостям рады, где ты можешь ничего не бояться...

Мы услышали, как открывается входная дверь. Услышали лай собак. Кто-то пинком распахнул дверь гостиной, и к нам ворвались два рычащих добермана. Они приседали и царапали по полу лапами. Джейни завизжала.

Вслед за доберманами показался брат моей матери – дядя Алек.

Миссис Уинтерсон предвидела, что я попытаюсь вернуться в дом. Она знала, что я перелезу через забор, и заплатила соседу, чтобы он позвонил ей в пансионат в Блэкпуле. Сосед засек меня, позвонил в Блэкпул и рассказал маме. Моя мать позвонила своему брату.

Она его ненавидела. Единственным чувством, которое они друг к другу испытывали, было взаимное отвращение. Он унаследовал мастерскую по починке двигателей от их отца, а ей не досталось ничего. Она ухаживала за матерью, годами приглядывала за дедушкой, готовила ему еду, обстирывала его и осталась ни с чем – только жалкий дом и никаких денег. А ее брат владел приносящим хороший доход гаражом и заправочной станцией.

Он велел мне выметаться из дома. Я сказала, что никуда не пойду. Он сказал, что пойду, иначе он спустит на меня собак. И он не шутил. Еще он сказал, что я неблагодарная.

- Говорил я Конни, чтоб она не связывалась с приемышами. Никогда не знаешь, что тебе достанется.

- Чтоб ты сдох!

- Чего?

- Чтоб ты сдох!

Пощечина. Прямо по лицу. Джейни по-настоящему зарыдала. У меня была разбита губа. Дядя Алек побагровел и пришел в ярость.

- Даю тебе пять минут, а потом вернусь, и если ты еще будешь здесь, то пожалеешь, что на свет родилась!

Но я об этом никогда не жалела и не собиралась желать ему того же.

Он вышел, и я услышала, как он садится в машину и заводит ее. Услышала, как заработал двигатель. Я побежала наверх, прихватила кое-какую одежду, потом влезла в Запас На Случай Войны и вытащила кучу консервов. Дженни засунула их к себе в сумку.

Мы ушли так же, как и пришли, через забор, чтобы он нас не заметил. Пусть себе врывается в дом, когда пять минут пройдут, пусть покричит в пустоту.

Внутри я чувствовала только холод. Я вообще ничего не чувствовала. Я могла бы его убить. Я бы убила его. Убила – и ничего не почувствовала.

***

Родители Джейни куда-то уехали, бабушка тоже ушла – она подрабатывала няней. Дома были только ее братья, но они уже спали. Я сидела на полу в домике-прицепе. Джейни пришла, обняла меня, а потом поцеловала. По-настоящему поцеловала меня.

Я расплакалась, я целовала ее в ответ, и мы разделись, и улеглись на крохотную кровать в фургончике, и я помню, мое тело помнит, как это – быть целиком в одном месте и полностью раствориться в нем – не оглядываясь, не беспокоясь, не думая ни о чем другом.

Должно быть, мы уснули? Ничего удивительного. И тогда по фургончику метнулся свет фар. Ее родители возвращались домой. Я почувствовала, как заколотилось мое сердце, но свет этих фар не нес в себе угрозы. Мы были в безопасности. Мы были вместе.

У нее была красивая грудь. Она вся была прекрасна, с треугольником густых темных волос внизу живота, с темным пушком на руках и линией волосков от живота к лобку.

Утром мы проснулись рано, и она сказала:

- Я люблю тебя. Я тебя уже целую вечность люблю.

- Я слишком боялась, – ответила я.

- Не надо, – сказала она. – Больше не надо.

Она была чистой, как вода, холодная и глубокая, сквозь которую все видно до самого дна. Никакой вины. Никакого страха.

Она рассказала своей матери о нас, и мама велела ей ничего не говорить отцу, пусть сам догадывается.

Мы сели на велосипеды, проехали двадцать миль и занялись любовью под изгородью в поле. Пальцы Джейни были в крови. У меня снова начались месячные.

На следующий день мы поехали на велосипедах в Блэкпул. Я пришла к матери и спросила, зачем она так сделала. Зачем она выгнала меня из дома? Почему она мне не доверяла? Я не спрашивала, почему она меня больше не любит. Слово "любовь" применительно к нам больше нельзя было употреблять. Оно перестало быть простым "любишь/не любишь?" Любовь перестала быть чувством, она превратилась в тикающую между нами бомбу.

Она посмотрела на Джейни. Посмотрела на меня. И сказала:

- Ты мне больше не дочь.

Это было уже не важно. Было уже слишком поздно для таких заявлений. У меня был мой собственный язык, и ей он не принадлежал.

Мы с Джейни были счастливы. Мы ходили в колледж. Мы виделись каждый день. Я стала учиться водить потрепанную машинку марки "Мини" на ничейном куске земли. Я жила в своем собственном мире книг и любви. И мир этот был живым и новым. Я снова чувствовала себя свободной – думаю потому, что ощущала себя любимой. Я даже принесла миссис Уинтерсон цветы.

Когда тем вечером я вернулась домой, цветы стояли в вазе на столе. Я посмотрела на них... В вазе стояли одни только стебли. Она отрезала все бутоны и выбросила их в незажженный камин. Там все было готово для растопки, и на аккуратном черном слое угля ярко белели бутоны маленьких гвоздик.

Мама молча сидела на стуле. Я ничего не сказала. Я обвела взглядом комнату, маленькую и чистую, посмотрела на медных летящих уток над каминной полкой, на латунные щипцы для орехов в виде крокодильчика рядом с каминными часами, на одежду на вешалке, которую можно было поднимать и опускать над огнем и на буфет, где стояли наши фотографии. Здесь, в этом месте я жила.

Она произнесла:

- Бесполезно. Я знаю, кто ты есть.

- Не думаю, что ты это знаешь.

- Ты ее трогаешь. Целуешь ее. Голые. Вместе в постели. Думаешь, я не знаю, чем вы занимаетесь?

Ну ладно... значит, вот оно... никаких пряток на этот раз. Никаких "вторых я". Никаких тайн.

- Мам... я люблю Джейни.

- Ты над ней склоняешься... горячие тела, руки шарят везде...

- Я люблю ее.

- Я давала тебе шанс исправиться. Но ты вернулась к дьяволу. Так что послушай, что я скажу: либо ты выметаешься из этого дома и больше не возвращаешься, либо прекращаешь спать с этой девкой. И я все расскажу ее матери.

- Она знает.

- Она что?

- Ее мать знает. Она не такая, как ты.

Миссис Уинтерсон долго молчала, а потом начала плакать.

- Это грех. Ты попадешь в ад. Мягкодушие ведет в ад.

Я пошла наверх и начала собирать вещи. Я понятия не имела, куда мне податься.

Когда я спустилась, моя мать сидела неподвижно, вглядываясь в пространство.

- Ну, я пошла... – сказала я.

Она не ответила. Я вышла из комнаты. Прошла по темному узкому коридору. Пальто все так же висели на вешалках. Говорить было не о чем. Я встала перед входной дверью и услышала за спиной ее голос. Я обернулась.

- Джанетт, ты объяснишь мне, почему?

- Что почему?

- Ты знаешь, что и почему...

Но я не знала, почему... не знала, что во мне такого... не знала, почему не могу ей угодить. Чего она хочет. И почему я – не то, чего она хочет. И чего и почему хочу я. Но одно я знала точно.

- Когда я с ней, я счастлива. Просто счастлива.

Она кивнула. “Неужели она поняла?” – мелькнула у меня мысль. И в это мгновение мне показалось, что она передумает, что мы поговорим, что окажемся по одну сторону стеклянной стены. Я замерла.

И она произнесла:

- Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?

Глава 9

Английская литература от А до Z

В Аккрингтонской публичной библиотеке были экземпляры почти всех книг. Там даже нашлась изданная в 1932 году "Автобиография Элис Б. Токлас", авторства Гертруды Стайн.

Мне было шестнадцать, и я только дошла до литеры "М" – не считая Шекспира, который не был частью алфавита, так же как черный – это больше, чем просто цвет. Черный цвет образуется в результате сложения всех цветов, а Шекспир – это весь алфавит. Я читала его пьесы и сонеты так, как люди одеваются каждое утро. Вы же не спрашиваете сами себя: "Нужно ли мне сегодня одеться?" (в те дни, когда вы не одеваетесь, вы явно не в себе, либо физически, либо умственно, и не способны задавать вопросы, но до этого мы доберемся позже).

Литера "М" начиналась с поэта семнадцатого века Эндрю Марвелла. Ознакомившись на ступеньках библиотеки с творчеством Т. С. Элиота, я решила добавить поэзию в свой список литературы. Стихи было легче учить, чем прозу. А однажды запомненные стихи можно было использовать как световой меч. Они показывали вам истинную ситуацию и помогали проложить сквозь нее путь.

Марвелл написал одно из самых чудесных стихотворений в истории английской поэзии – "К стыдливой возлюбленной". Вот как оно начинается:

Когда б владели мы и временем, и миром...

"Временем и миром" – я была молода, так что время у меня было, но я понимала, что мне нужно завоевать мир – а у меня даже не было своей комнаты.

Но великую надежду сулили мне последние строчки. Это стихи соблазняющие, очаровывающие, но в то же время жизненные, призывающие приветствовать любовь и желание, и провозглашающие желание вызовом самой смерти.

Мы не можем замедлить время, – говорит Марвелл, но мы способны его догнать. Мы можем пустить его вскачь. Вспомните песочные часы, заезженный штамп, символ медленного утекающего времени, и жажду бессмертия в духе Фауста – о, если бы время можно было остановить, если бы мы способны были жить вечно.

Нет, – отвечает Марвелл, забудьте об этом, зайдите с другой стороны, проживите отпущенное вам время взахлеб, так неистово, как только сможете.

Впрочем, он уже сказал об этом лучше меня:

Всю силу, юность, пыл неудержимый

Сплетем в один клубок нерасторжимый

И продеремся, в ярости борьбы,

Через железные врата судьбы.

И коль не суждено нам солнце вспять

Поворотить, пустим его бежать.

Прочтите эти строки вслух. И посмотрите, что Марвелл делает, обрывая строку на "солнце вспять" – именно в этом месте возникает микро-пауза, будто солнце действительно остановилось – а потом строка пускается в галоп.

И я подумала: "Если я не могу оставаться там, где я есть – а я не могу – тогда все усилия я направлю на то, чтобы выбраться".

Я начала осознавать, что у меня есть компания. Писатели часто оказываются изгнанниками, аутсайдерами, изгоями и беглецами. Эти писатели стали моими друзьями. Каждая книга была посланием в бутылке, которую оставалось открыть.

*

**

Та же литера "М". Кэтрин Мэнсфилд – единственная писательница, которой завидовала сама Вирджиния Вульф... но я не читала Вирджинию Вульф.

В любом случае, тогда я не рассуждала с точки зрения гендерного равноправия или феминизма, потому что взгляды мои исчерпывались осознанием того, что я принадлежу к рабочему классу. Но я замечала, что женские фамилии встречаются реже и отстоят друг от друга на полках дальше, а когда пробовала почитать книги о литературе (что всегда оказывалось пустой тратой времени), то не могла не заметить, что все они написаны мужчинами и об авторах-мужчинах.

Меня это нимало не беспокоило; мне тогда грозила опасность захлебнуться и утонуть, а никому в открытом море не приходит в голову беспокоиться, из вяза или из дуба сделана доска, которая удерживает их на плаву.

Кэтрин Мэнсфилд была еще одной страдавшей от туберкулеза писательницей, как Лоуренс или Китс, и благодаря им я чувствовала себя веселее, несмотря на мучивший меня непрерывный кашель. Кэтрин Мэнсфилд – писательница, чьи короткие рассказы были так далеки от всего моего шестнадцатилетнего жизненного опыта.

Но в этом был весь смысл. Читать о вещах, которые имеют отношение к событиям вашей жизни, не так уж ценно. Из фактов много не выжмешь, они не пробудят страстную и мечтательную составляющую вашего характера. Именно поэтому познание себя сквозь призму художественного вымысла дает нам такую свободу. Чем более широкий круг чтения мы захватываем, тем свободнее становимся. Эмили Дикинсон едва ли выезжала за пределы своего поместья в Массачусетсе, но когда мы читаем: "Стояла жизнь моя в углу – забытое ружье...", мы понимаем, что встретили воображение, которое скорее разнесет жизнь в клочья, но не приукрасит ее.

Так что я читала и читала. Я читала о том, что выходило за пределы моей истории и географии, за пределы историй о подкидышах и кирпичах "NORI", за пределы истории о дьяволе и не той колыбели. Великие писатели не были где-то далеко, они были здесь, в Аккрингтоне.

*

**

В Аккрингтонской публичной библиотеке книги были расставлены в соответствии с десятичной классификацией Дьюи, а это означало, что все книги были тщательно каталогизированы за исключением всеми презираемых дешевых низкопробных романов. Так что вся романтическая литература была помечена розовой полосой на обложке и бессистемно расставлена по полкам в секции "Романтика". Истории о морских приключениях были помечены зеленой полоской и расставлены точно так же. На обложках ужастиков полоса была черной. У мистики – белой, но библиотекарь никогда не поставил бы Чандлера или Хайсмит в секцию мистики – это была литература, точно так же как и "Моби Дик" не попадал в морские приключения, а "Джен Эйр" не относилась к романтике.

Для юмора была отдельная секция с волнистой оранжевой полосой. Когда и каким образом на этих полках оказалась Гертруда Стайн, я так и не выяснила. Могу только предположить - это произошло потому, что написанное ею выглядело бессмыслицей...

Что ж, может быть, она так и писала, причем частенько, и по вполне осмысленным причинам, но "Автобиография Элис Б. Токлас" была восхитительной и истинно новаторской книгой в английской литературе – в том же смысле, в каком "Орландо" Вирджинии Вульф являлся потрясением основ.

Вульф назвала свой роман биографией, а Стайн написала чужую автобиографию. Обе женщины стерли разницу между фактами и вымыслом – Орландо был воплощением реальной жизни Виты Сэквилл-Уэст, ставшей прототипом героини, а Стайн описала свою возлюбленную, Элис Б. Токлас.

Конечно, Дефо тоже называл "Робинзона Крузо" автобиографией (Стайн на это ссылается), а Шарлотта Бронте вынуждена была назвать историю Джен Эйр биографией, потому что женщинам не полагалось писать выдуманные истории подобного толка – в особенности со слишком смелой, если не сомнительной моралью.

Но Вульф и Стайн оказались достаточно решительными, чтобы соединить реально существовавших людей со своим вымыслом и запутать факты – издание "Орландо" вышло с настоящим фото Виты Сэквилл-Уэст, а Элис Токлас была выведена в книге как писательница, хотя на самом деле она была любовницей Гертруды Стайн и никакой не писательницей.

Для меня, поглощенной вопросами самоосознания и самоопределения, эти книги стали решающими. Читать себя как художественную книгу и в то же время как факт – единственный способ оставить повествование открытым, единственный способ не дать истории развиваться самой по себе, зачастую к нежеланному всеми концу.

В тот вечер, когда я ушла из дома, я чувствовала себя одураченной, попавшей в ловушку, будто меня сносит течением – и даже не из-за миссис Уинтерсон, а из-за цепи мрачных событий, которой была наша с ней жизнь.

Ее фатализм был всеобъемлющим. Она была как черная дыра, затягивавшая весь свет. Она состояла из темной материи, и сила ее была незаметной, невидимой – до тех пор, пока не начинала себя проявлять.

Как бы все обернулось, будь мы счастливы? Как бы все шло, если бы чувства между нами были светлыми, чистыми, хорошими?

Это никогда не было вопросом биологии, природы или воспитания. Я знаю, что мы исцеляемся через любовь других и любя сами. Нельзя исцелиться, сформировав тайное общество из одного человека – и сходить с ума в поисках другого, "единственного", и неизбежно прийти к разочарованию.

Миссис Уинтерсон была сама себе секретным обществом и жаждала и меня в него залучить. Это был навязчивый принцип, и я еще долго тащила его с собой сквозь свою жизнь. Конечно, это же основа романтической любви – ты и я вместе против остального мира. Мира, в котором существуем только мы двое. Мира, которого на самом деле нет, если в нем нет нас. А уж когда один из нас разочаровывает второго...

Беда в том, что один из нас обязательно разочарует второго.

Покидая дом тем вечером, я до боли жаждала любви и верности. Широкое устремление моей натуры вынуждено было протискиваться сквозь узенькое горлышко – и в итоге стало идеей о "другом", почти близнеце, о том, кто будет вплотную ко мне, но все же не мной. Как у Платона – потерянная половинка целого совершенного существа. Настанет день, и мы отыщем друг друга – а потом все будет хорошо.

Мне нужно было в это верить – иначе как бы я справилась? И все же я двигалась прямиком к опасным утратам, которые несет с собой любовь, требующая "все или ничего".

Но – и это важно – в шестнадцать лет у вас нет особого выбора. Вы остаетесь с тем, что унаследовали.

И все же...

В колоде карт всегда есть джокер. Моим стали книги. Мне, в основном, достался язык, на котором говорят книги. Способ говорить о сложном. Способ "сердце сохранить живым к любви и красоте", как говорил Кольридж.

Большую часть ночи я тогда пробродила по улицам. Та ночь тянулась очень долго, хотя ночи и так намного медленнее дней. Время непостоянно, и одна минута не равняется по продолжительности другой.

Та ночь растянулась на всю мою жизнь. Я ушла прочь из дома, и я пыталась сойти с темной орбиты ее депрессии. Я пыталась выйти из тени, которую она отбрасывала. На самом деле я никуда не шла. Я собиралась вырваться, освободиться – или так мне казалось, но свою ношу вы всегда несете с собой. Уйти физически не сложно. Куда больше времени требуется, чтобы уйти в смысле психическом.

Я уснула в домике на лужайке для игры в боулинг, проспала там с четырех до шести. Когда я проснулась, замерзшая и окостеневшая, сквозь облака пробивался стылый октябрьский рассвет. Я спустилась к рынку, купила яичницу и крепкого чаю, а потом пошла в колледж со всеми своими немногими пожитками.

Следующие несколько дней мне пришлось особенно тяжко. Папаша Джейни наконец решил, что я ему не очень-то нравлюсь – я часто производила плохое впечатление на родителей своих друзей – и теперь мне нельзя было спать в фургончике. Вместо этого я стала спать в помятом старом "Мини", который училась водить.

"Мини" был очень хорошим и принадлежал одному чокнутому парню, прихожанину нашей церкви. Его родители были пожилыми, не религиозными, но заботливыми. Он разрешил мне пользоваться машиной, потому что родители хотели, чтобы у него был свой автомобиль, а он терпеть не мог водить. Так что мы по обоюдному согласию отогнали его к дому Джейни и припарковали за углом.

Если вы спите в машине, у вас должен быть план. Расписание. Мое заключалось в том, что на переднем сиденье я ем и читаю, а на заднем сплю. Так я чувствовала, что у меня все под контролем. Барахло свое я держала в багажнике, а через несколько дней решила, что буду ездить на "Мини" по городу, пусть даже и без прав.

Три вечера в неделю я работала на рынке, на упаковке свитеров. По субботам с восьми утра до шести вечера я работала на лотке, торговавшем овощами и фруктами, так что денег мне хватало – на еду, бензин и прачечную самообслуживания.

Каждую субботу мы с Джейни ходили в кино, ели рыбу с жареной картошкой и занимались любовью на заднем сиденье "Мини". Потом она уходила домой, а я укладывалась спать и читала Набокова при свете фонарика. Я была не очень рада, что дошла до литеры "Н".

Я понять не могла, как мужчина может считать тело зрелой женщины таким отвратительным. Когда я ходила в общественную баню помыться, круче всего для меня была возможность посмотреть на женщин. Они все, все казались мне красивыми. И это само по себе было упреком моей матери, которая всегда воспринимала тело как нечто греховное и уродливое.

В том, что я смотрела на женщин, для меня не было ничего сексуального. Я любила Джейни, и она была сексуальной, но женщин я разглядывала так же, как разглядывала бы себя, и я так полагаю, для меня это было способом полюбить саму себя. Не знаю, как бы все сложилось, если бы мне нравились мальчики, но они мне не нравились. Некоторые из них были мне симпатичны, но желания во мне не пробуждал ни один. Ни тогда. Ни сейчас.

Я перешла в шестой класс колледжа и однажды, когда мы, готовясь к экзамену, изучали Уилфрида Оуэна и "Миддлмарч", я пожаловалась насчет Набокова. "Лолита" меня глубоко разочаровала. Впервые я почувствовала, что на литературу нельзя положиться. Я спросила у библиотекарши – как правило, ее суждениям можно было доверять – и она сказала, что тоже недолюбливает Набокова, как, впрочем, и многие женщины, но в смешанных компаниях об этом лучше не упоминать.

["Миддлмарч" – общепризнанный шедевр, роман Джордж Элиот (настоящее имя Мэри Энн Эванс, 1819-1880). Подобно многим другим писательницам XIX века (Жорж Санд, Марко Вовчок, сёстры Бронте) — Мэри Эванс пользовалась мужским псевдонимом, с целью вызвать в публике серьёзное отношение к своим писаниям и заботясь о неприкосновенности своей личной жизни. В XIX веке на русский язык её сочинения переводились без раскрытия псевдонима, который склонялся, как мужские имя и фамилия: "роман Джорджа Элиота".]

"Мужчины назовут тебя провинциалкой", – сказала она, а когда я спросила, что это такое, она объяснила, что так называют человека, приехавшего из провинции. Я спросила, является ли провинцией Аккрингтон, а она ответила, что нет, его так назвать нельзя.

Тогда я решила обратиться к учителям.

Английский у нас вели двое. Главный учитель был эдаким сексуальным героем-любовником и в итоге женился на одной из моих одноклассниц, едва той стукнуло восемнадцать. Он сказал, что Набоков воистину велик, и что однажды я это пойму.

- Но он же ненавидит женщин, – сказала я, даже не осознавая, что с этого и начался мой феминизм.

- Он ненавидит то, во что женщины превращаются, – ответил герой-любовник. – В этом разница. Он любит женщин до тех пор, пока они не станут такими, какими неизбежно становятся.

А позже в классе возник спор о Доротее Брук из "Миддлмарча" и об отвратительной Розамунде, которая нравилась всем мужчинам – видимо, потому, что так и не стала тем, во что превращаются остальные женщины...

Спор так ничем и не разрешился, и я пошла попрыгать на батуте с парой девчонок, которым было плевать на Доротею Брук и Лолиту. Им просто нравилось прыгать на батуте.

Мы до того расшумелись, что нас услыхала заведующая английской кафедры миссис Рэтлоу.

Миссис Рэтлоу была женщиной средних лет, округлой, словно пушистый кот. У нее была пышная прическа, а глаза она красила фиолетовыми тенями. Носила она красные костюмы из полиэстера и зеленые блузки в оборку. Она выглядела тщеславно, смехотворно и устрашающе – все сразу – и мы над ней хихикали, но предпочитали не попадаться ей на глаза. Надо признать, литературу она любила. Всякий раз, произнося имя "Шекспир", она склоняла голову. И по-честному съездила на автобусе в Стратфорд-на-Эйвоне в семидесятом году, чтобы своими глазами увидеть легендарную черно-белую постановку "Сна в летнюю ночь" Питера Брука. Она была кем-то вроде мисс Джин Броуди, как мне кажется, хотя точно сказать не могу, потому что на тот момент я еще не добралась до литеры "С", а когда добралась, Мюриэл Спарк там не было. Она была слишком современной, чтобы оказаться в "Английской литературе от А до Z".

[Питер Брук – английский режиссер театра и кино. Знаменит постановкой цикла шекспировских пьес в театре родного города Шекспира, Стратфорда-на-Эйвоне. В 1970 году Брук поставил "Сон в летнюю ночь", и это была знаковая постановка, действо происходило на совершенно пустой белой сцене, а героев из мира людей и волшебного мира играли одни и те же актеры. Брук использовал приемы зрелищ разных народов и времен — комедию дель арте и восточный цирк, мейерхольдовскую биомеханику и уличный театр 1960-х годов.

Дама Мюриэл Сара Спарк (1918 — 2006) — шотландская писательница и литературный критик. В 1961 году Спарк опубликовала роман, ставший, по общему мнению, её шедевром, — "Мисс Джин Броуди в расцвете лет" (The Prime of Miss Jean Brodie). В 1966—1968 годах по нему была поставлена ставшая известной пьеса, затем — знаменитый фильм (1969) с участием Мэгги Смит и, наконец, — шестисерийный телефильм, вновь имевший международный успех в 1978 и 1979.]

Но была у миссис Рэтлоу и другая ипостась – вдова, мать двоих сыновей-подростков, которые были на голову ее выше и всегда появлялись в колледже в вихре ругательств, которые миссис Рэтлоу отпускала, въезжая на парковку и выпихивая своих большущих, неуклюжих мальчишек из крохотного автомобильчика "Рили Эльф". Она постоянно орала. Она глотала валиум прямо в классе, на уроках. Она швыряла книги нам в головы и грозилась нас убить. Все это было в порядке вещей в те времена.

Миссис Рэтлоу выскочила из кабинета английского языка, опрометчиво расположенного рядом с классом, в котором стоял батут. Когда она прооралась и умолкла, я объяснила, что во всем виноват Набоков, а мне нужно было одолеть книги на литеру "Н".

- Но вы уже выучили Уилфрида Оуэна!

- Я знаю, но это же поэзия. А я читаю "Английскую литературу от А до Z". Есть такая писательница, миссис Олифант...

[Маргарет Олифант Уилсон Олифант (1828 — 1897) — шотландская писательница, работавшая в жанрах исторического романа и мистики. Большую часть своих произведений написала под псевдонимом Mrs. Oliphant — девичьей фамилии своей матери. Её художественное наследие включает в себя более 120 произведений, среди которых есть романы, рассказы, путевые заметки, исторические очерки. Также она была автором ряда литературно-критических и литературоведческих работ.]

Миссис Рэтлоу раздулась, как сердитый голубь.

- Миссис Олифант – это не литература, так что можешь ее не читать!

- Мне выбирать не приходится – она же стоит на полке в библиотеке.

- А ну-ка, объясни мне все, девочка, – сказала миссис Рэтлоу, которой вдруг стало интересно, несмотря на ожидавшие ее двадцать непроверенных сочинений по "Гордости и предубеждению".

И вот так я ей все и вывалила – про маму, про "Мини", про библиотеку и книги. Миссис Рэтлоу слушала молча, что было весьма необычно. А потом сказала: "Так ты живешь в машине, а когда ты не в машине, то работаешь на рынке, чтобы свести концы с концами, либо учишься здесь, в колледже, либо же в аккрингтонской публичной библиотеке – читаешь английскую литературу в прозе от А до Z"?

Ну да, это полностью описывало всю мою тогдашнюю жизнь, за исключением секса.

- Мне еще пришлось включить в список поэзию, – сказала я и объяснила ей насчет Т.С. Элиота.

Она посмотрела на меня, как в сцене из фильма ужасов, когда хорошо знакомый предмет вдруг превращается в нечто непонятное прямо у вас на глазах. А потом сказала:

- У меня в доме есть свободная комната. За еду будешь платить сама, и после десяти вечера никакого шума. Я дам тебе ключ.

- Ключ?

- Да. Ключ. Металлический предмет, которым можно открыть дверь.

Я стремительно возвращалась в статус тупицы в ее глазах, но мне было не до того. Я выдавила:

- У меня никогда не было своего ключа, кроме как от машины.

- Я пойду и поговорю с этой твоей мамашей.

- Не надо, – сказала я. – Пожалуйста, не надо.

Она вручила мне ключ.

- Не думай, что я буду подвозить тебя в колледж. Мальчики сидят сзади, а на переднем сиденье едет моя сумка, – тут она приумолкла, а потом сказала: – Может, Набоков и великий писатель, а может, и нет. Я не знаю, и меня это не беспокоит.

- А стоит мне дочитать "Лолиту"?

- Да. Но миссис Олифант читать не смей. Я поговорю с библиотекарем на выходных. И в любом случае, ты не обязана читать книги в алфавитном порядке.

Я начала было объяснять, что мне нужен определенный порядок – как например, читать и есть на переднем сиденье "Мини", а на заднем только спать, но потом просто заткнулась, не могла и слова вставить, потому что девчонки снова стали прыгать на батуте, и миссис Рэтлоу с места в карьер устремилась к пропотевшему пружинистому брезенту, выкрикивая что-то насчет Джейн Остен.

А я отправилась в библиотеку, и в кармане у меня лежал маленький серебристый ключ.

Я помогала библиотекарше расставлять книги, мне очень нравилось это занятие, нравилось ощущать вес книжек и то, как они вставали на свои места на полках.

Она вручила мне стопку с оранжевыми волнистыми ленточками на обложках – это был раздел "Юмор", и тут я впервые заприметила Гертруду Стайн.

- Я думала, ты на литере "Н"? – спросила бибилиотекарь, которая, как и все библиотекари, истово веровала в алфавитный порядок.

- Ну да, но мне нужно немного отвлечься, – ответила я. – Мне посоветовала учитель английского. Она говорит, что миссис Олифант – это не литература. Она к вам по этому поводу подойдет.

Библиотекарша вскинула бровь.

- Серьезно? Не могу сказать, что я с ней не согласна. Но ведь не можем мы перепрыгнуть сразу от "Н" к "П"? У нас трудности с писателями на букву "О".

- У меня трудности были с буквой "Н".

- Да. Английская литература – а может, и вся литература – это всегда не то, что мы ожидаем. И не всегда то, что нам нравится. У меня лично были огромные проблемы с литерой "К". Льюис Кэрролл. Джозеф Конрад. Кольридж.

С библиотекарями спорить не полагается, но прежде чем я смогла себя остановить, я уже цитировала:

...Я обречен.

Хоть целый век гляди

Как гаснет солнце на исходе дня –

Но ничему извне не пробудить

Ту жизнь и страсть, что бьют ключом внутри меня.

Библиотекарь внимательно глянула на меня.

- Очень красивые стихи.

- Это Кольридж. Ода "Уныние".

- Что ж, возможно, мне стоит изменить свое отношение к литере "К".

- А мне нужно пересмотреть свое отношение к литере "Н"?

- Вот что я тебе посоветую. Когда ты молода, и читаешь книгу, которая тебе очень не нравится, отложи ее и прочти снова три года спустя. Если она тебе все еще не нравится, прочти ее еще через три года. А когда ты уже не будешь молодой – когда тебе стукнет пятьдесят, как мне, например – перечитай то, что тебе больше всего не нравилось.

- Ну, это все равно будет "Лолита".

Она неожиданно улыбнулась, и я рискнула спросить:

- Ничего, если я не стану читать миссис Олифант?

- Думаю, ничего страшного... хотя она и написала очень хороший рассказ, который называется "У открытой двери".

Я подхватила свою стопку книг и пошла расставлять их по местам. В библиотеке было тихо. Посетителей было много, но в зале стояла тишина, и я подумала, что так, наверное, было и в монастыре, где вы могли обрести соратников и утешение, но ваши мысли оставались только вашими. Я поглядела наверх, на огромный витраж и на красивую дубовую лестницу. Мне нравилось это здание.

Библиотекарь объясняла преимущества системы Дьюи первокурсникам – преимущества, которые распространялись на любую сферу жизни. Она была упорядоченной, словно Вселенная. Она была логичной. Она была надежной. Пользуясь ею, вы получали своего рода моральную поддержку, поскольку ваш собственный хаос становился управляемым.

- Всякий раз, когда у меня неприятности, – произнесла библиотекарь, – я представляю себе десятичную систему Дьюи.

- И как это помогает? – с ревностью неофита спросил первокурсник.

- Тогда я понимаю, что проблема – это нечто, оказавшееся не на своем месте. Конечно, это то же самое, что объяснял Юнг – как хаос нашего бессознательного стремится отыскать надлежащее место в рамках сознательного.

Первокурсник умолк.

- А кто такой Юнг? – спросила я.

- Это долгий разговор, – ответила библиотекарь. – И в любом случае, к "Английской литературе от А до Z" он не имеет отношения. Ты можешь найти его работы в секции "Психоанализ" – вон там, перед "Психологией" и "Религией".

Я глянула в ту сторону. Единственным, кто когда-либо проходил рядом с "Психологией" и "Религией", был мужчина с длинными волосами, забранными в хвост. Он носил футболку – очень грязную – с надписью "ЭГО" спереди и "ОНО" сзади. Еще в эту секцию забегала пара женщин, которые притворялись ведьмами и писали работы по современной черной магии. Все трое сейчас были там и передавали друг другу записочки, будто им было запрещено говорить. В общем, Юнг мог и подождать.

[Эго является, наряду с Ид (Оно) и Супер-Эго (Сверх-Я), одной из трех психологических сущностей, предложенных Зигмундом Фрейдом для описания динамики человеческой психики.]

- А кто такая Гертруда Стайн?

- Модернистка. Писала, не обращая внимания на смысл.

- Она поэтому в секции "Юмор"? Как Спайк Миллиган?

[Спайк Миллиган (1918 — 2002, настоящее имя — Теренс Алан Патрик Шон Миллиган) — ирландский писатель, поэт, сценарист, комик и музыкант. Писал также и для детей комические сказки и стихи.]

- Десятичная система Дьюи предоставляет нам некоторую свободу действий. И это еще одно свидетельство ее силы. Она уберегает нас от путаницы, но разрешает мыслить свободно. Мой предшественник словно почувствовал, что модернизм Гертруды Стайн – это чересчур даже для модернистов, представленных в "Английской литературе от А до Z", и хоть она и писала на английском... если это можно так назвать... она все же была американкой и жила в Париже. Сейчас она уже умерла.

Я взяла "Автобиографию Элис Б. Токлас" с собой в "Мини" и поехала к дому миссис Рэтлоу. Некоторое время я проторчала на улице. Я слышала, как она орет на сыновей.

Я заглянула в кухонное окно маленького аккуратного домика – не пристроенного к соседним, как на Уотер стрит, а почти коттеджа, задний двор которого выходил в поля. Здоровущие увальни-мальчишки ужинали, а миссис Рэтлоу гладила белье и читала Шекспира, стоявшего на нотном пюпитре у гладильной доски. Она сняла свой пиджак из полиэстера и осталась в нейлоновой блузке с короткими рукавами. Руки у нее были толстые, с ямочками у локтей; мясистая сморщенная грудь обвисла и раскраснелась. Она воплощала собой все, что так ненавидел Набоков.

Она читала Шекспира, и ее глаза сияли. Всякий раз, заканчивая гладить одну из огромных сыновних рубашек, она останавливалась, переворачивала страницу и вытаскивала из стопки новую рубашку.

На ногах у нее были пушистые тапочки, розовые – на черно-белом линолеуме.

Она предоставляла мне шанс. Наступала зима, и в машине становилось холодно спать, к утру я успевала так надышать, что влага конденсировалась, и я просыпалась вся в каплях, словно лист, покрытый утренней росой.

Я понятия не имела, было ли хоть что-то из того, что я делала, правильным. Я все время сама с собой разговаривала – вслух, обсуждая сложившуюся ситуацию. С одной стороны мне повезло – наша церковь всегда подчеркивала, насколько важно сосредоточиться на хороших вещах, благословениях, а не на неприятностях. Именно это я и делала, скрючившись по ночам в спальном мешке и пытаясь уснуть. Хорошее было – у меня была Джейни, у меня были мои книги. Уход из дома означал, что я могу без опаски обладать ими.

Я вытащила свой ключ, а потом все же позвонила в дверь – из вежливости. Один из здоровущих увальней отворил дверь. Подошла миссис Рэтлоу.

- Вы, двое, помогите ей занести вещи! Или мне снова самой все делать?

Мне досталась крохотная комнатка, сквозь окно которой были видны поля за домом. Я сложила книги стопками и разложила одежду: три пары джинсов, две пары туфель, четыре джемпера, четыре рубашки и недельный запас носков и трусиков. И короткое байковое пальто с капюшоном.

- Это и все?

- Еще консервный ключ, кое-какая посуда, походная печка, полотенце и спальный мешок. Но они могут полежать в машине.

- Тебе понадобится грелка.

- У меня есть. И фонарик, и шампунь тоже.

- Тогда все в порядке. Пойди, поешь джема с хлебом и ложись спать.

Она увидела, как я беру Гертруду Стайн.

- "С", – сказала она.

Гертруда и Элис жили в Париже. Во время войны они работали в "Красном кресте". Водили двухместный "форд", пригнанный из США. Гертруда любила водить, но отказывалась сдавать задним ходом. Она ехала исключительно вперед и утверждала, что весь смысл двадцатого века – это прогресс.

Чего еще Гертруда не умела делать, так это разбираться в картах. Карту читала Элис Токлас, а Гертруда иногда принимала к сведению ее указания, а иногда нет.

Темнело. Вокруг взрывались бомбы. Элис теряла терпение. Она швырнула карту и закричала на Гертруду: "ЭТО НЕ ТА ДОРОГА!"

Гертруда продолжила ехать, как ехала. И ответила: "Та или не та – но это дорога, и мы по ней едем".

Глава 10

Это дорога

Я решила попробовать поступить на курс английского языка и литературы в Оксфорд только потому, что это было для меня абсолютно невозможно. Я не была знакома ни с кем, кто учился бы в университете, и хоть умных девочек поощряли в стремлении поступить в педагогический колледж или выучиться на бухгалтера, Оксфорд и Кембридж не входили в список дел, которые нужно успеть сделать в этой жизни.

Закон о равной оплате труда вступил в силу в Британии в 1970 году, но ни у одной из моих знакомых женщин зарплата даже отдаленно не напоминала равную, а сами женщины не верили, что их труд может быть оценен наравне с мужским.

На промышленном севере Англии были сильны традиции найма "синих воротничков" – работников фабрик и мануфактур, шахтеров, и экономикой заправляли мужчины.

["Синий воротничок" (англ. blue-collar worker) — понятие, обозначающее принадлежность работника к рабочему классу, представители которого, как правило, заняты физическим трудом с почасовой оплатой. Синие воротнички противопоставляются работникам сферы услуг и белым воротничкам, которые не занимаются физическим трудом.

Синие воротнички могут иметь или не иметь квалификацию, и, как правило, работают на промышленных предприятиях, шахтах, стройках.]

Женщины обеспечивали единство семей и общин, но их вклад был невидимым, не поддавался измерению, не оплачивался и не приносил никакого социального вознаграждения. И это означало, что мой мир был полон сильными и деятельными женщинами, которые именовались "домохозяйками" и вынуждены были подчиняться своим мужьям. Мама так вела себя с отцом. Она его не уважала (и это было нечестно), но звала его главой семьи (это тоже было неправдой). И такой способ жить в браке и вести домашнее хозяйство повторялся всюду, куда бы я ни посмотрела.

Всего несколько моих знакомых женщин работали по профессии и при этом не состояли в браке. Большинство моих школьных учительниц были незамужними. Миссис Рэтлоу была вдовой и возглавляла английскую кафедру, но по-прежнему готовила и убирала в доме для своих сыновей и никогда не брала отпуск, потому что считала – вот ее слова, и я их никогда не забуду: "Когда женщина больше не представляет интереса для противоположного пола, ее будут замечать, только если у нее есть какая-то цель в жизни".

Отлично сказано, и высказывание это должно было бы сделать ее феминисткой, но на феминизм, как на движение, у нее не было времени. Она обожала мужчин, несмотря на то, что отсутствие оных делало ее невидимой в собственных глазах, помещая в самое грустное место среди всех невидимых мест, занятых женщинами. Жермен Грир опубликовала свою "Женщину-евнуха" в 1970-м, но никто из нас ее не читал.

[Жермен Грир (род. 29 января 1939, Мельбурн) — английская писательница, учёная и телеведущая, которая многими считается одной из наиболее значительных феминисток XX века. Автор нескольких известных книг. Наиболее знаменитой из них является "Женщина-евнух", которая после публикации (1970) стала международным бестселлером, сделав Грир знаменитостью.

Главная мысль Грир заключается в том, что целью движения за права женщин должно быть не столько достижение равенства с мужчинами, сколько борьба за право женщин самим определять свои ценности, самим устанавливать свои приоритеты и самим решать свою судьбу. Равенство она считает простой ассимиляцией.]

Мы особо не мудрствовали. Мы были северянами. Мы жили не в таких больших городах, как Манчестер, и феминизм до нас еще не добрался.

Женщин-выходцев из рабочего класса у нас на севере звали "бой-бабами" – и в хорошем, и в плохом смысле. Этот образ "боя" расщеплял наше самоосознание. Женщины у нас были крутого нрава, именно такими их и считали как дома, так и в популярных комедиях – все открытки на прибрежных курортах пестрели картинками худосочных плюгавых мужчин и властных женщин; а на пьянках в рабочих клубах разыгрывались сценки, в которых переодетые в фартуки и платки мужчины изображали, пародировали, но в то же время прославляли грозных женщин, которых они любили, страшились и от которых зависели. Но те же самые женщины, которые якобы должны были поджидать своих мужей дома, чтобы прямо с порога огреть их скалкой, не обладали никаким экономическим весом. А если и обладали, то тщательно это скрывали.

Знакомые женщины, заправлявшие собственным маленьким бизнесом – державшие лоток на рынке (я на таком работала) или закусочную, торговавшую рыбой с жареной картошкой, делали вид, что предприятие принадлежит их мужьям, а они здесь просто трудятся.

Когда у нас в школе проводили первый и единственный урок о взаимоотношениях полов, нам рассказали вовсе не о сексе, а об экономических отношениях между полами. Мы, девочки, должны были везде платить за себя, потому что так полагалось в современном обществе, но деньги нужно было заранее отдать мальчику, чтобы все вокруг видели, что расплачивается он. Молодой человек мог потратиться на автобус или билеты в кино, но позже, когда нам доведется вести семейный бюджет, мы должны всеми способами убеждать его, что все принадлежит ему. Мужская гордость – думаю, так учитель это назвал. Я подумала, что это наиглупейшая вещь, которую я когда-либо слышала; попытка доказать, что земля плоская, только применительно к социальным отношениям.

И только две женщины с удовольствием жили так, как хотели, ничего не изображая перед обществом – это была пара, державшая магазинчик сладостей. Но им приходилось скрывать свою сексуальность, они не могли открыто признать себя геями. Люди над ними посмеивались, а одна из них носила балаклаву.

Я сама была женщиной. Женщиной из рабочего класса. Я была женщиной, которая хотела любить женщин, не испытывая чувства вины, не подвергаясь насмешкам. Эти три принципа, а не профсоюзы и не классовая борьба в том смысле, как их понимали мужчины левых взглядов, и сформировали основу моего мировоззрения.

Левым не понадобилось много времени, чтобы полностью принять женщин как независимых и равных – и больше не включать женскую сексуальность в список вещей, отвечающих мужским желаниям. Но то, что я знала о политике левых, заставляло меня чувствовать себя неуютно, чувствовать себя оттесненной на обочину. Я не искала способ улучшить свои жизненные условия. Я хотела до неузнаваемости изменить собственную жизнь.

***

В конце семидесятых на политической арене появилась Маргарет Тэтчер – и заговорила о новой культуре риска и вознаграждения, о том, что всего можно достичь, что каждый волен быть кем хочет, если только готов для этого серьезно потрудиться, быть готовым пойти наперекор традициям и действовать на свой страх и риск.

Я на тот момент уже ушла из дома. Я работала по вечерам и выходным, чтобы закончить школу. Никакие традиции меня не страховали.

Мне показалось, что у Тэтчер есть более достойные ответы, чем у мужчин, принадлежавших к среднему классу и агитировавших за партию лейбористов, равно как и у мужчин, которые принадлежали к рабочему классу и ратовали за установление "семейного" фонда заработной платы и за то, чтобы их жены по-прежнему оставались дома.

[Семейная заработная плата – требование профсоюзов, которое отражает борьбу за такое повышение заработка, который бы позволял на приемлемом уровне содержать жену и детей, при условии, что в семье работает только муж.]

Во мне не осталось никакого уважения к семейной жизни. Дома у меня тоже не было, зато храбрости и гнева было хоть отбавляй. Я была умной. И эмоционально ни к кому не привязанной. Я ничего не смыслила в гендерной политике. Я была идеальным адептом для революции Тэтчер/Рейгана.

Миссис Рэтлоу мне помогла, и я сдала вступительный экзамен в Оксфорд. Мне назначили собеседование, и я купила билет на автобус до Оксфорда.

Я подала документы в колледж святой Екатерины, потому что он был современным, со смешанным обучением и потому что его сформировали на базе общества святой Екатерины – своего рода печального спутника настоящих оксфордских колледжей, основанного для тех студентов, кто был слишком беден, чтобы учиться в Оксфорде должным образом.

Но теперь это был настоящий оксфордский колледж. И может быть, я могла бы туда поступить.

В Оксфорде я сошла с автобуса и спросила, как пройти к колледжу святой Екатерины. Я чувствовала себя, как Джуд Незаметный из романа Томаса Харди, но в отличие от героев книги, вешаться определенно не собиралась.

["Джуд Незаметный" (англ. Jude the Obscure) — последний роман Томаса Харди, опубликованный в США в 1895 году.]

Я и представления не имела, что на свете существует такой красивый город или такие места, как колледжи, с внутренними дворами и лужайками, наполненные ощущением энергичной тишины, которое я до сих пор нахожу столь привлекательным.

Ночлег и питание предоставлял колледж, но другие абитуриенты выглядели такими уверенными, что я перепугалась и вместе с ними есть не пошла.

Я оказалась не способна ясно излагать свои мысли на собеседованиях, потому что впервые в жизни почувствовала, что выгляжу не так и говорю не то. Все вокруг казались такими расслабленными, хоть я и уверена, что на самом деле это было неправдой. Одеты они были получше, это несомненно, и разговаривали с непривычными акцентами. Я знаю, что была сама не своя, но я понятия не имела, как здесь можно быть собой. Свою личность я скрыла, а притвориться кем-то другим вместо самой себя не смогла. Через несколько недель пришел отказ.

Я была в отчаянии. Миссис Рэтлоу сказала, что мы должны рассмотреть другие варианты, но для меня других вариантов не существовало. Меня интересовал исключительно Оксфорд.

Так что я разработала план.

Я, наконец, получила права, продала "Мини", который мне на самом деле не принадлежал, и за 40 фунтов купила "Хиллман Имп" с документами, что позволяло мне выезжать за пределы города. Дверцы у него не открывались, но двигатель работал хорошо. И если вы были готовы залезать в машину сзади, через вынимающееся стекло, то уехать могли довольно далеко.

Джейни сказала, что поедет со мной, так что мы взяли мою палатку и отправились в Оксфорд со скоростью 50 миль в час – максимум, что мог выдать "Имп", с частыми остановками, чтобы долить бензин, масло, воду и тормозную жидкость. У нас с собой было два яйца – на случай, если радиатор даст течь. В те времена радиатор легко можно было починить, выпустив в него разбитое яйцо, точно так же, как и ремень вентилятора легко заменялся нейлоновым чулком, а порванный тросик сцепления можно было починить с помощью двух болтов и банки от газировки (пробить банку по бокам, с разных сторон просунуть в отверстия концы оборванного тросика, прикрутить к болтам, потом просто опустить болты в банку – все, конечно, будет лязгать, но сцепление вы выжмете.

У семьи Джейни был туристический справочник, и мы присмотрели дешевый кемпинг в гольф-клубе рядом с Оксфордом.

Нам понадобилось около девяти часов, чтобы добраться туда, но у нас были с собой бекон, бобы, и мы были счастливы.

На следующий день у меня была назначена встреча со старшим преподавателем и одним из членов английского научного сообщества – еще один, к счастью для меня, куда-то уехал.

Я столкнулась с привычной проблемой – неспособностью говорить и от волнения начала лепетать, как... когда я волнуюсь, я превращаюсь в нечто среднее между Билли Баддом и Ослом из "Шрека".

[Билли Бадд – герой незавершенной повести Германа Мелвилла. Молодой жизнерадостный парень с одним недостатком – волнуясь, он так заикается, что не может вымолвить ни слова.]

В отчаянии я всплеснула руками и заметила на ладонях масляные пятна. "Имп" дал течь.

Ну, и мне ничего не оставалось, кроме как объяснить скороговоркой, как в "Шреке", все про "Хиллман Имп", палатку, лоток на рынке, где я работала и еще немного про апокалипсис, миссис Уинтерсон и английскую литературу в прозе от А до Z...

Перед преподавателями на столе уже лежал открытый конверт с письмом от миссис Рэтлоу. Я не знаю, что она там написала, но миссис Олифант в нем была упомянута.

- Я хочу писать лучше, чем она.

- Это будет не очень сложно – хотя она написала действительно очень хорошую историю о привидениях, которая называется...

- "У открытой двери". Я ее читала. Она страшная.

По какой-то причине миссис Олифант оказалась на моей стороне.

Старший преподаватель объяснил, что колледж святой Екатерины был основан недавно, всего в 1962 году, что он очень прогрессивный, один из немногих со смешанным обучением и рассчитан на прием учеников из государственных школ.

- Здесь учится Беназир Бхутто. А Маргарет Тэтчер, как вам известно, изучала химию в Сомервиле.

[Беназир Бхутто (1953, Карачи, Пакистан — 2007, Равалпинди, Пакистан) — премьер-министр Исламской республики Пакистан в 1988—1990 и 1993—1996 годах, первая в новейшей истории женщина — глава правительства в стране с преимущественно мусульманским населением. После долгого пребывания в эмиграции вернулась на родину, где погибла в результате террористического акта.

Сомервиль – Сомервильский колледж в Оксфорде, где в 1947 году Маргарет Тэтчер после четырёх лет изучения химии получила диплом второй степени, став бакалавром естественных наук.]

Мне это не было известно, а что до Беназир Бхутто, так я понятия не имела, кто это.

- Вы бы хотели, чтобы премьер-министром стала женщина?

Да... В Аккрингтоне женщины не могли стать никем, кроме как быть женами или учительницами, или парикмахершами, или секретаршами, или работать в магазинах.

- Ну, в наших краях женщины могут стать библиотекаршами, и я думала этим заняться, но я хочу писать книги сама.

- Какого рода книги?

- Я не знаю. Я постоянно пишу.

- Многие молодые люди этим грешат.

- Только не в Аккрингтоне.

Повисла пауза. Научный сотрудник спросил меня, считаю ли я, что женщины могут быть великими писателями. Вопрос меня ошеломил. Мне это и в голову не приходило.

- По правде говоря, они все собрались ближе к началу алфавита – Остин, Бронте, Элиот...

[Austen, Brontës, Eliot – написание фамилий отличается от русского. Они действительно ближе к началу английского алфавита.]

- Мы, конечно же, изучаем этих писательниц. Вирджиния Вульф в программу не входит, хотя вы можете найти ее занимательной – но в сравнении с Джеймсом Джойсом...

Это было дельное предупреждение о предрассудках и прелестях обучения в Оксфордском университете.

Я вышла из колледжа и спустилась по Холивелл стрит к книжному магазину Блэквелла. Я никогда в жизни не видела магазина, в котором книги занимали бы пять этажей. У меня зашумело в голове, как если бы я вдохнула слишком много кислорода. И тогда я подумала о женщинах. Целое море книг... сколько же времени понадобилось, чтобы женщины смогли написать свою долю? И почему до сих пор так мало писательниц и поэтесс, а тех, кто считается хорошими – и того меньше?

Я была так взволнована, обнадежена и так обеспокоена услышанным от преподавателей. Я женщина – означает ли это, что мне суждено быть соглядатаем, но не творцом? И как мне обучиться тому, чего я даже не надеялась достичь? Но достигну я цели или нет – а попытаться было нужно.

Позже, когда я достигла успеха, но при этом заработала обвинения в высокомерии, мне хотелось силком притащить каждого неверно истолковавшего мои слова журналиста на это самое место и заставить его уразуметь, что для женщины, а в особенности для женщины, вышедшей из рабочего класса, хотеть быть писателем, причем хорошим писателем, и верить в то, что ты этого достойна – это не высокомерие. Это политика.

Как бы то ни было, в тот день все срослось. Я получила место в университете – с отсрочкой на год.

И это привело меня прямо к Маргарет Тэтчер и выборам 1979 года. Тэтчер была энергичной и решительной, умела убеждать и знала цену куску хлеба. Она была женщиной – и это давало мне ощущение, что я тоже могу добиться успеха. Если дочь бакалейщика смогла стать премьер-министром, значит, и девушка вроде меня способна написать книгу, которая попадет на полки в раздел "Английская литература от A до Z".

Я отдала свой голос за нее.

Сейчас принято говорить, что Тэтчер изменила две политические партии: свою собственную и левое крыло лейбористской оппозиции. Куда реже упоминается о том, что Рейган в Соединенных Штатах и Тэтчер в Объединенном Королевстве навсегда разрушили послевоенный мировой уклад, разрушили просуществовавший более тридцати лет общественный договор.

Вернитесь в 1945 год, и будь вы левых или правых взглядов, находись вы в Британии или в Западной Европе, но восстановление общества после войны не могло происходить на устаревших и дискредитировавших себя принципах неолиберальной экономики свободного рынка – нерегулируемый рынок труда, меняющиеся цены, отсутствие социальных гарантий для больных, пожилых и безработных. Нам были нужны дома, много рабочих мест, социальное государство, национализация коммунальных служб и транспорта.

Это стало настоящим прогрессом в человеческом сознании, переходом к коллективной ответственности; пониманием, что мы должны что-то не только своей стране, своим детям и семьям – но и друг другу. Обществу. Цивилизации. Культуре.

И этот переворот в образе мышления произрос не из викторианских ценностей и филантропических идей, он возник не из политики правых, нет, он стал результатом практических уроков войны и – что важно – привлекательности и превосходства идей социализма.

К семидесятым годам рост британской экономики замедлился, мы задолжали МВФ, цены на нефть стремительно росли, Никсон принял решение об отмене золотого стандарта и отпустил курс доллара в свободное плавание, профсоюзы вели бесконечные дебаты, идеи социализма потускнели – и все это позволило Рейгану и Тэтчер в начале восьмидесятых отбросить прочь докучливые аргументы об обществе справедливости и равенства. Мы собирались последовать за Милтоном Фридманом и его соратниками из Чикагской школы экономики и вернуться к старому доброму свободному рынку, невмешательству государства в экономику – и вознести это как знамя нового спасения.

[Милтон Фридман (1912 — 2006) — американский экономист, лауреат Нобелевской премии 1976 года.]

Добро пожаловать, TINA!

[TINA − акроним слогана "There is no alternative" (от англ. "альтернативы нет"), который употреблялся Маргарет Тэтчер, бывшей премьер-министром Великобритании.

Слоган описывает концепцию того, что глобализация должна основываться на свободном рынке и свободе торговли, поскольку ни одной альтернативы глобальному капитализму не существует. Слоган стал популярным среди сторонников неолиберальной модели глобализации. Кроме Маргарет Тэтчер, главным сторонником TINА в политике считают бывшего президента США Рональда Рейгана.]

В 1988-м канцлер казначейства в правительстве Тэтчер, Найджел Лоусон, назвал послевоенный общественный уклад "послевоенной иллюзией".

Я не осознавала, что когда деньги становятся основной ценностью, то и образование смещается в сторону практичности и полезности, а умственная деятельность перестает быть уважаемой, если не дает ощутимых результатов. Что общественная деятельность больше не важна. И если ты не живешь по принципу "заработал – потратил", то жить становится очень сложно, потому что дешевое жилье исчезает. А когда община разрушена, на ее месте остаются только горе и нетерпимость.

Я не знала, что Тэтчер будет финансировать свое экономическое чудо за счет продажи национализированных активов и предприятий.

Я не осознавала, какие последствия принесет приватизация общества.

Я проезжаю под виадуком и мимо района заводов. Когда я еду мимо церкви пятидесятников Елим, я вижу как оттуда выходит мой отец в комбинезоне. Он что-то красил. Моя нога приподнимается над педалью газа, и я едва не останавливаюсь. Я хочу попрощаться, но не делаю этого, потому что не могу. Заметил ли он меня? Я не знаю. Я гляжу в зеркало заднего вида. Он идет домой. А я уезжаю.

Я уже выехала из города и проезжаю Освальдтуисл. Вот и фабрика собачьих галет. Несколько детишек караулят у задней двери в ожидании кусочков разломанных зеленых и розовых галет в форме косточки. И только у одного из них на поводке собака.

Я за рулем фургончика-малолитражки "Моррис Майнор", пришедшего на смену "Импу". Фургон загружен велосипедом, чемоданом с книгами, чемоданчиком с одеждой, пакетом сэндвичей с сардинами и двадцатью галлонами бензина, потому что никто меня не предупредил, что на автостраде есть заправки. Автомобильный генератор барахлит, и я боюсь глушить двигатель, так что мне приходится сворачивать на обочину автострады, быстренько выскакивать, заливать горючее в бак и снова трогаться с места. Но мне на это наплевать.

Я еду в Оксфорд.

Глава 11

Искусство и ложь

И вот мы стали студентами. В первый же вечер руководитель нашей группы повернулся ко мне и сказал: "Вы – наш пролетарский эксперимент". Затем он повернулся к женщине, которая вскоре стала и до сих пор остается моим ближайшим другом, и произнес: "А вы – чернокожий эксперимент".

Вскоре мы выяснили, что у нашего наставника довольно извращенное чувство юмора, и что пять студенток нашего курса ни на какое наставничество рассчитывать не могут. Нам пришлось заняться самообразованием.

Но в целом это было неважно. Книги были повсюду и все, что нам было нужно – это их читать, начиная с "Беовульфа" и заканчивая Беккетом. И даже не беспокоиться, что женщин-писательниц оказалось всего четверо – сестры Бронте, выступавшие единой командой, Джордж Элиот, Джейн Остин – и одна поэтесса, Кристина Россетти. Она не была великим поэтом, в отличие от Эмили Дикинсон, но нам никто и не собирался рассказывать о великих женщинах. В Оксфорде не было заговора молчания вокруг женского вопроса – его просто игнорировали. Мы создали собственный кружок для чтения, и вскоре включили в программу современных писателей, как женщин, так и мужчин – и феминизм. И вдруг оказалось, что я читаю Дорис Лессинг и Тони Моррисон, Кейт Миллет и Адриенну Рич. Они стали для меня новой библией.

[Кристина Джорджина Россетти (1830 — 1894) — английская поэтесса, сестра живописца и поэта Данте Габриэля Россетти.

Дорис Мэй Лессинг (1919 — 2013) — английская писательница-фантаст, лауреат Нобелевской премии по литературе 2007 года с формулировкой "Повествующей об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергшей рассмотрению разделённую цивилизацию". Бывшая коммунистка и сторонница суфизма, Лессинг придерживалась идей феминизма.

Тони Моррисон (1931, Лорейн, Огайо) — американская писательница, редактор и профессор. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 года, как писательница, "которая в своих полных мечты и поэзии романах оживила важный аспект американской реальности". Обладательница Президентской медали Свободы.

Кейт Миллет р.1934) – американская феминистка, писательница, художница и активистка. Оказала очень большое воздействие на вторую волну феминизма, больше всего известна своей книгой 1970 года – Sexual Politics.

Адриенна Рич (1929, Балтимор — 2012) — американская поэтесса, публицист, представительница второй волны феминизма.]

Но несмотря на весь сексизм, снобизм, засилье патриархальных взглядов и безразличие к жизни студентов, Оксфорд научил нас великому умению упорно идти к своей цели и дал нам веру в то, что умственная деятельность является основой цивилизованной жизни.

И пусть наш наставник нас недооценивал и принижал – по той простой причине, что мы были женщинами, но сам университетский уклад молчаливо поддерживал нас в страсти к чтению, познанию и обсуждению.

И для меня в этом заключалась огромная разница. Это было словно обитать в библиотеке, а именно там я всегда была счастлива.

Чем больше я читала, тем сильнее боролась с утверждением, что литература – это удел меньшинства, что читатель должен иметь определенный уровень образованности или происходить из нужного класса. Книги принадлежали мне по праву рождения. Никогда не забуду, какое волнение охватило меня, когда я выяснила, что самое первое стихотворение, записанное на древнеанглийском языке – "Гимн Кэдмона" – сочинил пастух из Уитби, примерно в 680 году нашей эры, когда святая Хильда была в Уитби аббатисой.

Только представьте... женщина возглавляет аббатство, а неграмотный пастух пишет стихотворение такой великой красоты, что образованные монахи записывают его и пересказывают паломникам и пилигримам.

Это изумительная история – Кэдмон проводил больше времени с коровами, чем с людьми, не знал ни стихов, ни песен, поэтому, когда в аббатстве проходили церковные праздники и все желающие могли выступить с песнями или чтением стихов, Кэдмон всегда поспешно уходил к своим коровам, где никто бы ему не докучал. Но в ту ночь ему явился ангел и велел петь – если он мог спеть коровам, то мог спеть и ангелу. Кэдмон грустно ответил, что не знает ни одной песни, но ангел все равно велел ему петь – о сотворении мира. И тогда Кэдмон разомкнул уста, и из них полилась песня. (Самое раннее упоминание об этой истории вы можете найти у Беды Достопочтенного в "Истории англов").

[Бе́да Достопочтенный (Досточтимый; ок. 672 или 673 — 27 мая 735) — бенедиктинский монах в двойном монастыре святых Петра и Павла в Нортумбрии (современный Джарроу). Написал одну из первых историй Англии под названием "Церковная история народа англов" (лат. Historia ecclesiastica gentis Anglorum, англ. Ecclesiastical History of the English People), которая принесла ему славу "отца английской истории".]

Чем больше я читала, тем сильнее ощущала себя связанной с другими жизнями и глубоко родственными душами. И пусть нас разделяли годы, но я чувствовала себя менее одинокой. Я больше не дрейфовала на своем маленьком плоту через настоящее, ибо нашла мосты, соединявшие берега. Да, прошлое – это иные земли, но мы можем их посетить и можем принести с собой оттуда то, в чем нуждаемся.

Литература – это наша общая основа. Коммерческий интерес не способен ее полностью поглотить, и точно так же ее нельзя выхолостить, как это происходит в поп-культуре, которая выжимает досуха все новое и двигается дальше.

Сейчас много спорят о противостоянии покоренного мира и мира дикого. И речь не только о дикой природе, которая нужна нам просто потому, что мы человеческие существа, речь о непокоренном открытом пространстве нашего воображения.

И непокорность эта таится в чтении.

Когда я заканчивала свой первый оксфордский семестр, мы читали "Четыре квартета" Т.С. Элиота.

[Четыре квартета (англ. Four Quartets) — цикл из четырех поэм (Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages, Little Gidding) Томаса Элиота. Написан с 1934 по 1942 год, впервые издан в единой композиции в 1943 году.]

Взлети наверх, сквозь колыхание ветвей,

Сквозь свет и сквозь резную тень листвы,

Услышь, как под ветвями, на земле

Внизу, по влажной зелени травы

Из века в век бежит за вепрем гончий пес,

Вновь отражая на земле рисунок звезд.

Я тогда подумала о повторении, о привычных путях и о том, как сложно изменить прошлое. Оно тащится за нами следом, как докучливый соглядатай; оно встает между нами и новизной настоящего, между нами – и новым шансом.

Я все думала – а можно ли найти в прошлом искупление, обрести примирение – и могут ли старые войны, старые враги, вепрь и гончий пес найти в себе силы и хоть как-то помириться.

Я размышляла об этом потому, что подумывала навестить миссис Уинтерсон.

Мысль о том, что можно встать над обычным конфликтом, соблазняла. Юнг утверждал, что конфликт нельзя разрешить, оставаясь на том же уровне, на котором он возник – на этом уровне существуют только победитель и побежденный, и нет никакой возможности для примирения. Нужно подняться над конфликтом – словно вы наблюдаете за бурей с возвышения.

В конце Чосеровой "Троила и Крессиды" есть изумительный момент, когда поверженный в битве Троил погиб и был вознесен на седьмое небо – и вот он взирает оттуда на подлунный мир – на наш мир – и хохочет, потому что осознает, насколько все бессмысленно – все то, что так много для нас значило, все наши распри и неразрешимые противоречия.

["Троил и Крессида" — поэма Джеффри Чосера. Трагическая история двух влюблённых Троила и Крессиды, произошедшая во время осады Трои. Поэма состоит из пяти книг и написана королевской строфой. Многие исследователи полагают, что поэма — лучшее из завершенных произведений Чосера.

Джефри Чосер (ок. 1340/1345 — 1400) — английский поэт, "отец английской поэзии". Его называют одним из основоположников английской национальной литературы и литературного английского языка. Первым начал писать свои сочинения не на латыни, а на родном языке.]

Средневековое мировоззрение вынашивало идею изменчивости, мысль о том, что все в этом мире происходит хаотически и не может быть понято верно. Когда мы поднимаем глаза к небесам, мы представляем, что смотрим наружу и видим вселенную. Средневековый разум полагал, что смотрит внутрь, и что Земля – всего лишь захудалый наблюдательный пункт, космическая мусорка миссис Уинтерсон – а центр всего... о, в центре всего находится ядро божественного порядка, основа которого – любовь.

Мне нравится, что порядок должен происходить из любви.

Я поняла – пусть отдаленно и смутно, что мне нужно отыскать такое место, где моя жизнь могла бы примириться с самой собой. И я знала, что мне нужно задействовать любовь.

Я написала миссис Уинтерсон и спросила, не будет ли она против, если я приеду на рождественские каникулы. И можно ли мне привезти в гости подругу?

Она согласилась, что само по себе было очень необычно.

Она не спросила, как я жила с тех пор, как мы в последний раз виделись – никаких упоминаний о счастье или нормальности, о том, что я ушла из дома и уехала в Оксфорд. И я ничего не пыталась объяснять. Никто из нас не думал, что это странно, потому что в мире Уинтерсонов это странным не считалось.

Вот она – со своим новым электронным органом, с самодельной домашней радиостанцией и наушниками размером с радар для обнаружения инопланетных форм жизни.

А вот я и моя подруга Вики Ликориш. Я заранее предупредила миссис Уинтерсон, что Вики – темнокожая.

Мне повезло, что я с этого начала, потому что миссис Уинтерсон обожала миссионерский труд и, похоже, решила, что если моя лучшая подруга – черная, то это явный знак того, что пора развернуть миссионерскую деятельность. Она пошла к вернувшимся из Африки проповедникам и спросила: "Что там едят?"

Ответ гласил: ананасы. Я в толк не могу взять, почему. В Африке вообще есть ананасы? В любом случае, семья Вики происходила из Сент-Люсии.

[Государство Сент-Люсия расположено на одноимённом острове в составе архипелага Малые Антильские острова. На севере граничит с островом Мартиника (по проливу Сент-Люсия), на юге — со входящим в состав государства Сент-Винсент и Гренадины островом Сент-Винсент (по одноименному проливу). С востока омывается водами Атлантического океана, с запада — Карибского моря (общая протяженность береговой линии 158 км).

Каплевидный в плане остров имеет размеры примерно 44 км в длину и 23 км в ширину при общей площади в 617 км².]

Миссис Уинтерсон не была расисткой. Она исповедовала своего рода миссионерскую толерантность, пусть и снисходительную, но ни от кого не потерпела бы оскорбительных высказываний о цвете кожи или национальном происхождении.

Это было непривычно, особенно в то время, когда в городки, где проживал белый рабочий класс, и уже ощущалась нехватка рабочих мест, в значительных количествах стали приезжать пакистанцы. Тогда, в отличие от нынешних времен, никто не вспоминал о наследии Империи. Британия колонизировала, владела, захватывала или вмешивалась в дела половины земного шара. Мы разделили на части одни страны и создали другие. И когда кто-то из построенного нами силой мира вдруг начинал требовать компенсации, мы впадали в ярость.

Но церковь Елим привечала всех и каждого, и мы были обучены, пусть и со скрипом, принимать "наших друзей из-за моря".

Когда мы с Вики приехали в Аккрингтон, миссис Уинтерсон вручила ей одеяло, которое собственноручно связала, чтобы Вики не замерзла. "Они так чувствительны к холоду", – сказала она мне.

Миссис Уинтерсон страдала неврозом навязчивых состояний и вот уже почти год вязала во славу Иисуса. С рождественской елки свисали вязаные украшения, а собака маялась в рождественской курточке из красной шерсти с вывязанными белыми снежинками. Еще был связан рождественский вертеп, и каждому пастуху полагался вязаный шарфик, потому что наш Вифлеем находился по дороге в Аккрингтон, а не в Иерусалим.

Когда отец открыл мне дверь, на нем была новая вязаная жилетка и того же цвета вязаный галстук. Весь дом был обвязан и перевязан.

Ну да ладно. Зато нигде не было и следа револьвера. А миссис W надела праздничный зубной протез.

"Вики, – сказала она, – присаживайся. Я приготовила тебе тост с запеченным сыром и ананасами".

Вики решила, что это, должно быть, такой ланкаширский деликатес.

На следующий день нас ждал окорок с ананасом, после которого на столе оказались консервированные кусочками ананасы. Потом мы ели оладьи с ананасами и "перевернутый пирог" – с ананасами же. И курицу по-китайски – с ананасами, а потом – кубики чеддера с ананасами, нанизанные на коктейльные шпажки, кокетливо воткнутые в половинку обернутой фольгой капусты.

В итоге Вики заявила: "Я не люблю ананасы".

Это была ужасная ошибка. У миссис Уинтерсон мгновенно изменилось настроение. Она объявила, что в следующий раз мы будем есть котлеты. Мы согласились, но в тот вечер, как и собирались, пошли в паб, чтобы поесть креветок с жареной картошкой.

Около десяти вечера мы вернулись домой и обнаружили, что миссис Уинтерсон угрюмо маячит у плиты. Дом наполнял кошмарный запах горелого масла, мяса и жира.

В небольшой пристроенной к дому кухоньке миссис Уинтерсон стояла и механически переворачивала на сковороде какие-то черные штучки размером с пуговицу.

- Я тут с шести вечера эти котлеты готовлю, – сказала она.

- Но ты же знала, что мы собирались уйти.

- Но вы же знали, что я готовлю котлеты.

Мы не понимали, что тут можно поделать, поэтому пошли спать – Вики наверх, а я в гостиную, на надувной матрац. На следующее утро к завтраку нас ждал накрытый стол. В центре высилась пирамида неоткрытых консервных банок с ананасами, ее венчала открытка в викторианском стиле с двумя стоящими на задних лапах котами, одетыми в мужской и женский костюмы. Подпись гласила: "Никто нас не любит".

Пока мы прикидывали, стоит ли сбежать на работу сразу или рискнуть приготовить себе тост, в комнату ворвалась миссис Уинтерсон, схватила открытку и швырнула ее назад на стол. "Это мы с твоим отцом!" – сказала она.

Мы с Вики подрядились на Рождество поработать в психиатрической больнице. Огромное, монументальное здание в викторианском стиле, где я жила и работала целый год перед Оксфордом, с обширной прилегающей территорией – там даже была своя пожарная машина и общественный клуб. Больница была пристанищем для невменяемых, буйных, свихнувшихся и осужденных. Кое-кто из старожилов находился здесь за то, что родил ребенка, кто-то – за попытку убить ребенка, а некоторые находились здесь вместе с детьми. Это был странный мир – социальный и уединенный одновременно.

Мне нравилось там работать, пусть и приходилось вычищать за подопечными их дерьмо и блевотину и разносить им еду на огромных оловянных подносах. Я работала посменно, по двенадцать часов. Может быть, окружающее безумие успокаивало мои собственные страхи. Я испытывала сострадание. И чувствовала, что мне повезло – оказывается, сойти с ума так просто.

Единственное, что я там ненавидела – это тележки с успокоительными. Больных накачивали седативными препаратами и транквилизаторами. Шприцы и таблетки вроде бы гуманнее, чем обитые матами изоляторы и смирительные рубашки, но я в этом не уверена. От местных обитателей разило валиумом и ларгактилом – от последнего у них еще портились зубы.

[Валиум – широко используемый препарат-транквилизатор, оказывающий выраженное седативное, снотворное, противосудорожное и успокаивающее действие.

Ларгактил (аминазин) – нейролептик, купирует различные виды психомоторного возбуждения, бреда и галлюцинаций, уменьшает или снимает страх, тревогу, напряжение у больных психозами и неврозами.]

Мы с Вики ходили на работу и возвращались, стараясь не замечать, что дома, на Уотер стрит, обстановка была куда безумнее, чем все, что творилось на работе. Дом на глазах становился все мрачнее и готов был рассыпаться – прямо как в рассказах По. Рождественские украшения были на месте, гирлянды светились, но от этого делалось только страшнее.

Примерно неделю миссис Уинтерсон с нами не разговаривала. Однажды вечером мы вернулись с работы – шел снежок, на улице славильщики распевали колядки. И тут я поняла, что у нас дома проходит церковное собрание.

Миссис Уинтерсон была в веселом настроении, она приоделась в красивое платье и встретила нас тепло.

- Я как раз иду за каталкой – хотите пирога?

- Что такое "каталка"? – спросила Вики. Ей на ум явно пришли катастрофа, больница и инвалидное кресло.

- Это у нас так называют сервировочный столик на колесиках, – ответила я, а миссис Уинтерсон резво въехала в гостиную с тележкой, груженой подогретыми пирогами.

В этот момент ко входной двери подошла группа чужих славильщиков – возможно, из Армии Спасения, но миссис Уинтерсон такие тонкости не интересовали. Она распахнула дверь и заорала:

- Иисус уже здесь! А ну, пошли вон!

- Мам, это как-то чересчур...

- Мне и так со многим пришлось смириться, – ответила она и многозначительно на меня посмотрела. – Я знаю, что библия учит нас подставлять другую щеку, но бывают такие дни, когда никаких щек не напасешься.

Вики тоже столкнулась с трудностями. Как раз перед самым Рождеством она пошла спать и обнаружила,что ее подушка куда-то исчезла, зато на кровати лежит наволочка, набитая религиозными брошюрками о конце света. Она начала осознавать, каково это – жить в преддверии апокалипсиса.

- Тяжко тебе жилось там, у тебя на родине, – сказала миссис Уинтерсон.

- Я родом из Лутона, – ответила Вики.

[Лутон (англ. Luton) — город в Англии, выделенный в унитарную единицу, в южной части церемониального графства Бедфордшир.]

Но ей было тяжко. Кому угодно было бы. Свисавшие с потолка бумажные цепи стали выглядеть как наручники для безумцев.

Отец большую часть времени проводил в сарайчике на заднем дворе – он готовил для церкви скульптурную композицию. Я полагаю, это должно было быть что-то вроде надалтарного украшения на евангельские темы. Пастор хотел украсить воскресную школу чем-то, что не выглядело, как католические истуканы, кумиры, прямой запрет на которые был озвучен в книге Исхода.

Отец любил лепить фигурки из глины и раскрашивать их. Сейчас он красил шестую.

- Что это? – спросила Вики.

Это были Семь Гномов, Обретших Спасение. Белоснежка отсутствовала – видимо, потому, что почти полностью воплощала католический еретический образ Девы Марии. Зато каждый гном был снабжен небольшой табличкой с именем: Питающий Надежду, Исполненный Веры, Исполненный Духа, Благочестивый, Достойный, Бдящий и Исполненный Рвения.

Отец тихонько водил кисточкой.

- Твоя мать расстроена, – проговорил он.

Мы оба понимали, что это значит.

В кухне миссис Уинтерсон готовила заварной крем. Она судорожно перемешивала его в кастрюле так, словно там плескались темные воды бездны. Когда мы протискивались мимо нее к задней двери, она, не отрывая взгляда от кастрюли, произнесла: "Грех. Он извращает все".

Вики не привыкла к ее манере общаться – то молчать целыми днями, то вдруг изрекать судьбоносные обрывки мыслей, которые мы все должны были бы разделить и понять, но у нас это никогда не получалось. Ясно было, что Вики это напрягает, да и отец пытался меня предупредить. Я проверила ящик с полотенцами. Револьвера там не было.

- Думаю, нам пора собираться, – сказала я Вики.

На следующее утро я сообщила маме, что мы уезжаем.

- Вы это нарочно, – ответила она.

Дом. Две ступеньки вверх, две ступеньки вниз. Длинный темный коридор и убогие комнатки. Дворик с туалетом и угольным погребом, мусорки и собачья конура.

- До свидания, мама.

Она не ответила. Ни тогда, ни потом. Больше я ни разу не возвращалась. Больше я никогда ее не видела.

Антракт

В своих работах я шла наперекор времени, календарю и линейному ходу событий. Может быть, время и есть то, что заставляет события происходить последовательно, а не все разом, но время действует только во внешнем мире. В нашем внутреннем мире мы можем пережить события, происходившие с нами в разное время так, будто бы они произошли одновременно. Наше "я" нелинейно, и его совершенно не интересует вопрос "когда", зато намного больше интересует "почему" и "зачем".

Я уже перевалила за середину как своей биологической жизни, так и творческой. Я отмечаю бег времени, как и все мы, я вижу, как увядает мое тело, но для того, чтобы бросить линейному времени вызов, я пытаюсь жить во времени глобальном. Я осознаю, что у жизни есть внутренняя и внешняя стороны, и что события, отстоящие друг от друга на годы, могут находиться бок о бок, если рассматривать их с точки зрения чувств и воображения.

Творчество перебрасывает через время мосты, потому что сила искусства не связана временем. Если бы это было не так, мы бы не испытывали никакого интереса к искусству прошлых эпох, за исключением истории или документальной литературы. Но наш интерес к искусству заключен в нас самих – неизменных и вечно новых. Отныне и навек. В этом вечном существовании состоит смысл человеческого духа. Это помогает смириться с мыслью о нашей собственной смерти. Жизнь и искусство – это оживленное общение и чувство сопричастности с мертвыми. Это боксерская схватка с временем.

Мне нравится строчка из "Четырех квартетов" Элиота: "…лишь то, что живо, может умереть". Это стрела времени, полет из чрева матери в чрево земли. Но жизнь – больше, чем стрела.

Из чрева матери в чрево земли – это интересная жизнь – но я не могу описать свою собственную и никогда не могла. Ни в "Апельсинах", ни сейчас. Я бы предпочла продолжать прочитывать себя как вымысел, а не как факт.

А факт заключается в том, что я собираюсь одним махом перескочить двадцать пять лет. Может, позже…

Глава 12

Ночное путешествие по морю

[Night sea journey; Nachtmeerschwiemmen) – архетипический мотив в мифологии, психологически связанный с депрессией и утратой энергии, характеризующей невроз.

"Ночное плавание по морю - это своего рода спуск в ад descen-sus ad inferos – спуск в Гадес (Ад) и путешествие по земле духов где-то за пределами этого мира, за пределами сознания, следовательно, погружение в бессознательное" – толкование Юнга.]

Когда я была маленькой – как раз подходящего размера, чтобы прятаться под столами и залезать в шкафы – я как-то залезла в выдвижной ящик, воображая, что это корабль, а ковер – это море.

Я нашла предназначавшееся мне послание в бутылке. Я нашла свидетельство о рождении. И в него были вписаны имена моих родных отца и матери.

Я никому об этом не рассказала.

Я никогда не хотела отыскать своих биологических родителей – мне и с имеющимся комплектом не повезло, а две пары точно меня бы доконали. Я не понимала, что такое семейная жизнь. Представления не имела, что родители могут нравиться, или что они могут любить тебя настолько, что позволят тебе быть самой собой.

Я была одиночкой. Я держалась сама по себе. Не верила в биологию или биографию – я верила в себя. Родители? А зачем они? Разве что, чтобы сделать тебе больно...

Но когда мне исполнилось тридцать, и я писала телевизионный сценарий "Не апельсинами едиными", я назвала главную героиню Джесс. В книге она Джанетт, но телевидение воспринимается слишком буквально, и к тому же весьма трудно спрятаться за недомолвки и несерьезность, если ты выступаешь от своего имени, пусть даже в литературном произведении. Только свяжись с телефильмом – и окажешься навеки связанной с "истинной" историей.

Это все равно произошло... но я хотя бы попыталась.

Мне нужно было выбрать имя, и я взяла то, что было записано в свидетельстве о рождении, которое я когда-то нашла. Получалось, что мою мать звали Джессикой, так что я назвала свою героиню Джесс.

"Апельсины" выиграли все на свете – премию Британской академии кино и телевизионных искусств, премию Королевского телевизионного общества; я получила награду Каннского кинофестиваля за сценарий плюс несколько иностранных премий – и фильм наделал много шума, учитывая, что на дворе стояли девяностые и то, как мы подали события книги. "Апельсины" стали вехой гей-культуры и смею надеяться, вехой культуры вообще. Думаю, так и было. По результатам опроса "Лучший художественный фильм ВВС", проведенного в 2008-м, "Апельсины" заняли восьмое место.

Мне казалось, что со всей поднятой шумихой – а таблоиды тогда словно с цепи сорвались (правила приличия, какими мы их знали, остались во вчерашнем дне и все такое) – я думала, что моя мать, Джессика, услышит об этом и в конце концов сообразит что к чему.

Нет.

И до самого 2007-го я не предпринимала ничего, чтобы прояснить свое прошлое. Да оно и не было "моим прошлым", так ведь? Я переписала его заново. Я писала поверх написанного. Я его перекрасила. Жизнь многослойна, непостоянна, изменчива и состоит из фрагментов. Я никогда не могла написать историю, в которой, как полагается, были бы начало, середина и конец, потому что для меня это было бы неправдой. Поэтому я пишу так, как живу, и живу так, как написала. Это не метод, это просто я сама.

Я писала роман "Каменные боги". Действие происходит в будущем, хотя вторая часть отнесена в прошлое. Там описывается, как наш мир в его зародышевом состоянии был открыт продвинутой, но опасной цивилизацией, чья собственная планета гибнет. На Голубую планету была послана экспедиция. Она не вернулась.

Всякий раз, когда я пишу книгу, у меня в голове вертится фраза, она возвышается, словно отмель над уровнем воды. И фразы эти похожи на тексты на стенах из тех времен, когда мы жили на Уотер стрит в доме номер 200 – поучения, заветы, изречения, сигналы маяка, вспыхивающие, как напоминание и предупреждение.

"Страсть" – "Я рассказываю вам истории. Доверьтесь мне".

"Письмена на теле" – "Почему мы измеряем любовь утратой?"

"Книга силы" – "Чтобы меня не узнали, я все время в бегах. Чтобы узнать что-то самой, я все время в бегах".

"Бремя" – "Свободный человек никогда не задумывается о побеге".

"Каменные боги" – "Произошедшее однажды запечатлевается навек".

В своей предыдущей книге, "Хозяйство света", я прорабатывала идею связи разных эпох, а теперь она снова всплыла – вроде бы и чуть с другого ракурса, но вполне отчетливая. Цвета и контуры проявляются в ультрафиолетовом свете. Дух в машине прорывается из прежних записей в новые.

["Дух в машине" (The Ghost in the Machine, 1968) – роман Артура Кестлера (1905 – 1983), британского писателя и журналиста, наиболее известного книгой "Слепящая тьма".]

Что же стало отпечатком?

Я переживала тяжелые времена. Мои шестилетние отношения с режиссером Деборой Уорнер были неровными и не принесли счастья нам обеим.

Я пыталась писать. Книга просилась наружу. Творческая работа – это своего рода детектор лжи. Я хотела обмануть саму себя – если рассматривать ложь, как утешение и укрытие.

Весной 2007-го скоропостижно умерла вторая жена моего отца, Лилиан. Десятью годами младше его, она была очень живой и жизнерадостной. Операция по замене тазобедренного сустава привела к гангрене, гангрена лишила ее возможности ходить, от этого начался диабет, а диабет, в свою очередь, привел к трехдневной госпитализации. Через три недели ее вынесли из больницы в гробу.

Папа вместе с Лилиан числились, но пока не жили в Аккрингтонском доме престарелых, которым руководила удивительная женщина по имени Неста. Она раньше выступала с юмористической программой на круизном судне – что ж, чтобы заправлять домом престарелых, вам непременно понадобится чувство юмора. В итоге она перестала шутить ради добычи средств к пропитанию и стала управлять домом семейного типа для пожилых людей. Мы с ней все обговорили и решили, что отец должен перебраться туда, когда освободится место. Он будет ходить в церковь по воскресеньям, в середине недели его будут вывозить на прогулку, вокруг будет полно тех, с кем он сможет общаться, а я каждый месяц буду проезжать 350 миль, чтобы с ним увидеться.

Я поехала в Аккрингтон, чтобы навести порядок в папином одноэтажном домике. Я убирала, поглощенная мыслями о бесконечной возне с бумагами, всегда сопровождающей смерть.

Все фотографии исчезли – их забрал мерзкий дядя Алек (который с доберманами) – и я понятия не имею, зачем они ему понадобились. От прежних дней не осталось ничего, кроме запертого сундука.

Сокровище? Я всегда верила, что там оно на самом деле и лежит...

Я сбегала к машине, принесла отвертку и молоток и погрузила жало отвертки в замочную скважину висячего замка. Он распахнулся.

К моему ужасу сундук оказался полон "Роял Альберта", включая трехэтажную подставку для тортов. Господи, ну зачем отец спрятал остатки "Роял Альберта" в пиратский сундук Долговязого Джона Сильвера?

Там нашлись и другие разрозненные остатки старой посуды, и при их виде мне сразу живо вспомнилось детство. "Коттеджные" тарелки миссис Уинтерсон – расписанные вручную, с золотым ободком, а в центре – маленький домик, одиноко стоящий в в лесу... (примерно в таком я сейчас и живу).

Там лежали отцовские военные медали, несколько записок и писем от миссис W, несколько личных вещей, навевавших грусть, и несколько ужасных вещей, касавшихся меня, которые я тут же выбросила, пара списков покупок на неделю и расписанных семейных бюджетов, и самое печальное – ее письмо к отцу, написанное неверным, но каллиграфическим почерком, в котором шаг за шагом разъяснялось, что ему нужно сделать, когда она умрет – страховой похоронный полис... пенсионные бумаги... документы на дом.

Бедный папа – неужели он рассчитывал пережить обеих жен? В отличие от миссис Уинтерсон, Лилиан не оставила никаких инструкций – но это было правильно, потому что на этот раз обо всем могла позаботиться я.

Я вытащила из сундука фарфоровое блюдо нежно-розового цвета. Под ним лежала небольшая коробка. Коробка, спрятанная в коробке... Незапертая... Какие-то драгоценности, пара конвертов и несколько аккуратно сложенных бумаг.

Первый документ оказался постановлением суда от 1960 года. Это было официальное свидетельство о моем удочерении. Второй документ оказался чем-то вроде медицинской выписки о здоровье младенца. У меня не было признаков умственной отсталости. Я была в хорошем состоянии для передачи в приемную семью. Я находилась на грудном вскармливании...

И у меня было имя – яростно замалеванное. Верхняя часть документа была оторвана, чтобы я не могла узнать имени врача или название выдавшей документ организации. Нижняя часть бумаги тоже отсутствовала.

Я посмотрела на постановление суда. Там тоже было вписано имя – мое первое имя – теперь зачеркнутое.

Шрифт печатной машинки на пожелтевшей бумаге. Такой старый... Казалось, что этому документу лет сто. И мне тоже сто лет. Время – это пропасть.

***

Сейчас уже темно. Одетая в пальто, я сижу на полу в пустом отцовском домике. Я чувствую себя опустевшей, как знакомая мне здешняя мебель. Я открыла дверь в комнату, чью обстановку не узнаю. Вот оно, прошлое, догнало меня, и не имеет значения, сколько раз я его переписывала.

Подобно именам на листах бумаги – написанным поверх друг друга – мое прошлое там – здесь – и сейчас. Пропасть сомкнулась вокруг меня. Я чувствую, что угодила в ловушку.

Я не знаю, почему это так важно. Почему мне так плохо. Почему они так и не рассказали мне? Не показали? И зачем бы им это делать? Дитя это дитя. Ребенок начинает все заново. Никакой биографии, никакой биологии.

А потом в голове у меня начинают повторяться строчки – слова из моих собственных книг – "Я продолжаю писать затем, чтобы однажды она это прочла". "В поисках тебя, в поисках себя – думаю, всю свою жизнь я провела в поисках нас обеих..."

Я писала сказания любви и сказания утраты – истории о страстном желании и чувстве общности. Сейчас это кажется таким очевидным – вся присущая Уинтерсонам одержимость любовью, утратой и желанием. Это о моей маме. Это о моей маме. Это о моей маме.

Ведь мать – это наша первая любовь. Ее руки. Ее грудь. Ее тело.

И если мы впоследствии ее возненавидим, мы перенесем этот гнев на наших других возлюбленных. А если мы ее потеряем, где нам отыскать ее снова?

Я, как правило, очень тщательно работаю с текстами и вплетаю их в свои истории. Так вышло и с легендой о Граале – всего один проблеск, и самая драгоценная в мире вещь исчезает навеки, и дальше нужен полный приключений поход, чтобы обрести его вновь.

"Зимняя сказка". Моя любимая шекспировская пьеса. Покинутое дитя. Искаженный, больной мир, который не может быть исправлен, "пока не отыщется потерянное".

Прочтите эту строчку. Не "то, что было потеряно" или "потерявшееся". Нет, "потерянное". Грамматика показывает нам, насколько серьезна утрата. То, что случилось давно – но не отошло в прошлое. Это состарившееся настоящее, старая утрата, и поныне причиняющая боль – каждый божий день.

Вскоре после этого я начала терять рассудок. По-другому это не назовешь.

Дебора ушла от меня. Напоследок мы ужасно поссорились – моя уязвимость и ее отстраненность сделали свое дело, и на следующий день мы расстались. Конец.

Дебора имела полное право уйти. То, что в начале сулило огромную надежду, превратилось в медленную пытку. Я ни в чем ее не виню. У нас с ней многое получалось замечательно. Но постепенно я обнаруживала, что у меня большие проблемы, связанные с домом, с тем, чтобы обустраивать дом и обустраиваться в нем с кем-то. А Дебора любит быть вдалеке от дома, ей от этого только лучше. Она кукушка.

Я же люблю возвращаться домой – и мое понимание счастья заключается в том, чтобы возвращаться домой к любимому человеку. Мы оказались неспособны разрешить это противоречие, и я тогда даже не понимала, как такая простая вещь, как различие, может привести к чему-то такому сложному, как разрыв. Внезапное, нежданное одиночество, вертящееся вокруг мысли о невозможности, недостижимости дома, зажгло бикфордов шнур, который с шипением и треском горел, выжигая путь к отверстию в огороженном стенами пространстве глубоко внутри меня. А внутри, за этими стенами, замершая во времени, словно затворница, пребывала моя мать.

Дебора не имела ни малейшего намерения взрывать эту "утерянную утрату", и я сама даже не знала, что она там – по крайней мере, осознанно, хотя мое поведение и могло стать подсказкой.

Мои судорожные звонки Деборе – только затем, чтобы понять: она не перезвонит; мои недоумение и ярость – мое эмоциональное состояние вело меня прямиком к замурованной двери, к которой я никогда не хотела подходить.

Это звучит так, словно это был осознанный выбор. Психика намного мудрее, чем это позволяет сознание. Мы хороним воспоминания так глубоко, что уже и не помним, что похоронили. Но наши тела помнят. А сами мы – нет.

Я стала просыпаться по ночам и обнаруживала, что стою на четвереньках и кричу: "Мама, мамочка!". Я была мокрой от пота.

Поезда прибывали. Поезда открывали двери. Но я не могла в них сесть. С чувством униженности я отменяла встречи и мероприятия без объяснения причин. Иногда я днями не выходила на улицу, не одевалась в дневную одежду. Иногда я бродила по большому саду в пижаме, иногда ела, иногда совсем не ела или меня можно было заметить на траве с банкой холодной тушеной фасоли. Знакомые признаки беды.

Живи я в Лондоне или в другом большом городе, я бы уже отправилась на тот свет по причине несоблюдения правил дорожного движения. Или я бы въехала в чей-то автомобиль, или он в меня. Я задумывалась о самоубийстве, потому что оно могло стать выходом. Мне нужно было иметь возможность об этом думать, и в хорошие дни я так и делала, потому что это возвращало мне чувство, что я управляю своей жизнью – и в этот последний раз командовать буду я.

В плохие дни я просто цеплялась за веревку, становившуюся все тоньше.

Этой веревкой была поэзия. Все стихи, которые я выучила, когда мне нужно было держать в голове целую библиотеку, стали для меня сейчас спасательным кругом.

Прямо перед моим домом начинается поле – защищенное каменными стенами, оно тянется вверх и открывает вид на длинную цепочку холмов. Когда у меня совсем не оставалось сил, я выходила в поле, усаживалась, опираясь спиной на каменную стену, и смотрела на холмы.

Сельская местность, простой и естественный мир, мои коты и "Английская литература от А до Z" стали тем, на что я могла опереться и за что можно было удержаться.

Никто из моих друзей меня не бросил, и когда я была способна разговаривать, я с ними честно говорила.

Но часто я была не в состоянии говорить. Язык оставил меня. Я угодила в такое место, где языком еще не владела. Заброшенное место.

Где ты?

Но то, что воистину твое, никогда не оставляет тебя. Я не могла отыскать слова, не могла сделать это напрямую в своем тогдашнем состоянии, но время от времени на меня накатывала потребность писать, и я писала – короткими вспышками – и в это время могла видеть, что вокруг существует прежний мир – правильный и прекрасный. Я превращалась в факел, при свете которого могла оглядеться. А затем огонь снова гас.

К тому времени я уже написала две детские книги: "Король Капри", книжку с картинками, и повесть для детей постарше под названием "Хитрокрушение" – о воображаемом мире, в котором время подобно маслу, воде или любому другому товару обладает свойством заканчиваться.

Я написала эти книги для своих крестников, и как от детей, так и от книг получила ничем не замутненное удовольствие.

В декабре 2007-го я вернулась из Голландии, потратив все свои силы на то, чтобы прочесть важную публичную лекцию и при этом выглядеть и действовать, как нормальный человек. Я снова обливалась потом, а когда добралась до дома, то не смогла даже разжечь огонь в камине. Так и осталась сидеть в пальто, с банкой тушеной фасоли в руках, а оба мои кота взобрались мне на колени.

Я сочинила историю – рождественский рассказ, в котором повествование ведется от имени ослика – и назвала ее "Лев, единорог и я". Ослик получает золотой нос, когда поднимает голову, чтобы зареветь, и сидящий на трухлявых стропилах стойла Ангел случайно касается его ногой.

Я была этим осликом. Мне нужен был золотой нос.

Я написала сказку за одну ночь – работала почти до пяти утра, а потом рухнула спать и проспала чуть ли не сутки.

Рассказ напечатали в "Таймс". В Сочельник некая милая леди прислала мне по электронной почте письмо, в котором говорилось, что сказка растрогала ее до слез, а ее маленькая дочка смеялась и плакала над ней. Разрешу ли я, чтобы принадлежащее ей издательство проиллюстрировало сказку и выпустило ее в свет?

Вот так все и произошло.

Книги спасли меня далеко не в последний раз. Если стихи были веревкой, то книги были плотами. В свои самые шаткие моменты я удерживала равновесие на книгах, и они помогали мне одолеть волны накатывавших на меня чувств, после которых я оставалась промокшей и обессилевшей.

Чувства. Я не хотела чувствовать.

Лучшей отсрочкой для меня тогда стала поездка в Париж, где я нашла укрытие в книжном магазине "Шекспир и компания".

Я подружилась с его хозяйкой, Сильвией Уитмен, молодой женщиной, чья неуемная энергия и энтузиазм позволили ей многое преодолеть. Ее отец, Джордж, открывший в 1951 году магазин на этом самом месте, рядом с Нотр-Дам, до сих пор живет в комнатах наверху, приглядывая за всем, как старый орел.

["Шекспир и Компания" — названия двух независимых друг от друга книжных магазинов на левом берегу Сены в Париже. Первый был открыт Сильвией Бич 19 ноября 1919 года на улице Дюпюитрен, 8, а затем, в 1922 году, перенесён в более просторное помещение на улице Одеон, 12 в VI округе Парижа. В двадцатых годах двадцатого века в нём собирались такие писатели, как Эзра Паунд, Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс и Форд Мэдокс Форд. Магазин закрылся в 1940 году во время немецкой оккупации Парижа. Причиной стал отказ Бич продать немецкому офицеру последнюю книгу Джойса "Поминки по Финнегану". По окончании войны Хемингуэй "собственноручно освободил" магазин от захватчиков, но заново магазин так никогда и не был открыт.

В 1951 году еще один англоязычный магазин под названием "Лё Мистраль" был открыт на левом берегу Парижа американцем Джорджем Уитмэном. Помещением для него послужило здание монастыря 16-го века, по адресу: улица Бюшри, 37, рядом с площадью Сан Мишель и в паре шагов от Сены, Собора Парижской Богоматери и острова Сите. Подобно "Шекспиру и Компании", магазин стал очагом литературной культуры в богемном Париже. Туда частенько захаживали писатели бит-поколения, такие как Аллен Гинсберг, Грегори Корсо и Уильям Сьюард Берроуз.

После смерти Сильвии Бич в 1964 году, Уитмэн переименовал свой магазин в "Шекспир и Компания" в честь настоящего. Среди его клиентов были Генри Миллер, Анаис Нин и Ричард Райт. В магазине есть 13 спальных мест, по словам Уитмэна 40 000 человек оставались там на ночь со времени его открытия.

Джордж Уитмэн умер 14 декабря 2011 года в возрасте 98 лет. Его дочь, Сильвия Бич Уитмэн, теперь управляет магазином. В нём регулярно проводятся воскресные чаепития, чтения поэзии и встречи с авторами.]

Сильвия помогла мне устроиться в старомодной, давно не перестраивавшейся гостинице "Эсмеральда" рядом с магазином. В комнате на верхнем этаже, с видом на церковь, без телефона, без телевизора – только кровать и стол – я обнаружила, что могу спать и даже работать.

Я могла просиживать в букинистическом отделе магазина весь день и большую часть ночи. Я читала, а собака Сильвии лежала рядом. Когда мне приходила фантазия пройтись, собака, Колетт, тоже шла со мной. Это было простое и надежное убежище.

В магазине с меня никто ничего не спрашивал, даже наоборот – за мной присматривали. Я приехала больной, с инфекцией дыхательных путей, и Сильвия не дала мне уехать домой в таком состоянии. Вместо этого она приготовила мне суп, поменяла мои билеты, купила мне пижаму и уложила в кровать.

У меня было такое чувство, что вернулись старые деньки в Аккрингтонской публичной библиотеке. Я была в безопасности. Меня окружали книги. Дыхание мое становилось более ровным и глубоким, я больше не чувствовала себя загнанным зверем. Это не могло длиться долго, но это было бесценно.

Между тем, мне не делалось лучше. Мне становилось хуже.

Я не шла к врачам, потому что не хотела таблеток. Если мое состояние меня доконает, значит, я от него и умру. А если это на всю оставшуюся жизнь, то я не буду так жить.

Я четко понимала, что не могу отстроить свою жизнь и не могу собрать ее воедино каким-то другим способом. Я представления не имела, что лежит по ту сторону этого пространства. Я знала одно: прежний мир исчез навсегда.

Я чувствовала себя, словно дом с привидениями. Я не могла предсказать, когда невидимая сущность нанесет удар – но ощущение было такое, что тебе врезали по животу или по груди, лишая возможности дышать. И когда это происходило, я в голос кричала от боли.

Иногда я валилась на пол и сворачивалась калачиком. Иногда опускалась на колени, хватаясь за мебель.

Это всего на миг... и следующий тоже...

Держись, держись, держись.

Я люблю природу и никогда не прекращала за ней наблюдать. Красота деревьев и полей, холмов и ручьев, смены цветов, всякой живой мелюзги, вечно занятой и куда-то спешащей. Долгими часами я бродила по полям или сидела, прислонившись спиной к каменной стене, наблюдая за облаками и погодой, черпая в этом хоть какую-то устойчивость. Потому что я знала: все это останется здесь, когда меня не будет, когда я решу, что пора уходить... Мир был прекрасен. А я была в нем крохотной точкой.

На выбранной мною тропинке лежал мертвый лис. Ни отметинки на сильном рыжем теле. Я перенесла его в кусты. Пожалуй, с меня тоже хватит.

И я чувствовала, что проделала неплохую работу. Я не растратила даром свою жизнь. Я могла уходить.

Я написала друзьям и детям письма. Помню, подумала, что мне теперь не придется заполнять годовую отчетность по налогам и возмещению НДС. А потом еще мысль: "Интересно, власти штрафуют тех, кто умер не по естественным причинам? Станет ли налоговая служба Ее Величества утверждать, что я решила покончить с собой, потому что не желала заполнять налоговую отчетность? Наверняка за это предусмотрена какая-то пеня".

На какое-то время я даже успокоилась и казалось, отложила расплату по счетам, посмотрев смерти в лицо.

До наступления пятидесятых половина самоубийств в Англии совершалась с помощью газа. В те времена в дома поставлялся светильный газ, который получали из угля, и в нем было полно окиси углерода, иначе называемого угарным газом. Угарный газ не имеет цвета и запаха и является злейшим врагом всех кислородозависимых существ. Он вызывает галлюцинации и подавленное состояние. Он может заставить вас увидеть привидения – на самом деле, существует версия, что в доме с привидениями можно обнаружить не астральную субстанцию, а очень даже химическую. И это звучит весьма правдоподобно. Девятнадцатый век был веком ужасных привидений и призрачных видений. Век сверхъестественного в литературе и восприятии живших тогда людей.

"Дракула", "Женщина в белом", "Поворот винта", "Доктор Джекил и мистер Хайд", видения М.Р. Джеймса и Алана Эдгара По. Рост числа еженедельных спиритических сеансов.

Век газовых ламп и привидений. Это вполне может оказаться одной и той же вещью. Классическая картинка – мужчина или женщина засидевшиеся допоздна при свете газовой лампы и увидевшие призрак, могли просто страдать от средней степени тяжести отравления угарным газом.

Когда в шестидесятых годах появился природный газ, количество самоубийств в Великобритании сократилось на треть – и может, именно поэтому ряды привидений тоже поредели, а может, мы просто больше не галлюцинируем у себя в домах.

Теперь отравиться газом до смерти не так-то и легко. Газовые плиты незажженный газ не пропускают, а в современных автомобилях установлены каталитические нейтрализаторы.

Но у меня был старый "Порше 911".

Герман Гессе называл самоубийство образом мышления – и в мире полно людей, которые номинально живы, но совершили самоубийство гораздо худшее, чем физическая смерть. Они освободили жизнь от себя.

Я не хотела освобождать жизнь. Я любила жизнь и люблю. Жизнь для меня слишком ценная штука, чтобы не жить ею в полную силу. Я думала: "Если я не могу жить, тогда я должна умереть".

Мое время вышло. Я ощущала это всей кожей. Личность, ушедшая из дома в шестнадцать лет и с боем пробившаяся сквозь все стены на своем пути, бесстрашная, никогда не оборачивавшаяся назад, хорошо известная писательница, хоть и получавшая противоречивые отзывы (от "она блестяще пишет" до "что за дрянь"), заработавшая деньги, добившаяся своего, хороший друг, непостоянная и сложная любовница, схлопотавшая пару небольших нервных срывов и длительное психическое расстройство, но всегда способная собраться, все превозмочь и продолжать двигаться вперед – эта личность, эта Джанетт Уинтерсон перестала существовать. В феврале 2008-го я попыталась свести счеты с жизнью. Со мной в гараже был мой кот. Я не знала об этом, когда плотно закрывала двери и запускала двигатель. Мой кот царапал, царапал и царапал меня по лицу.

Той ночью, позже, лежа на гравии и глядя на звездное небо – звезды были чудесны, а под ними, в темноте, проступали контуры леса, я услышала голос. Я понимаю, что мне это почудилось, но именно чудо мне и было нужно.

"Тебе должно родиться снова. Тебе должно родиться снова" (Иоанн 3:7).

Я уже была рождена дважды, разве нет? – моя потерянная мать и моя новая мать, миссис Уинтерсон – эта двойная идентичность сама по себе сродни шизофрении – и то, что я ощущала себя девочкой, которая на самом деле мальчик, а мальчик в свою очередь ощущал себя девочкой. Двойственность в самом сердце вещей.

Но затем я кое-что поняла. Я поняла: родиться дважды – это не о том, чтобы быть живым, но о том, чтобы выбрать жизнь. Выбрать быть живым и осознанно принять жизнь – со всем присущим ей буйно цветущим хаосом и со всей ее болью.

Мне была дана жизнь, и я сделала все, что могла с тем, что мне досталось. Но больше здесь делать было нечего. Что бы ни прорвалось сквозь совпадение или одновременность ухода Деборы и того, что я обнаружила бумаги об удочерении, было для меня одной-разъединственной возможностью получить еще один шанс.

Это была переброшенная через пространство веревка. Этот шанс с равным успехом мог меня как погубить, так и спасти, и я думаю, возможности были равновероятны. Утратить все в гневе и ярости – и незаметно вернуть потерянную утрату. Дверь в темную комнату распахнулась настежь. Дверь, находящаяся в самом низу лестницы наших кошмаров. Дверь Синей бороды с ржавым от крови ключиком.

Дверь распахнулась настежь, и я в нее вошла. В комнате не оказалось пола, и я падала, падала и падала.

Но я была жива.

И в ту ночь холодные звезды сложились в созвездие в моем больном разуме.

Там не было никаких линейных связей. Да вы и сами можете это понять, читая написанное мной. Я хочу показать, как это происходит, когда разум работает с собственной ущербностью.

В марте 2008-го я лежала в постели, выздоравливала и читала "Собачьи души" Марка Доти.

Это мемуары о жизни с собаками – а на самом деле, история о жизни с жизнью. Жить с жизнью очень трудно. В основном, мы делаем все, чтобы жизнь заглушить – сделавшись послушными или праздными. Притихшими или гневными. Крайности дают тот же эффект; они изолируют нас от глубины жизни.

А еще крайности – будь то скука или ярость – успешно заслоняют нас от чувств. Я понимаю, что чувства наши могут быть настолько невыносимыми, что мы задействуем хитроумные стратегии – бессознательные стратегии – чтобы держать эти чувства на расстоянии. Мы подменяем одно чувство другим, мы избегаем чувства грусти, одиночества, страха или ущербности и вместо этого ощущаем гнев. Это может сработать и другим образом – иногда вам действительно нужно разозлиться, а не чувствовать свою ущербность, иногда вам действительно нужно чувствовать любовь и одобрение, а не пережевывать трагические события вашей жизни.

Необходимо мужество, чтобы осмелиться чувствовать – и при этом не разменяться на обмен чувствами, и не перенести их все скопом на другого человека. Знаете, как в парах – один всегда то хнычет, то злится, тогда как второй кажется воплощением спокойствия и рассудительности.

Я поняла, что мне трудно испытывать чувства, хоть они меня и переполняли.

Я часто слышу голоса. Я понимаю, что это переносит меня прямиком в категорию сумасшедших, но меня это не особо волнует. Если вы, подобно мне, верите, что разум хочет исцелить себя, и что психика стремится к согласованности, а не к разрушению, тогда нетрудно прийти к выводу, что разум будет озвучивать все, что необходимо для выполнения задачи.

Мы сейчас полагаем, что люди, которые слышат голоса, способны на ужасные вещи. Голоса слышат убийцы и психопаты, религиозные фанатики и террористы-смертники. Но в прошлом голоса были почтенными, если не сказать – желанными. Они вещали провидцам и пророкам, шаманам и ведьмам. И конечно же, поэтам. Слышать голоса может быть благом.

Сумасшествие – это начало процесса. Но оно не должно быть конечным результатом.

Ронни Лэйнг, врач и психотерапевт, ставший известным в шестидесятые и превратившийся в гуру семидесятых, понял, что сумасшествие – это процесс, и он должен к чему-то вести. Но в большинстве случаев он так устрашает самого человека изнутри, равно как и людей снаружи, что единственным выходом становятся медикаменты или клиника.

[Рональд Дэвид Лэйнг (1927 — 1989) — шотландский психиатр, много писавший о заболеваниях психики, в первую очередь о переживаниях во время психоза. Один из четырёх ведущих идеологов движения антипсихиатрии. Рассматривая поведение каждого пациента как правомерное выражение личной свободы и отражение переживаемого опыта или внутренней реальности, а не симптомы заболевания, он отрицал все критерии, отделяющие психическое здоровье от психического расстройства, которые пытается установить академическая психиатрия.]

Степень нашего сумасшествия все время меняется. Возможно, мы менее терпеливы к безумию, чем во все предыдущие века. Ему нет места в нашей жизни. А что особенно важно – на него нет времени.

На то, чтобы сойти с ума, требуется время. И на то, чтобы вернуть себе ясность разума, тоже требуется время.

Во мне существовала личность – часть меня – или как вам будет угодно ее описать – настолько поврежденная, что ей проще было увидеть меня мертвой, чем со мной примириться.

Эта моя часть – одинокая, скрытая в грязном заброшенном логове, всегда была способна устроить набег на остальную территорию. Вот откуда мои вспышки яростного гнева, разрушительное поведение, моя собственная потребность разрушить любовь и доверие, поскольку любовь и доверие были разрушительны для меня. И моя опрометчивость в сексе, а никакая не свобода. И тот факт, что я никогда себя не ценила и всегда готова была броситься вниз с крыши моей собственной жизни. Была ли в этом какая-то романтика? Был ли это бунт неуемного творческого духа?

Нет.

Способность творить всегда находится на здоровой стороне – это не то, что сводит нас с ума, нет, это живущая в нас способность, пытающаяся уберечь нас от безумия.

Потерянное злобное порочное дитя, в одиночестве обитающее на самом дне болота, не было творческой частью Джанетт – оно было жертвой военных действий. Жертвоприношением. Она ненавидела меня. Она ненавидела жизнь.

Во многих сказках – и вы их читали – встречается герой, который в безнадежной ситуации заключает сделку с нечистой силой и получает то, в чем нуждается – то, что ему до зарезу нужно, чтобы продолжить путь. А позже, когда принцесса спасена, дракон повержен, сокровища покоятся в сокровищнице и замок украшен – на сцену является нечистая сила и требует отдать новорожденного наследника, либо превращает его в кота, либо – как тринадцатая, не приглашенная на праздник фея – одаривает смертоносным подарком, убивающим счастье.

Это ущербное смертоносное существо вместе с его сверхъестественными способностями нужно позвать домой – но на определенных условиях.

Помните, как принцесса целует лягушонка – и бац! - вот он, принц? Оказывается, нужно было обнять и поцеловать это покрытое слизью омерзительное создание, которое обычно водится в колодце или пруду и питается слизнями. Но вернуть уродливой части человеческий облик – это вам не упражнение для благонравного внутреннего соцработника.

Это самое опасное дело на свете. Это похоже на разминирование бомбы, только в роли бомбы – вы сами. Вся проблема в том, что этот уродец – вы и есть. Может, он отделился и живет, и пакостит в нижней части сада, но он делит с вами одну кровь и питается вашей пищей. Только троньте его – и покатитесь в пропасть вместе с ним.

И – просто упомяну – что это создание обожает самоубийства. Смерть – это часть его сферы деятельности.

Я рассказываю об этом так подробно потому, что в моем безумии мне стало ясно, что я должна начать разговаривать с этим существом.

Я лежала в постели, читала "Собачьи души", и голос, прозвучавший снаружи, а не внутри меня, произнес: "Поднимайся и берись за работу".

Я тут же оделась и пошла в кабинет. Растопила дровяную печь, уселась, не снимая пальто, потому что комната промерзла насквозь, и написала: "Это началось, как начинаются все важные вещи – совершенно случайно".

И с того момента, каждый день, я писала детскую книгу, которую назвала "Битва Солнца".

Каждый день я принималась за работу, без всякого плана, без сюжета, чтобы самой увидеть, что мне нужно высказать.

Именно поэтому я уверена, что творчество – это проявление здоровья. Я хотела выздороветь, и шанс на выздоровление мне дала книга.

Ничего удивительного в том, что это была детская книга. Полоумное существо, угнездившееся во мне, было потерявшимся ребенком, которому хотелось услышать сказку. Повзрослевшая я должна была эту сказку рассказать.

Так что одним из первых в новой книге само собой появилось нечто по имени Существо Из Двух Половин.

"Вошедшее в комнату Существо было расщеплено пополам как раз вдоль середины тела, так что у одной его половины был один глаз и одна бровь, одна ноздря, одна рука, одна нога, одна ступня, а другая половина была точно такой же.

Ну, почти точно такой же, потому что если Существо вас еще недостаточно впечатлило, то надо сказать, что одна его половина была мужской, а другая – женской. И у женской части была грудь. Ну, одна грудь у нее точно была.

Существо казалось живым, как человек, но какое человеческое существо может родиться разделенным надвое?

Одежда Существа была такой же странной, как и оно само. Мужская половина носила рубашку с одним рукавом и бриджи с одной штаниной, а там, где полагалось быть второму рукаву и второй брючине, одежда была обрезана и подшита. Еще на Существе поверх рубахи болталась кожаная жилетка, она была целой, и казалось, что вторая ее половина не заполнена ничем, что, впрочем, так и было.

Под бриджами, или, может быть, бриджем – а как еще назвать предмет одежды, у которого только одна штанина, а не две? – виднелся высокий носок до колена, внизу переходивший в большой кожаный полуботинок.

У этой части Существа не было бороды, но в своем единственном ухе оно носило золотую серьгу.

Другая половина выглядела не менее странно. Леди носила пол-юбки, пол-блузки и пол-шляпки на принадлежавшей ей половине их общей головы.

На ее талии, вернее, на той ее части, где должна была быть талия, висела здоровущая связка ключей. Серег она не носила, но на ее руке, более изящной, чем рука другой половины, на каждом ее пальце, красовалось по кольцу.

Выражение на обеих половинках лиц было крайне неприветливым".

[До боли напомнило книгу Клюева "Между двух стульев".

"Она состояла из двух четко отграниченных друг от друга половин левой и правой, причем, по всей вероятности, половины эти принадлежали раньше разным людям. Левая сторона была несомненно заимствована у красавицы: золотые кудряшки, трогательный серый глазок с длинными пушистыми ресницами, половинка изящного носика и пунцовых губок безупречного рисунка, половина подбородка с половинкой ямочки, половинка точеной шеи, обольстительное плечико, прекрасные линии руки, талии, бедра, стройная ножка — во все это можно было бы без памяти влюбиться, если бы не правая сторона. Всклокоченные белобрысые патлы нависали над косеньким глазом, дальше следовали половина приплюснутого и, видимо, перебитого носа, уголок толстых брюзгливых губ, шея в складках, свисавших с подбородка, могучее мужское плечо… ну, и так далее, до земли. Вертикальный шов на ее платье соединял кружевной сарафанчик с грубошерстным салопом, левая ножка была обута в серебряную туфельку, правая нога – в черный резиновый ботик. Обувь обнаруживала отчетливое несоответствие размеров…

Увидев Петропавла, хозяйка тоже сильно удивилась и тотчас принесла странные извинения:

– Простите великодушно: я думала, это Тупой Рыцарь, от которого я уже припухла!

Все это — и дикое несоответствие частей, и странный лексический контраст, не говоря уже о голосе, невероятным образом совмещавшем в себе разные регистры, – настолько ошарашило Петропавла, что тот не только не извинился, но и не поздоровался.

– Смежная Королева, – очаровательно противно улыбнулась хозяйка и, опять не дождавшись ответа, предложила: – Входите, пожалуйста, или гребите отсюда тогда уж!"]

Моей собственной зловредной и неприятной части нравилось, что я пишу "Битву Солнца". Она начала со мной говорить. Она сказала: "Ничего удивительного, что Деб от тебя ушла – а с чего бы ей хотеть с тобой быть? Тебя даже собственная мать бросила. Ты дешевка. Я единственная, кто об этом знает, но тебе – грош цена".

Я записала это себе в блокнот. И решила, что готова беседовать с этой злобной психопаткой всего час в день – и только пока мы на прогулке. Она никогда не хотела идти гулять, но я ее заставила.

Разговаривала она в агрессивно-обвиняющей манере (упрек, укор, обвинение, претензии, чувство вины). Она совместила в себе миссис Уинтерсон и Калибана. Ее любимые ответы не имели ничего общего с логикой. Если я говорила: "Я хочу поговорить об угольном погребе", она отвечала: "Да ты с первым встречным переспишь, правда?" Если я спрашивала: "Почему же мы так безнадежно отставали в школе?", она говорила: "Это все нейлоновые трусы виноваты".

[Калибан (англ. Caliban) – один из главных персонажей романтической трагикомедии Уильяма Шекспира "Буря". Калибан – антагонист мудреца Просперо, восстающий против хозяина слуга, грубый, злой, невежественный дикарь (авторская характеристика – "уродливый невольник-дикарь"). Шекспировский Калибан не одномерен и не прост, в нем есть природная, дикая сила, за ним есть своя правота. Темы, связываемые с Калибаном – победа человека над разрушительными силами природы, (не)возможность облагораживающего натуру образования, неискоренимость социального неравенства. Этимологически, это имя было произведено Шекспиром, по-видимому, от слова "каннибал". Калибан стал именем нарицательным с значением "грубое, злобное существо; чудовище".]

Наше общение напоминало беседу двух людей, использующих иностранные разговорники, чтобы поговорить о вещах, которых ни один из них не понимает; вы полагаете, что спрашиваете, как пройти в церковь, но в переводе это звучит как "мне нужна английская булавка для моего хомячка".

Существо было безумным – я так ему и сказала – но я была намерена продолжать. Возможным это сделали здравый смысл книги, которую я писала по утрам и размеренная и спокойная работа в саду весной и летними вечерами. Выращивать капусту и фасоль очень полезно для душевного спокойствия. Творчество очень полезно для душевного спокойствия.

Наши послеобеденные сеансы привели к тому, что мир перестал быть пропитанным безумием. Я заметила, что больше не чувствую себя загнанной и не ожидаю удара в спину. Панические атаки и безудержные рыдания тоже прекратились.

Почему я не пошла к специалисту и не оттащила туда же существо? Я пробовала, но это не сработало. Сеансы у доктора казались фальшивыми. Я не могла озвучить правду, а моя дурная половина отказывалась ехать со мной.

- Садись в машину.

- НЕТ.

- Сядь в машину!

- НЕТ!

Это было хуже, чем управляться с маленьким ребенком. Она и была ребенком, только всякий раз разного возраста, потому что внутри время течет не так, как снаружи. Иногда она была младенцем. Иногда – семилетней, одиннадцатилетней, пятнадцатилетней.

Но чем бы она ни была, к врачу идти она не собиралась.

- Это все фигня, это фигня, это фигня все!

Я хлопнула дверцей.

- Ты хочешь научиться есть ножом и вилкой?

Я не знаю, почему я это сказала. Она была дикаркой.

Так что я отправилась к врачу без нее. И без толку.

Хотя, это оказалось не таким уж и бестолковым, потому что после каждого сеанса в Оксфорде я чувствовала себя настолько пресыщенной и расстроенной, что шла прямиком в книжный магазин Блэквелла, где спускалась в Норрингтон рум, к полкам, на которых стояли книги по психоанализу. Норрингтон рум – это серьезное место, предназначенное для университетских исследований и содержащее все тексты касательно работы мозга, разума и сознания.

[Blackwell UK, также известный как Blackwell's или Blackwell Group – британская сеть по розничной продаже академической литературы и библиотечным услугам, основанная в 1879 году Бенджамином Генри Блеквеллом. Изначально располагавшаяся в Оксфорде, сейчас фирма владеет сетью из 45 магазинов. В 1966-м был открыт отдел, названный в честь сэра Артура Норрингтона, президента оксфордского Тринити-колледжа. Норрингтон рум содержит три мили (5 километров) стеллажей с книгами и занимает площадь 930 квадратных метров. В книге рекордов Гиннеса Норрингтон рум названа самым большим помещением, которое занимает книжный магазин.]

Я изучала работы Юнга с 1995-го, когда приобрела полное собрание его сочинений в твердом переплете. И у меня уже было полное собрание работ Фрейда, а еще я всегда читала выпуски "Сознание, Тело и Дух", потому что если вы выросли на библии, вы так просто не сдаетесь, что бы кто ни говорил.

[Watkins' Mind Body Spirit – журнал, в котором печатаются самые известные авторы в области зотерики, мистики, оккультизма, восточных религий и современной духовности.]

Теперь же мне попался Невилл Симингтон, священник, ставший психотерапевтом. Он излагал вещи ясно и просто, и при этом не боялся говорить о духе и душе – не с религиозной точки зрения, но с человеческой – о том, что мы представляем собой нечто большее, чем тело и разум (а я думаю, так оно и есть).

Симингтон помог, потому что я настолько неплохо справлялась с ситуацией, что мне захотелось поместить происходящее со мной в какие-то рамки. До сих пор я только держалась за борт открытой лодки, которая представляла собой мою жизнь, и надеялась не захлебнуться, когда накатит следующая волна.

Иногда жившее во мне существо появлялось, пока я читала, чтобы поиздеваться и обидеть меня, но теперь я была в состоянии попросить ее уйти и подождать до нашей завтрашней встречи. Удивительно, но она меня слушалась.

Настало лето. "Битва Солнца" была почти закончена. Мне было одиноко, я была совсем одна, но пребывала в куда более спокойном состоянии и здравом рассудке, чем когда-либо до сих пор, при этом четко осознавая, что часть меня погружена в безумие.

Симингтон пишет о том, как полоумная часть пытается сокрушить разум. Я через это прошла. Теперь я могла вместить этот опыт.

Через несколько месяцев во время нашей послеобеденной прогулки я сказала что-то насчет того, что нас никто не обнимал, когда мы были маленькими. Я сказала "нас", а не "тебя". И она взяла меня за руку. До сих пор она так никогда не делала; чаще всего просто шла сзади и выпаливала свои обвинения.

Мы вдвоем сели и расплакались.

И я сказала: "Мы научимся любить".

Глава 13

Свидание в прошлом

Уважаемая мадам!

В ответ на ваш запрос относительно вышеперечисленных документов имеем сообщить, что окружной судья рассмотрел ваше обращение и вынес следующие решения:

1. Копия свидетельства о рождении не является копией записи в Реестре усыновленных детей.

2. Согласно требованиям части 8В, раздела 1.3 Правил досудебного производства необходимо, чтобы заявление и документы, удостоверяющие личность "были в обязательном порядке представлены в суд", о чем судом на бланке заявления делается соответствующая пометка. К рассмотрению принимается исключительно оригинал документа, удостоверяющего личность (не копия).

3. После этого обезличенная копия искомых документов, в соответствии с правилами досудебного производства, может быть представлена к рассмотрению. Доступ к упомянутым документам не может быть предоставлен в полном объеме, материалы не могут быть перенаправлены в министерство внутренних дел.

К сожалению, ввиду вышеперечисленного, вам будет необходимо обратиться в суд и предоставить оригинал удостоверения личности, а также заверенную копию выписки из Реестра усыновленных детей касательно имеющих отношение к вам записей.

Это была одна из многих моих переписок с судом, где хранилось дело о моем удочерении.

Я неглупая женщина, у меня масса связей и возможностей, но судебная тяжба меня доконала. Я не понимала, что такое "копия выписки из Реестра усыновленных детей" и понадобилось четыре электронных письма, чтобы это выяснить. Я не знала, что означает "обезличенная копия", но кто, интересно, их нормальных людей мог бы это знать? (неужели нельзя было написать проще – "отредактированный вариант?"), а еще я задавалась вопросом: как настолько холодное и официальное письмо будет воспринято людьми, которые с болью и нервами пытаются отыскать свидетельства своей прежней жизни.

С точки зрения суда записи об усыновлении являются не более, чем одним из архивов, в которых содержится информация, влекущая наступление правовых последствий. Сведения изложены мертвым и отстраненным языком закона, доступ к ним осуществляется по протоколу, которому очень трудно следовать. И это не повод нанимать хорошего адвоката; это хороший повод сделать весь процесс более простым и менее бездушным.

Я хотела все бросить. Я совсем не была уверена, что так уж хотела все это начинать.

И это мне еще повезло, потому что я влюбилась в Сьюзи Орбах. У нас все только начиналось, но она хотела дать мне почувствовать, что я в безопасности и с той, кто окажет мне поддержку, а проще говоря – будет на моей стороне. "Мы заодно, – сказала она, – а это означает, что у тебя есть все права". И рассмеялась, открыто и громко, так как умеет смеяться только она.

Я познакомилась с Сьюзи через некоторое время после того, как у меня не получилось взять у нее интервью о ее книге "Тела", в которой рассматривалось, какое влияние оказывают реклама и порнография на женские тела и самооценку.

У меня тогда умер отец, и мне пришлось на время отложить работу. В итоге я написала Сьюзи – просто чтобы сказать, насколько сильно мне понравилась ее книга – да и все ее книги. Я прочла "Полнота как вопрос феминизма", когда мне было девятнадцать. А читая ее "Невозможность секса", я обдумывала затею попробовать написать своего рода ответ и – в самом широком смысле – назвать его "Возможность любви".

Меня всегда интересовала любовь.

Сьюзи пригласила меня на ужин. Она рассталась со своим мужем около двух лет назад, после брака, длившегося тридцать четыре года. Я была одна с тех пор, как мы порвали с Деборой, и мне снова начинало нравиться мое одиночество. Но большие события всегда случаются внезапно. Мы провели вместе очень хороший вечер: еда, беседа, солнце, садящееся в ветви букового дерева позади нее. Я подумала: "Она выглядит печальной". И задумалась: а что, если и я тоже?

Следующие несколько недель мы ухаживали друг за дружкой с помощью букв и пикселей – соблазнение через электронную почту, которое не могло происходить на самом деле, как я думала, потому что Сьюзи была гетеросексуальной, а я давно бросила просветительскую работу среди гетеросексуальных женщин. Но что-то происходило, и я понятия не имела, что со всем этим делать.

Я завтракала с подругой, писательницей Али Смит. Она сказала: "Просто поцелуй ее".

Сьюзи поехала к дочери в Нью-Йорк, чтобы поговорить. Ланна сказала: "Просто поцелуй ее, мамочка".

Мы так и сделали.

С ней я ощущала такое доверие, что поняла – я смогу продолжать свои поиски. Когда ребенка усыновляют, это происходит только с ним, с ним одним. Дитя понимает, что от него отказались – я в этом уверена. Именно поэтому путешествие к истокам нельзя совершать в одиночку. Ужасы и страхи возникают неожиданно и не поддаются контролю. Вам нужен кто-то, на кого можно опереться. Кто-то, кто поддержит вас. Именно это Сьюзи для меня и делала – день за днем. Мои друзья тоже не отставали. Помимо прочего, период моего безумия и розыски настоящих родителей научили меня обращаться за помощью, а не разыгрывать из себя Суперженщину.

Я поделилась своими страхами с Рут Ренделл, моей подругой. Она знала меня с тех пор, как мне исполнилось двадцать шесть – я тогда пыталась пробиться в жизни, и она разрешила мне пожить в принадлежавшем ей коттедже, чтобы я могла писать. В ее доме я написала "Страсть". Она была хорошей матерью – никогда меня не осуждала, спокойно поддерживала, давала выговориться, давала мне возможность просто жить.

[Рут Барбара Ренделл, баронесса Ренделл из Баберга (1930 — 2015) — британская писательница, автор популярных детективов и триллеров. Писала также под псевдонимом Барбара Вайн (Barbara Vine). Лауреат многих литературных премий, включая несколько "кинжалов" (серебряный, три золотых и бриллиантовый кинжал Картье) от Ассоциации писателей-криминалистов, премии газеты The Sunday Times за литературное мастерство и премии Эдгара По (как Барбара Вайн).

Кавалер ордена Британской империи (1996), баронесса.]

Рут – пожизненный член Палаты лордов от лейбористской партии. У нее широкий круг знакомств, и она подумала, что сможет мне помочь. Она в частном порядке побеседовала с несколькими баронессами, и они пришли к соглашению, что я должна действовать с максимальными предосторожностями.

Я широко известна в Великобритании, и если уж я собиралась увидеться со своей матерью, я хотела, чтобы она узнала меня, а не мой общественный образ. И я не хотела столкнуться с тем, что об этой истории могли прознать газеты. "Апельсины" – это история приемного ребенка, и "Апельсины" – это книга, которая у всех ассоциируется со мной.

Может, я и параноик, но это оправданные страхи. Было дело, журналисты уже стояли лагерем у меня в саду, чтобы "разоблачить" моих подружек, и я беспокоилась, что они будут только счастливы "разоблачить" еще и историю с потерянной матерью.

Так что я чувствовала себя весьма некомфортно, если бы мне пришлось заполнить бланк, отослать его по почте и изложить свою историю сотруднику соцслужбы – обязательное требование в Великобритании, если вы желаете получить доступ к закрытым записям об усыновлении.

Поиски мои усложнялись еще и тем фактом, что до 1976 года все усыновления в Великобритании происходили на основании закрытых записей. Детям и матерям гарантировалась пожизненная анонимность. Когда закон был изменен, люди вроде меня получили возможность обратиться за оригинальным свидетельством о рождении и впоследствии – возможность связаться со своими давно утраченными родственниками. Но процедура требовала публичности и соблюдения формальностей, что в моем случае было чревато возникновением проблем.

Рут свела меня с Энтони Дугласом, главой Службы поддержки и консультации при судебной службе по вопросам семьи и детства. Он сам – приемный ребенок, и после встречи вошел в курс моего затруднительного положения и предложил мне содействие в поисках матери без риска, что все дело станет достоянием общественности прежде, чем я буду к этому готова.

Я передала ему имена, которые носила в себе сорок два года. Имена моих родителей – Джессика и Джон, а также их фамилии, которые здесь я не могу привести.

Через пару недель он перезвонил мне и сообщил, что мое дело об удочерении найдено, но и только, потому что Архивное управление Саутпорта – а в моем случае архивный подвал – был затоплен во время морского наводнения и многие записи были необратимо повреждены. Я подняла глаза к небу. Миссис Уинтерсон явно прослышала, что я веду поиски, и устроила наводнение.

Через неделю Энтони снова перезвонил – мое дело открыли, но имена, которые я ему дала, не совпадали с указанными в записях.

Чье же свидетельство о рождении я нашла в ящике?

И кто тогда я?

***

Следующим шагом стало наплевать на риск, которого я так боялась, и обратиться в службу министерства внутренних дел обычным путем, что означало посетить сотрудника соцслужбы в Управлении записи актов гражданского состояния Саутпорта, в графстве Ланкашир.

Сьюзи взяла отгул, чтобы поехать со мной, и мы договорились, что я приеду в Лондон и встречусь с ней там, потому что перед столь важными событиями лучше провести ночь в собственной постели.

В то утро поезд, на котором я хотела уехать, отменили, а следующий еле тащился из-за неполадок с двигателем. Чем медленнее двигался поезд, тем быстрее стучало мое сердце. В итоге я уселась рядом с кем-то едва знакомым, кто разговаривал тем больше, чем медленнее мы ехали.

К тому времени, как я добралась до Паддингтона, у меня оставалось всего четырнадцать минут, чтобы доехать до вокзала Кингс Кросс. Невозможно. Это же Лондон. Даже на такси это займет минимум двадцать минут. Оставалась единственная надежда – Virgin Limobikes – служба мототакси, которой я пользовалась.

Когда я выбежала из здания вокзала, большой байк уже ждал меня с заведенным двигателем. Я вскочила на заднее сиденье, мотоцикл взревел и запетлял по запруженным лондонским улицам, и хоть я не робкого десятка, но мне пришлось зажмуриться.

Восемью минутами позже я оказалась на платформе, до поезда оставалось три минуты, и там была Сьюзи – все ее пять футов два дюйма, в замшевых ковбойских сапогах, в бусах, короткой юбке, с взлохмаченными волосами и в пальто золотого цвета от Кельвина Кляйна. С виду добрая и очаровательная, она наполовину втиснулась в дверь тамбура и слегка покровительственно заигрывала с ошеломленным охранником, потому что не собиралась позволить поезду отойти без меня.

Я буквально влетела в дверь. Раздался свисток.

И вот мы едем в Главное управление записи актов гражданского состояния с моим паспортом и двумя смятыми перечеркнутыми клочками бумаги – постановлением суда и справкой о состоянии здоровья младенца. Я весила 6 фунтов 9 унций.

Мы со Сьюзи сидим в рабочем офисе – такой узнаешь сразу, где бы ты в мире ни находился: стол из ламинированного ДСП с металлическими ножками, низкий журнальный столик, вокруг которого сгрудились уродливые стулья, обивка которых наполовину ядовито-зеленая, наполовину вырвиглазно-оранжевая. Ковролин на полу. Канцелярский шкаф и пробковая доска для стикеров. Большой обогреватель. Окно без занавесок.

Сьюзи – одна из самых опытных и умелых психоаналитиков мира. Когда встреча начинается, она улыбается мне, не произнося ни слова. Ее мысли заняты мной. Я это отчетливо ощущаю.

Социальный работник, к которому мне пришлось явиться на прием, оказывается дружелюбной и непосредственной женщиной по имени Риа Хейуорд.

Она кратко рассказывает о защите информации, о различных постановлениях, регулирующих вопросы усыновления в Великобритании и об обычных процедурах. Если я хочу продолжать, потребуется соблюсти некоторые формальности. Это обычная практика.

Она смотрит на мои бумаги – постановление суда и справку о состоянии здоровья младенца – и замечает, что моя мать кормила меня грудью.

"Это было единственным, что она могла вам дать. Она отдала вам то, что могла. Ей необязательно было это делать, и ей было бы намного легче, если бы она этого не сделала. Грудное вскармливание формирует прочнейшую связь. Когда вам было шесть недель, она вас отдала, но вы все еще были ее частью".

Я не хочу плакать. Я плачу.

А затем Риа протягивает мне документ с наклеенным стикером.

- Здесь имя вашей биологической матери и ваше первоначальное имя. Я туда не заглядывала, потому что считаю, что усыновленная особа должна увидеть это первой.

Я поднимаюсь на ноги. Мне трудно дышать.

- Вот так все просто?

Сьюзи и Риа обе улыбаются мне, когда я беру документ и отхожу с ним к окну. Я читаю имена. А потом приходят слезы.

Я не знаю, почему. Почему мы плачем? Имена читаются, как выбитые в камне руны.

Письмена на теле – это секретный код, видимый только при определенном

освещении.

Я слышу голос Риа.

- Долгие годы я консультировала многих матерей, которые отдавали своих детей на усыновление, и могу сказать вам, Джанетт, что ни одна из них не хотела этого делать. Вы были желанным ребенком – вы это понимаете?

Нет. Я никогда не чувствовала себя желанной. Я не из той колыбели.

- Вы это понимаете, Джанетт?

Нет. Всю свою жизнь я повторяла один и тот же шаблон отторжения. Мои книги принесли мне успех, но я все равно чувствовала себя самозванкой. Когда пресса и критики ополчались на меня, я отвечала им яростным рычанием и нет, я не верила, тому, что они говорят обо мне или моих работах, потому что написанное мной всегда оставалось для меня ясным, несущим свет и незапятнанным. Но лично я всегда знала, что была нежеланной.

Безрассуднее всего я любила там, где моя любовь не могла найти разумного и ровного ответа, вмешиваясь в браки и сложные отношения. Я портила все, что только могла, но при этом оставалась в отношениях слишком долго, потому что не хотела быть слабачкой, которая не знает, как любить.

Но я и правда не понимала, как это – любить. Если бы я могла признаться в этом самой себе, если бы осознала вероятность того, что любой человек с моей историей (моими историями, как вымышленной, так и реальной), столкнулся бы с проблемами в любви, то что, что было бы тогда?

Послушайте, все мы – люди, человеческие существа. Послушайте, мы ведь предрасположены к любви. Любовь всегда рядом, но нам нужно, чтобы нас научили любить. Мы хотим стоять прямо, хотим ходить, но нужен кто-то, кто возьмет нас за руку, кто покажет, как держать равновесие, кто будет нас направлять и поднимет, когда мы упадем.

Послушайте, падения неизбежны. Любовь рядом, но нам нужно научиться любить – всем ее формам и возможностям. Стоять на двух ногах я научилась сама, но научить себя тому, как нужно любить, я не могла.

В нас заложена потенциальная способность говорить. В нас заложена потенциальная способность к любви. Но для того, чтобы эти возможности высвободить, нам нужны другие люди.

В своих работах я нашла способ говорить о любви – по-настоящему. Но способа любить я не нашла. Это была своего рода подмена.

Я сижу в комнате вместе со Сьюзи. Она любит меня. Я хочу это принять. Я хочу любить хорошо и правильно. Я думаю о последних двух годах и о том, как изо всех сил стараюсь растопить камень, которым обросло мое сердце.

Риа улыбается, а ее голос доносится словно откуда-то издалека. Все кажется таким реальным, потому что очень беспокоит меня, и в то же время таким далеким, потому что я не могу сосредоточиться. Риа улыбается.

"Вы были желанным ребенком, Джанетт".

***

По дороге домой, еще в поезде, мы со Сьюзи открываем маленькую бутылку бурбона "Джим Бим".

- Помогает справиться с эмоциями, – говорит она и, как всегда, добавляет: – Как ты себя чувствуешь?

Наше тело устроено так, что лимбическая система находится в приоритете по отношению к нервным путям. Мы задуманы и созданы, чтобы чувствовать, и нет на свете ни мысли, ни состояния разума, которые при этом не облекались бы в чувства.

Никто не может чувствовать слишком много, наоборот, многие из нас работают над тем, что чувствуют слишком мало.

Чувствовать – это страшно.

Ну, по крайней мере, я так считаю.

В поезде тихо – усталые пассажиры, поздно возвращающиеся домой с работы, не станут особо шуметь.

Сьюзи сидит напротив меня, читает, а ее нога касается моей под столиком. У меня в голове вертится стихотворение Томаса Харди.

[Томас Харди (Томас Гарди, 1840 — 1928) — крупнейший английский писатель и поэт поздневикторианской эпохи.

Основные темы его романов — всевластие враждебной человеку судьбы, господство нелепой случайности. Место действия — вымышленный Уэссекс на юго-западе Англии. Поэзию Харди отличает исключительное многообразие метрики и строфики.]

Ты не попрощалась.

Ни слова, ни зова, ни вздоха.

Пока я недвижно смотрел,

как алеет рассвет на стене,

не зная, что ты исчезаешь

безмолвно, до срока.

Уходишь сейчас, навсегда все меняя во мне.

Это стихотворение я запомнила после того, как меня оставила Дебора, но на самом деле "навсегда все изменивший" уход произошел тогда, когда мне было шесть недель от роду.

Так стихотворение находит слова, которые ведут за собой чувства.

***

Риа дала мне координаты суда, в котором до сих пор должно было храниться дело о моем удочерении. Жизнь в 1960 году протекала на местах – я-то думала, что мне придется отправиться на розыски как минимум в Манчестер, но оказалось, что все это время мои документы находились в Аккрингтоне.

Я написала самое обычное письмо, в котором интересовалась, сохранилось ли дело.

Через пару недель пришел ответ: да, дело найдено в архиве и теперь мой запрос о доступе к нему будет направлен на рассмотрение судьи.

Мне это не понравилось. Риа сказала мне, что я имею право увидеть эти документы, хоть никто и не знает, что там может быть, а чего может не быть. Иногда материалов оказывается много, иногда – крайне мало. Но в любом случае я найду там название организации, передавшей меня Уинтерсонам на удочерение – название, которое было столь яростно оторвано от верхней части пожелтевшей справки о состоянии здоровья младенца.

Я хотела увидеть эти документы. Какое отношение к этому имел судья, этот никому не известный, но облеченный властью мужчина? Я гневалась, но знала уже достаточно, чтобы понять: я добралась до очень старого, радиоактивного пласта гнева.

Сьюзи улетела в Нью-Йорк, и теперь околачивалась там, потому что в воздухе стояло облако вулканического пепла, и все полеты над Европой и Атлантикой были отменены.

Я была одна, когда из суда пришло очередное письмо. Судья постановил: "Заявителю следует заполнить стандартный бланк заявления и представить для нового рассмотрения".

В письме также содержался совет обратиться к адвокату.

Я сидела на ступеньке заднего крыльца и снова и снова смотрела на письмо, как неграмотный человек. Мое тело слегка подрагивало, как это бывает, если случайно коснешься электроизгороди.

Я пошла в кухню, взяла со стола тарелку и швырнула ее об стену. "Заявитель... стандартный бланк... повторное рассмотрение..." Я же не чертову кредитную карточку заказываю, ирод ты этакий!

А то, что случилось дальше, наполняет меня стыдом, но я все же заставлю себя об этом написать: я обмочилась.

Я не знаю, почему и как это произошло. Я знаю только, что утратила контроль над мочевым пузырем, и что я опустилась на ступеньку, грязная и мокрая, и не могла встать, чтобы вымыться, и плакала так, как это делают все, когда ничего больше не остается.

Мне было не за что удержаться. Я не была той Джанетт Уинтерсон, у которой был свой дом, книги на полках и счет в банке; я была младенцем, мне было холодно и мокро, а судья отобрал у меня маму.

Я в сухой и чистой одежде... Я выпила... Я звоню Риа. Она говорит: "Никаких стандартных заявлений. Тебе не нужен адвокат. Безумие какое-то! Я займусь этим сама, Джанетт. Я тебе помогу".

Той ночью я лежала в кровати и думала о случившемся.

Этот судья – опытный, работающий в суде по делам семьи – неужели ему и в голову не приходило, каково это: стоять на краешке своей жизни и заглядывать в зияющую у твоих ног пропасть?

Неужели так сложно было прислать мне этот "стандартный бланк" или сообщить, где я могу его скачать через интернет? Неужели представители системы обязаны изъясняться этой невнятной юридической заумью?

Меня снова затрясло.

***

"Потерянная утрата" ведет себя непредсказуемо и нецивилизованно. Она рывком погрузила меня в беспомощность, бессилие и отчаяние. Мое тело отреагировало прежде разума. Получение напыщенного письма из мира юридического крючкотворства вызвало бы у меня смех, и я могла бы с ним разобраться, будь я в нормальном состоянии. Я не боюсь адвокатов, я понимаю, что закон огромен и предназначен для того, чтобы устрашать, даже когда нет никаких оснований его опасаться. Он создан для того, чтобы обычный человек почувствовал себя ущербным. Я себя ни в коей мере ущербной не чувствую – но я не ожидала, что снова окажусь шести недель от роду.

Риа принялась наводить справки и выяснила, что после первых встреч в ее офисе – простых и вселявших уверенность – последующее прохождение судебных инстанций часто оказывалось таким невыносимо сложным, что люди просто сдавались.

Тогда мы решили, что к чему бы ни привели мои поиски, мы попытаемся сформулировать некоторые рекомендации для судов и план действий для клиентов, чтобы сделать весь процесс менее кошмарным.

Сотрудница Главного управления записи актов гражданского состояния, желавшая мне помочь, обратилась напрямую в суд с уведомлением, что моя личность уже установлена министерством внутренних дел, и что она готова засвидетельствовать это во время слушания и лично получить мое дело.

"Нет, – ответил судья. – Это не соответствует процедуре".

Я задумалась – а что потребовалось бы от меня, живи я за границей? Мне пришлось бы всякий раз за свой счет приобретать билет на самолет и участвовать в этом кошмаре на чужой земле безо всякой поддержки? Ну, разве что я купила бы два билета? А как, например, дети военных времен, которых вывезли в Австралию?

Но процедура куда важнее, чем жизнь человеческая...

***

Мы со Сьюзи договорились встретиться в аккрингтонском суде.

В зале ожидания рядком сидели горестные юноши в топорщащихся костюмах, в надежде отмазаться от обвинений в управлении транспортным средством в нетрезвом состоянии. Девушки были при полном параде и выглядели одновременно вызывающе и перепуганно. Они оказались здесь по обвинениям в магазинных кражах и нарушении общественного порядка.

Нас вызвали в переговорную, где адвокаты обычно беседуют со своими клиентами. После недолгого ожидания к нам вошел клерк, выглядевший загнанным и несчастным. Мне даже стало его жаль.

В одной руке у него была старая папка, а в другой – большой и толстый процессуальный кодекс. Я поняла, что сейчас начнутся сложности.

Честно говоря, я настолько разволновалась, увидев папку на другом конце стола – папку, в которой лежали все подробности начала моей жизни – что с трудом вообще могла говорить. Опыт копания в прошлом, противоестественное соблюдение буквы закона привели к тому, что в такие моменты я запинаюсь, с трудом подбираю слова, нервничаю, говорю все медленнее и наконец умолкаю. Я ощущаю "потерянную утрату" как физическую боль, и боль эта настолько глубинная, что для нее еще не существует слов. Утрата случилась до того, как я научилась говорить, и возвращаясь в этот момент, я снова теряю дар речи.

Сьюзи была очаровательна, настойчива и неумолима. Бедняга клерк сам не понимал, что он вправе нам сказать, а что нет. Я столько всего хотела узнать – но судья еще не утвердил "обезличенную копию". Предполагалось, что я подпишу несколько документов и уйду, а бумаги мне пришлют позже.

Но вот она, папка, лежит на столе... Не надо позже... пусть это случится сейчас.

Клерк согласился, что вполне может сообщить мне название службы, передавшей меня на удочерение. Он написал его на листе бумаги и сделал фотокопию оригинала, заполненного от руки каллиграфическим почерком служащего. Документ выглядел таким древним... Все бланки, которые он вынимал из папки, пожелтели от времени и были заполнены от руки.

Есть ли там дата рождения моей матери? Это помогло бы мне ее отыскать. Он качает головой. Этого он мне сказать не может.

Ладно, но послушайте – моя приемная мать, миссис Уинтерсон, всегда говорила, что моя биологическая мать родила меня в семнадцать. Если я буду знать ее возраст, я смогу начать поиски на генеалогическом сайте – и хоть у нее достаточно распространенное имя, я уже сузила круг вероятных возможностей до двух, но не знаю, какой из них выбрать. А может быть, оба варианта неверные. Это развилка. Место, где вселенная распадается на две. Помогите мне.

Его бросает в пот. Он начинает листать процессуальный кодекс. Сьюзи велит мне выйти.

Я от души толкаю двустворчатую дверь и вываливаюсь на тротуар в компании с остатками молодежи – некоторые из них выглядят дерзко и облегченно, другие в отчаянии, все хором курят и что-то друг другу рассказывают.

Мне хочется оказаться в другом месте. Лучше бы я все это не начинала. Зачем я все это затеяла?

Я снова у закрытой коробки, в которой лежит "Роял Альберт", под ним спрятаны бумаги, а еще глубже – не мое свидетельство о рождении. Кем же была та женщина, что однажды пришла к нашей двери и перепугала миссис Уинтерсон так, что та потом плакала и злилась?

Когда я возвращаюсь в переговорную, Сьюзи уже заставила клерка пообещать, что он пойдет и узнает у ведущего прием судьи, какие документы из папки он может нам показать, а какие нет. А мы вернемся через сорок пять минут.

Так что мы уходим и усаживаемся за столик в открытом кафе, где подают чай в больших кружках, и я вдруг понимаю, что здесь готовят такие же точно бургеры и жареную картошку, какими они были в "Палантине", любимом местечке миссис W. Фасоль на тосте, мутные окна и мои будущие миссионерские подвиги.

- Мне пришлось тебя отослать, чтобы ты заткнулась, – говорит Сьюзи. Я изумленно смотрю на нее. Я-то думала, что за все время не проронила ни слова. – Ты что, не помнишь, что ты несла? Честно говоря, полную околесицу. Сплошной лепет, мне просто жаль этого парня!

Но я не лепетала! А в голове у меня пусто – не просто пусто, а абсолютно пусто. Очевидно, я снова схожу с ума. Нужно все прекратить – сейчас же. Не хочу быть в Аккрингтоне. Ужасно не хочу ничего вспоминать.

Я не была здесь с тех пор, как похоронила отца.

Какой бы безумной я ни была, как бы мне ни было плохо, но раз в месяц я приезжала в Ланкашир, чтобы навестить папу, а иногда он приезжал погостить ко мне в деревню. С каждым разом он все сильнее слабел, но ему нравилось бывать у меня, и в 2008-м он собирался приехать на Рождество.

Пока я договаривалась, что заберу его, папа сидел у огня и смотрел в окно. Доктор не рекомендовал ему путешествовать, но папа был настроен приехать, и я готова была его принять. Я поговорила с врачом, и тот сказал мне, что отец почти ничего не ест.

Когда мы приехали, я очень аккуратно спросила его, не собрался ли он умереть, а он улыбнулся и ответил: "После Рождества".

Он говорил и в шутку, и всерьез. В ночь на Рождество я поняла, что не смогу уложить его в кровать, и тогда разложила диванные подушки на полу у камина и наполовину стащила, наполовину столкнула его со стула на это самодельное, но удобное ложе, раздела его, как делала уже неоднократно, и помогла надеть пижаму. Он уснул, огонь в камине догорал, и я села рядом. Я говорила с ним, я рассказывала ему, что очень хотела бы, чтобы мы с ним поладили раньше, и что очень хорошо и правильно, что мы все-таки вместе, и я очень этому рада.

Я пошла спать, но что-то резко разбудило меня в четыре утра, и я спустилась вниз. На папиной кровати спокойно развалились кошки, а отец дышал – неглубоко, но дышал.

Небо было полно звезд – в этот час между днем и ночью они ниже и ближе к земле. Я распахнула занавески, чтобы впустить в комнату звездный свет на тот случай, если папа проснется – в этом мире или же в ином.

Он не умер в ту ночь, и через два дня Стив, прихожанин нашей церкви, приехал, чтобы отвезти его назад, в Аккрингтон. Когда они отъехали, я вдруг сообразила, что за всей суетой с чемоданами, рождественскими пирогами и подарками, я с ним так и не попрощалась, и тогда я запрыгнула в свой "лендровер" и пустилась за ними вдогонку. Я почти догнала их у холма, но они успели проскочить светофор, а мне включился красный.

На следующий день папа умер.

Я приехала в Аккрингтонский дом престарелых на машине. Отец лежал в своей комнате, красиво выбритый и причесанный. Неста, здешняя хозяйка, сама об этом позаботилась. "Мне нравится это делать, – сказала она. – Такое у меня призвание. Посидите с ним, а я пока принесу вам чайку".

Раньше на севере Англии бытовала такая традиция: если вы хотели проявить уважение к кому-либо, вы подавали ему чай в маленьких чашечках. Неста – высокая, дородная женщина, настоящая великанша – вернулась с чаем в кукольном наборе посуды. Там даже были щипцы для сахара размером с пинцет для бровей. Она уселась на единственный стул, а я сидела на диване, рядом с мертвым папой.

- Вам надо будет повидаться с коронером, – сказала она. – А то вдруг это вы его отравили.

- Я отравила папу?

- Ага. Пирогом с мясом. Доктор не велел ему никуда ездить, к вам он приехал живым, а потом вернулся и рухнул замертво. Это все из-за Гарольда Шипмана.

Гарольд Шипман был у всех на слуху, замыкая череду врачей-убийц, отправлявших на тот свет пожилых пациентов. Но папу он не убивал.

[Гарольд Шипман (1946 – 2004) — британский серийный убийца-врач по прозвищу "Доктор Смерть", орудовавший в пригороде Манчестера Хайде. Убивал жертв, вводя им большую дозу морфия. Жертвами Шипмана, как правило, становились пожилые женщины-пенсионерки — бывшие работницы местных фабрик, секретарши, домохозяйки. После каждого убийства он забирал себе какую-нибудь безделушку на память. Признан виновным в 15 убийствах, приговорен к пожизненному заключению. За день до своего 58-летия повесился в тюремной камере.]

- Я это к чему, – сказала Неста, – они теперь все проверяют. Коронер должен обязательно осмотреть тело и дать разрешение – только тогда мы сможем похоронить вашего отца. Говорю вам, этот Гарольд Шипман подложил нам всем порядочную свинью.

Она налила мне еще чаю и улыбнулась папе.

- Только поглядите на него. Он с нами. Уж вы мне поверьте.

Коронер дал разрешение на похороны, но мрачная комедия на этом не закончилась. У отца было выкуплено место на кладбище, но когда мы после заупокойной службы на это кладбище прибыли, то оказалось, что мой платеж за услуги по выкапыванию могилы еще не пришел. Могила была готова, но кладбище требовало оплаты наличными. Я пошла в тамошнюю контору и спросила, что теперь делать. Один из клерков стал объяснять мне, где находится ближайший банкомат. Я сказала:

- У меня здесь отец в открытом гробу. Я не могу ходить по банкоматам.

- Ну, мы обычно категорически настаиваем на предоплате, потому что когда покойного уже похоронили, то обратно его так просто не выкопаешь, если родственники потом надумают дать деру.

Я попыталась убедить их, что не собираюсь сбегать. К счастью, у меня с собой в сумочке был экземпляр "Апельсинов" – я собиралась положить его отцу в гроб, но передумала. Кладбищенских служащих книга весьма впечатлила, а один из них даже видел снятый по ней телефильм... Так что они еще немного помялись и согласились, чтобы я выписала им еще один чек прямо на месте; и мой отец в плетеном из ивовых прутьев гробу был опущен в могилу рядом со своей второй женой. Такова была его воля.

Миссис Уинтерсон лежит поодаль от них. Одна.

Но пора было возвращаться в суд.

- Ты только держи язык за зубами, – сказала мне Сьюзи.

На этот раз клерк выглядел более дружелюбно. Судья уполномочил его подтвердить возраст моей матери, но не ее дату рождения. Она родила меня в семнадцать, так что в этом миссис Уинтерсон мне не соврала.

Я повела Сьюзи на Уотер стрит 200, посмотреть на мой дом. И на церковь Елим на Блэкберн роуд. И на библиотеку, которая теперь была бесстыдным образом лишена многих книг, включая "Английскую литературу от А до Z".

Как и в большинстве библиотек Великобритании, книги здесь теперь менее важны, чем компьютерные терминалы и CD напрокат.

А когда мы возвращались в Манчестер, то проехали через Блэкли, где когда-то жила моя мать. Может, она и сейчас там живет? Может быть, вон та женщина на автобусной остановке – это она?

Миссис Уинтерсон говорила мне, что моя мать умерла. Правда это? Или неправда?

***

Служба по делам приемных детей давно была реорганизована, и теперь оставалось отыскать еще одну рассыпающуюся от времени папку. Я позвонила в новую службу и, запинаясь и бормоча, изложила им свои данные.

- Назовите ваше имя.

- Джанетт Уинтерсон.

- Нет, имя, данное вам при рождении. В наших записях вы не можете числиться под фамилией Уинтерсон. Ой, а это вы написали книгу "Не апельсинами едиными"?

Кошмар, кошмар, кошмар.

Я оставила их копаться в архивах, а сама сосредоточилась на поисках с помощью генеалогического сайта.

Я категорически не заинтересована в ведении записей. Я сжигаю черновики и дневники, я уничтожаю письма. Не желаю продавать свои рабочие материалы в Техас и не хочу, чтобы мои личные документы стали тезисами для чьей-то докторской. Мне непонятна одержимость людей собственным генеалогическим древом. Но тогда я бы не полезла на этот сайт, правда?

Исследования привели меня к уверенности в том, что моя мать вышла замуж после того, как отдала меня на удочерение. Имя моего отца не значилось в свидетельстве о рождении, так что я понятия не имела, начали они новую жизнь вместе с чистого листа или же жизнь толкнула ее в объятия кого-то другого.

В любом случае, у меня тут же возникла стойкая и неоправданная неприязнь к мужчине, за которого она вышла замуж, и я взмолилась, чтобы он не оказался моим отцом. Его, конечно, звали не Пьер К. Кинг, но очень похоже, на омерзительно французский манер.

Затем, к своему великому облегчению, я обнаружила, что они с мамой довольно быстро развелись, а в 2009-м он умер.

Но тут попутно выяснилось, что у меня есть брат или, по меньшей мере, единокровный брат, и лучше бы мне поумерить недобрые чувства к отцу, который вполне мог – или не мог – оказаться отцом и мне.

Что заставило их отказаться от меня? Наверное, это было на его совести, потому что она не могла быть в этом виновата. Мне нужно было верить, что моя мама любила меня. И в этом заключался риск. Это могло оказаться выдумкой. Если я была желанной, то как вышло, что я стала нежеланной шесть недель спустя?

И я задумалась: а что, если мое неприятие мужчин в целом связано с этой давней утратой?

Я больше не думаю о мужчинах плохо – это еще одна вещь, которая кардинально во мне изменилась, когда я проходила через безумие. Мои знакомые мужчины проявляли ко мне участие, и я обнаружила, что могу на них положиться. Но характер мой изменился не только в этом – я стала проявлять большую терпимость и сочувствие к страданиям и неадекватности всех человеческих существ, будь они мужского пола или женского.

Но были мои взгляды новыми или старыми – а я была очень зла на мужа своей матери. И мне хотелось убить его, несмотря на то, что он был уже мертв.

Ни слова от службы по делам приемных детей. Мне пришлось наорать на себя, прежде чем я смогла им перезвонить. Набирая номер, я металась по комнате, а потом у меня перехватило дыхание.

Они были весьма милы – ах, простите, они потеряли номер моего телефона. Да, и дело о своем удочерении я увидеть не могу, но это может сделать мой социальный работник, при условии, что она не раскроет мне информацию касательно Уинтерсонов – конечно, это устаревшее правило, особенно, если учитывать, что оба они уже мертвы.

Риа отправила запрос о получении доступа к делу, а тем временем настал мой день рождения и тем временем я потеряла след своей матери, потому что женщины меняют фамилии. Вышла ли она снова замуж? Жива ли она?

Это меня беспокоило. Столько усилий – и вдруг выяснится, что она мертва? Я всегда верила, что она умерла... Так говорила миссис W.

На мой день рождения мы со Сьюзи улетели в Нью-Йорк. И Сьюзи сказала:

- Я думаю, что ты знаешь, как это – любить.

- Знаю?

- Но я думаю, что ты не знаешь, как быть любимой.

- Ты о чем?

- Большинство женщин умеют отдавать – нас этому учат – но у большинства женщин сложности с тем, чтобы получать. Ты щедрый и добрый человек – иначе я бы не была с тобой, какой бы умной и впечатляющей ты ни была – но наши конфликты и трудности все вертятся вокруг любви. Ты не доверяешь мне любить тебя, да?

Нет... Я же из не той колыбели... все пойдет неправильно, как и раньше. В самой глубине души я в этом уверена.

Любовь – это усилие, которое я должна предпринять сейчас, чтобы поверить, что у меня все будет хорошо. Я не должна быть одна. Мне не нужно вырывать все с боем. Мне не нужно ни с кем сражаться. Я не должна убегать. Я могу остаться, потому что у меня есть здоровая, устойчивая и постоянная любовь.

- И даже если нам придется расстаться, – говорит Сьюзи, – ты будешь знать, что ты состояла в хороших отношениях.

Ты желанна, ты понимаешь это, Джанетт?

Мы с Риа встречаемся в Ливерпуле – она там живет. Она приезжает ко мне в отель с еще одним конвертом, и я чувствую знакомые сухость во рту и сердцебиение.

Мы наливаем себе выпить. На свет божий извлекается еще один древний бланк.

- Так, – говорит Риа, – ты происходишь из рабочего класса – твой отец был шахтером! Всего пять футов и два дюйма ростом – смотри, кто-то приписал это карандашом на обороте. Он увлекался спортом, ему был двадцать один год и у него были темные волосы.

И это не Пьер К. Кинг. Какое счастье!

Я думаю о собственном теле. Во мне пять полных футов роста – а ведь существует закон генетики, согласно которому девочки не вырастают выше своих отцов, так что я сделала все, что могла, если вести речь о размере.

У меня хорошо развита верхняя часть тела – порода, выведенная для того, чтобы передвигаться, согнувшись, по низким туннелям и толкать груженые углем вагонетки. У меня крепкие рабочие руки. Я легко могу поднять Сьюзи – частично оттого, что хожу в спортзал, но еще и потому, что моя сила сосредоточена в верхней части тела. А еще у меня слабые легкие... шахтерское наследство.

Я вспоминаю, что в 1985-м, когда я издала "Апельсины", Маргарет Тэтчер разогнала Национальный профсоюз шахтеров навсегда. Участвовал ли мой отец в пикетах?

На бланке, наконец, обнаруживается дата рождения моей матери – она стрелец, как и мой отец.

В графе "причина усыновления" мама написала от руки: "Для Джанет будет лучше, если у нее будут мать и отец".

Когда я работала с генеалогическим сайтом, я выяснила, что ее собственный отец умер, когда ей было восемь лет. И я знаю, что в их семье было десять детей.

Для Джанет будет лучше, если у нее будут мать и отец.

Так значит, я была Джанет – очень похоже на Джанетт, но миссис Уинтерсон переделала мое имя на французский лад. Да, это вполне в ее духе...

- Мне не разрешено много рассказывать тебе об Уинтерсонах, – говорит Риа. – Эта информация носит конфиденциальный характер, но здесь содержатся письма миссис Уинтерсон, в которых она выражает надежду, что способна усыновить ребенка. А вот запись социального работника, который приходил с осмотром. Он сообщает, что уличный туалет содержится в чистоте и порядке... и еще маленькая приписка, в которой говорится, что твоих будущих маму и папу "нельзя назвать современными".

Мы с Риа покатываемся со смеху – эта запись датирована 1959 годом. Они уже тогда отстали от жизни, так каково же им пришлось в шестидесятые?

- Есть еще кое-что, – произносит Риа. – Ты готова?

Нет. Я ни к чему из происходящего не готова. Давайте еще выпьем. В этом момент к нам входит режиссер театра, с которой я немного знакома – она тоже остановилась в этом отеле – и вскоре мы втроем выпиваем и болтаем, а мне хочется оказаться одним из героев мультфильма, который сидит на стуле, а пол вокруг него подпиливают пилой.

Проходит время.

Ты готова?

- Был еще один ребенок... до тебя... мальчик по имени Пол.

Пол? Мой пресвятой невидимый братец Пол? Мальчик, которого они могли бы взять. Тот, который никогда не утопил бы свою куклу в пруду и не набил чехол от пижамы помидорами. Дьявол привел нас не к той колыбели. Мы что, возвращаемся к истокам? И найденное мной свидетельство о рождении принадлежит Полу?

Риа не знает, что случилось с Полом, но вот заявление от миссис Уинтерсон, которое мне не позволено прочесть, и где она выражает свое огромное разочарование и объясняет, что уже приобрела детские вещи для Пола, а на приобретение нового комплекта у нее нет средств.

Я начинаю осознавать, что миссис Уинтерсон собиралась усыновить мальчика, и поскольку она не могла позволить себе разбрасываться одеждой, то меня, должно быть, одевали на первых порах как мальчика... Значит, я начала жизнь не как Джанет и не как Джанетт, но как Пол.

Ох, нет, нет, нет... Я-то думала, что вся моя жизнь посвящена выбору сексуальной ориентации и феминизму... А оказывается, что я начиналась, как мальчик.

Не спрашивай, по ком звонит колокол.

Настолько злой юмор заключается в этом абсурдном объяснении всех моих чувств ко всем моим матерям и всех моих попыток самоосознания, что меня вдруг охватывает радость, а не страх. Жизнь забавная штука. Суматошная, сумасшедшая жизнь. В голове у меня проигрывается стихотворение Энн Секстон – последнее из ее цикла "Безумная гонка навстречу Богу", написанного в 1975-м. Оно называется "Гонка окончена". Она садится рядом с Богом и...

[Энн Секстон (англ. Anne Sexton; собственно Энн Грэй Харви, англ. Anne Gray Harvey; 9 ноября 1928 — 4 октября 1974) — американская поэтесса и писательница, известная благодаря своей предельно откровенной и сокровенной лирике, лауреат Пулитцеровской премии 1967 года. Тематикой некоторых её произведений была длительная депрессия, которой поэтесса страдала на протяжении многих лет. После ряда попыток Секстон покончила с собой в 1974 году.]

"Продолжим!" – сказал Он,

и вот мы присели на скалы у моря,

и стали играть – не поверите -

в покер.

Вот он мою ставку равняет – и я побеждаю.

Победа моя, у меня на руках роял-флеш.

И он побеждает – в руках у него пять тузов.

Но тут появляется джокер,

его не ждала я,

я слишком боялась,

когда Он стал карты сдавать.

Тогда Он бросает свои пять тузов, ну а я

сижу, ухмыляюсь, гляжу на свой флеш королевский,

А Он начинает смеяться, хохочет,

и смех его, словно огромные кольца, срывается с губ

и катится прямо к моим.

Он смеется, сгибается вдвое,

Хохочет над хором, что славит двойной наш триумф.

И я начинаю смеяться, и рыбы в заливе смеются,

И море хохочет, и остров заходится в смехе.

Смеется Абсурд.

Дорогой мой крупье! Что мне флеш королевский?

О, как я люблю, что всегда в рукаве у тебя

скрывается джокер.

Тебя так люблю я

за вечный, утробный, животный, несдержанный хохот

и счастье любви.

И счастье любви. Да. Всегда.

Сьюзи говорит мне, что с младенцами-мальчиками матери все делают по-другому – иначе держат их, и разговаривают в другой манере. Она уверена, что миссис W психологически приготовилась воспитывать мальчика, пока проходила сквозь долгий процесс ожидания усыновления, и так и не смогла переключиться, когда ей досталась девочка. А я, будучи сверхчувствительной ко всем сигналам, поскольку пыталась пережить утрату, должно быть, принялась подстраиваться ко всему, что мне предлагали и что от меня требовали.

Я хочу сказать, что не думаю, будто самовосприятие и сексуальная ориентация определяются именно таким образом, но считаю, что в моем случае это стало важным фактором, особенно с учетом того, что миссис Уинтерсон все и так порядком запутала.

Она всегда причитала, что меня не вытряхнуть из шортов – но не она ли их изначально на меня напялила?

Новые сведения принесли мне чувство облегчения, но я ни на шаг не продвинулась в поисках своей матери.

Мне повезло, потому что мой друг любит загадки и компьютеры. Он твердо решил отыскать сведения о моих предках и провел много часов на генеалогическом сайте в поисках подсказок. Он отследил моих родственников по мужской линии, потому что мужчины фамилии не меняют.

В итоге он сумел однозначно определить моего дядюшку и нашел его адрес в реестре избирателей. Затем он выяснил номер его телефона. Три недели я репетировала этот звонок. Мне нужно было прикрытие.

В субботу с утра, с колотящимся, как у пойманной птички сердцем, я набрала номер. Мне ответил мужской голос.

Я произнесла:

- Добрый день, мы с вами не знакомы, но ваша сестра одно время была очень близка с моей матерью.

Ну, это же так и было на самом деле, верно?

- Которая из них? – переспросил он. – Энн или Линда?

- Энн.

- Ах, Энн... Скажите, как вас зовут? Вы хотите с ней связаться?

Моя мать была жива.

То, что я почувствовала, положив трубку, можно описать как смесь восторга и страха. Миссис Уинтерсон солгала – моя мать не умерла. Но это означало, что у меня действительно есть мать, а все мое самоосознание строилось на том, что я – сирота и при этом единственный ребенок. Теперь же у меня оказался широкий выбор дядюшек и тетушек... и кто знает, сколько еще братьев и сестер?

Я решила написать Энн письмо и переслать его через дядю.

Примерно через неделю ко мне на телефон пришло sms с незнакомого номера. Оно начиналось словами "Моя дорогая девочка". Я подумала, что это спам от русского брачного агентства и почти было собралась его удалить. У моего коллеги недавно украли компьютер, и с тех пор я регулярно получала безумные сообщения от прибалтийских красоток, ищущих себе мужей.

Сьюзи выхватила телефон у меня из рук.

- Думаешь, это от Энн?

- Конечно, нет! – я открыла сообщение. Проблема заключалась в том, что прибалтийские невесты все, как одна, начинали со слов "Поверить не могу, что это ты...". Это sms выглядело так же.

- Хочешь, я перезвоню? – спросила Сьюзи.

Да. Нет. Да. Нет. Да. Нет. Да.

Сьюзи спустилась вниз с моим телефоном, а я проделала то, что делаю всегда, когда чувства ошеломляют меня – я провалилась в сон.

Сьюзи поднялась по лестнице и обнаружила меня похрапывающей. Она меня разбудила.

- Это была твоя мать.

Еще через пару дней пришло письмо с фотографией, на которой мне три недели отроду. Мне показалось, что я там выгляжу весьма обеспокоенной. Но Сьюзи сказала, что все дети выглядят беспокойно – и разве нас можно в этом упрекнуть?

В письме рассказывалось, как маме было шестнадцать, когда она забеременела, и что у моего отца были черные, как смоль, волосы. И как она ухаживала за мной шесть недель в доме матери и ребенка, а потом отдала на усыновление. "Это было очень трудно. Но у меня не было денег и мне было совсем некуда податься".

Она написала мне, что никогда меня не скрывала – меня, которую миссис Уинтерсон приучила думать, что в секрете нужно держать все – книги и любовниц, настоящие имена и настоящие жизни.

А потом она написала: "Ты всегда была желанной".

Ты понимаешь это, Джанетт? Ты всегда была желанным ребенком.

Глава 14

Странная встреча

“...моя мать бежала по улице вслед за мной. Посмотрите на нее – подобно ангелу, подобно световому лучу, скользящему вдоль коляски. Я протянула руки, чтобы поймать ее, но мне достался лишь свет, лишь ее очертания, а она исчезла, как исчезают ангелы, как исчезает свет.

Она ли это – в конце улицы, делающаяся все меньше и меньше, как звезда, отстоящая на сотни световых лет?

Я всегда верила, что мы с ней увидимся снова”.

"Каменные боги" (2007)

Я беседовала с подругой, режиссером Бибан Кидрон. Она поставила телеверсию "Апельсинов", и мы были знакомы уже давно. Мы обе были непостоянными и трудными людьми – как в отношении друг дружки, так и большинства остальных – но при этом обе заключили что-то вроде мирового соглашения с жизнью; не компромисс, а именно соглашение.

Мы со смехом обсуждали миссис Уинтерсон и то, какой чудовищной и невозможной она была, но при этом настолько правильной и нужной для кого-то вроде меня, кто, как и она, ни за что не смог бы смириться с урезанным вариантом жизни. Только она обратилась внутрь себя, а я вышла наружу.

- Да кем бы ты стала, не будь ее? – спросила Бибан. – Я знаю, что ты была несносной, но по крайней мере, ты с этим разобралась. Представь, что ты просто осталась бы несносной!

Да уж... У меня уже был тревожный звоночек в Манчестере. Я открывала выставку работ женщин-сюрреалисток в картинной галерее Манчестера, а потом, поздно вечером, оказалась в баре в компании спонсоров.

Это был один из баров, открытых в подвале, где раньше валялся всякий хлам. Распухший от денег Манчестер, город, изначально знавший толк в алхимии, умел превращать все свои отбросы в золото. Зачем хранить в подвале мешки с мусором, если можно залить его голубоватым светом, нагромоздить пирамиды из хромированных стульев, завесить страшненькие стены кривыми зеркалами и брать по двадцать фунтов за порцию коктейля "Водка Мартини"?

Совершенно уникальный коктейль, надо признать – сделанный на основе картофельной водки, которую отточенными движениями наливал из бутылки дымчато-синего стекла и лично смешивал в вашем присутствии женоподобный бармен.

В тот вечер я была одета в пиджак и юбку от Армани в тонкую полоску, туфли от Джимми Чу и – по причинам, в которые я здесь не могу вдаваться – я нанесла на кожу автозагар.

И до меня вдруг дошло, что я в любом случае сегодня вечером оказалась бы в этом баре. Если бы я не писала книг, если бы не сумела превратить свои странности в поэзию, а гнев – в прозу, то я все равно не смогла бы оставаться никем без денег и связей. Пришлось бы использовать манчестерское волшебство и заставить алхимию работать на себя.

Занялась бы торговлей недвижимостью и сколотила бы себе состояние. Теперь сделала бы себе пластику груди, была бы второй или третий раз замужем и жила бы в деревенского стиля доме с "ренджровером" на гравийной дорожке и джакузи в саду. А мои дети со мной бы не разговаривали.

И я все равно носила бы костюм в полоску от Армани и пила бесчисленное количество коктейлей в самых разных подвальных барах, залитых голубым светом.

Я из тех людей, кто скорее пойдет пешком, чем станет дожидаться автобуса. Из тех, кто поедет кружным путем, но не будет торчать в пробке. Из тех, кто считает, что любая проблема дается нам для того, чтобы ее решить. Я неспособна стоять в очереди – я скорее откажусь от того, за чем нужно стоять – и не воспринимаю слово "нет" в качестве ответа. Что значит "нет"? Либо вы задали неверный вопрос, либо вы спросили не того человека. Найдите способ добиться "да".

- Тебе нужно услышать "да", – сказала Бибан. – Такое "да", которое услышит та, кем ты была и которое поможет тебе примириться со своей предысторией. Я не знаю, зачем тебе это нужно после всех этих лет, но тебе это нужно.

Я думаю, это из-за развилок. Я продолжаю изучать свою жизнь, шарахаясь в разных направлениях, в которых она могла бы проистекать, сложись возможности и обстоятельства так или иначе под влиянием темперамента и желаний, открывающихся и закрывающихся ворот, маршрутов и путей.

Но все неизбежно сводится к тому, кто я есть – как среди всех планет во вселенной только одна голубая планета, одна планета Земля является нам домом.

Я думаю, что за последние несколько лет я добралась домой. Я всегда пыталась обустроить себе дом, но нигде не чувствовала себя дома. Я тяжко трудилась, пыталась героически строить свою жизнь, но всякий раз, заглядывая в список бездомных, я обнаруживала, что все еще числюсь в нем. Я не знала, что такое чувство сопричастности.

Жаждать счастья? Да. Быть сопричастной? Нет.

***

Мне позвонила Рут Ренделл.

- Думаю, тебе нужно собраться и покончить с этим. Теперь, когда ты отыскала свою мать, ты должна с ней увидеться. Ты с ней разговаривала по телефону?

- Нет.

- Да почему же нет?

- Я боюсь.

- Было бы очень странно, если бы ты не боялась!

Я доверяю Рут и почти всегда делаю то, что она мне говорит. Для нее было совсем нехарактерно звонить и устраивать мне допрос, но у нее было такое чувство, что я прячусь. Я и на самом деле пряталась. Я долгие годы делала все, чтобы приблизить этот миг, а теперь тянула время.

- Так каким поездом ты отправишься?

- Ну ладно... Ладно.

Ладно. И несмотря на снегопад и выпуски новостей, увещевавшие всех сидеть дома, я села на поезд до Манчестера. Ночь я решила провести в гостинице, а утром взять такси и поехать к Энн.

Отель мне нравился, и я часто в нем останавливалась. Я провела там ночь перед похоронами отца.

А на следующее утро, когда гроб с телом отца внесли в церковь, я сорвалась. Я не была в этой церкви тридцать пять лет – и вдруг все вернулось и ожило. Прошлое ожило.

Когда я встала, чтобы произнести поминальную речь, то сказала: "В своей жизни я сожалею не о том, что ошибалась в суждениях, но о том, что не позволяла себе чувствовать".

Именно об этом я размышляла, пока тихонько обедала в своем номере.

Существует одно популярное измышление, давно опровергнутое как психоанализом, так и наукой – а поэты и мистики в него изначально не верили – что мысль может существовать сама по себе, не сопровождаясь чувством. Но так не бывает.

Когда мы объективны, мы одновременно и субъективны тоже. Мы нейтральны – и в то же самое время вовлечены в процесс. Когда мы произносим: "Я думаю", мы не оставляем наши чувства снаружи, за дверью. Велеть кому-то не испытывать чувств – все равно что велеть ему умереть.

Мои собственные неудачи в области чувств стали последствием того, что я намеренно подавляла их, когда они становились чересчур болезненными. Я помню, как мы с крестником смотрели "Историю игрушек-3", и я расплакалась, когда брошенный хозяйкой медведь захватил власть в игровой комнате, стал настоящим тираном и высказал суть своей философии выживания так: "Когда ты ничей, тебе не больно".

Но мне хотелось быть чьей-то.

Я выбрала для себя стиль поведения одинокого рейнджера, а не Лесси. Но мне предстояло осознать, что можно быть одиночкой – и хотеть кому-то принадлежать. Мы возвращаемся к тому, что жизнь неоднозначна, что жизнь – это не та или иная вещь, не то или иное понятие, не скучный устаревший выбор из двух противоположностей – нет, это обе они, находящиеся в равновесии. Так просто это написать. Так сложно сделать. Так сложно воплотить.

["Одинокий рейнджер" (англ. The Lone Ranger) — американский трагикомедийный вестерн режиссёра Гора Вербински по мотивам одноимённого телесериала 1949 года.

Лесси (англ. Lassie) — вымышленная собака породы колли, персонаж многих фильмов, сериалов и книг. Сериалы снимались в 60-е, 70-е, 80-е и 90-е различными компаниями, на разные сюжеты и с участием разных актеров. Лесси была настолько популярна, что её, одну из трёх выдуманных образов собак, наградили звездой на Аллее славы в Голливудe.]

Люди, которых я обидела, ошибки, которые совершила, ущерб, который нанесла себе и окружающим, не были следствием просчетов и недальновидности; нет, это было место, где любовь перековывается в утрату.

Я сижу в такси. Мы выезжаем из Манчестера. Я купила букет цветов. Я знаю адрес. Я чувствую себя ужасно. Мне звонит Сьюзи.

- Ты где?

Сьюзи, я понятия не имею.

- Давно ты в этом такси?

Почти пятьдесят лет.

Манчестер утопает в роскоши и нищете. Оптовые склады и общественные здания превратились в гостиницы, бары или модные квартиры. Центр города шумит, блестит, сверкает, бахвалится успехом и щеголяет деньгами, как это повелось с тех пор, как он стал мастерской Англии.

Но проедьте чуть дальше, и переменчивость манчестерской удачи станет очевидной. Скромные ряды прочных кирпичных домов были снесены, а на освободившемся месте встали многоэтажки и кварталы коттеджей без сквозного проезда; торговые центры и залы игровых автоматов. Индийские мелкооптовые супермаркеты, кажется, еще сводят концы с концами, но большинство мелких лавок заколочены – быстрые, агрессивные дороги убили их.

Время от времени вашему взгляду предстают покинутые и заброшенные крепкие каменные здания с табличками "Институт механиков" или "Кооперативное общество". А дальше – виадук, несколько сбившихся в кучку берез, потемневшая от времени каменная стена, остатки прошлого. Склад шин, гигантский супермаркет, вывеска "такси по вызову", букмекерская контора, дети на скейтах, не знающие о том, что жизнь может быть не такой, как здесь. Старики с недоуменными лицами. Как мы здесь оказались?

Меня охватывает знакомое ощущение гнева – точно так же я чувствую себя, когда возвращаюсь в свой родной городок в двадцати милях отсюда. Кто финансирует это городское самоубийство? Почему приличные люди не могут жить в приличных условиях? Зачем здесь асфальт, металлические перила, уродливые здания и торговые комплексы?

Я люблю промышленные города на севере Англии и ненавижу то, что с ними произошло.

Но я знаю, что все эти мысли – для меня всего лишь способ отвлечься. Такси притормаживает. Ну вот, JW, мы и приехали.

Выбираясь из такси, я чувствую себя попавшей в ловушку и отчаянно перепуганной. А еще меня вот-вот стошнит. Сьюзи всегда говорила мне, что чувства нужно проживать, а не отталкивать, как бы трудно это ни было.

Я ощущаю мгновенное истерическое желание запеть "Возрадуйтесь, святые божьи". Но нет, это из другого детства, это от другой матери.

Дверь отворяется прежде, чем я успеваю постучаться. Передо мной мужчина, и он выглядит весьма похожим на меня. Я знаю, что у меня есть единокровный брат – должно быть, это он.

- Гэри? – спрашиваю я.

- Привет, сестренка, – отвечает Гэри.

А потом из кухни доносится какой-то шум и вываливаются две крохотные собачки, подпрыгивающие и приземляющиеся, как пушистые йо-йо, и из этого клубка с бельевой веревкой в руках – при температуре ниже нуля это выказывает истинный ее оптимизм – выходит моя мама.

Маленькая, с яркими, блестящими глазами и открытой улыбкой.

Я очень рада ее видеть.

- Я-то думала, что управлюсь со стиркой до твоего приезда, – вот ее первые слова.

Именно так я сказала бы и сама.

Энн знает, как я живу. Я прислала ей DVD с "Апельсинами" как своего рода объяснение "Вот что здесь происходило, пока тебя не было". Она чувствует, каким давящим оказался мир Уинтерсонов, а бросающееся в глаза сумасшествие моей другой матери явно расстраивает ее.

- Прости, что я тебя отдала. Я не хотела, ты же понимаешь, правда? Мне некуда было податься без денег, а Пьер не стал бы растить чужого ребенка.

Я так много об этом думала... но я не говорю ничего, потому что это будет нечестно по отношению к Гэри – представьте, его сестра по матери не успела явиться в дом, и уже набрасывается с руганью на его покойного отца.

И я не хочу расстраивать маму.

- Я не против, – отвечаю я.

Позже, когда я рассказываю об этом Сьюзи, она смеется так, что не может остановиться, а потом говорит, что это самый неподходящий ответ на целом свете.

- "Я не против?" Дайте, я постою в сторонке, пока грузовичок с евангельской палаткой не проедет мимо. Я не против!

Но это правда... Я на самом деле не против. Я правда ее не виню. Я думаю, что она сделала единственно возможную в тех обстоятельствах вещь. Я стала ее посланием в бутылке, которое она бросила за борт.

И я знаю, воистину знаю, что миссис W отдала мне все, что могла отдать – это был темный и мрачный дар, но небесполезный.

Моя мать открытая, прямая и добрая женщина. И это кажется мне странным. Родительница должна быть запутанной, как лабиринт, и злопамятной. Я переживала о том, как сказать, что у меня есть девушка, потому что Энн уже задала мне вопрос о муже и детях. Но о девушке промолчать никак нельзя.

- Ты хочешь сказать, что не выступаешь по мужчинам? – спрашивает она.

Я полагаю, что именно это я и хочу до нее донести.

- Ну, я в этом проблемы не вижу, – отвечает Энн.

- Я тоже, – говорит Гэри.

Стойте... все должно быть совсем не так... вот как надо:

я намереваюсь сказать миссис Уинтерсон, что влюблена. Я больше не живу дома, но хочу, чтобы она поняла и осознала, что это значит для меня. Я скоро уеду в Оксфорд, а с момента разговора о счастье и нормальности прошло уже много времени. Я так думаю, но уже начинаю понимать, что время – штука ненадежная. Все эти старые поговорки о том, что "всему свое время" и "время – лучший доктор" меняют смысл в зависимости от того, о чьем времени идет речь. Поскольку миссис Уинтерсон живет в Конце Времен, обычное время для нее почти ничего не значит. Она до сих пор негодует из-за Не той колыбели.

Она натирает ведерко для угля чистящим средством "Брассо". Группу летящих уток над каминной полкой и латунные щипцы для орехов в виде крокодильчика она уже начистила. Я не могу взять в толк, с чего мне начать, так что просто открываю рот и произношу: "Думаю, я всегда буду любить женщин... ну, ты понимаешь, в каком смысле..."

В этот самый момент варикозная вена на ее бедре лопается. Кровь вздымается вверх, как гейзер, и ударяет в потолок, оставляя там алое пятно. Я хватаю испачканную чистящим средством тряпку и пытаюсь остановить кровотечение.

"Прости. Я не хотела тебя расстраивать..." И тут ее нога снова взрывается.

Она полулежит, откинувшись на спинку стула, ее нога покоится на наполовину вычищенном ведерке для угля. Она смотрит в потолок. И молчит.

- Мам... ты как, нормально?

- Мы только-только потолок побелили.

Как обернулась бы моя жизнь, если бы она ответила: "Ну, мы с твоим папой не видим в этом проблемы?"

Какой стала бы моя жизнь, живи я с Энн? Я вообще завела бы себе девушку? Как бы все обернулось, если бы мне не пришлось сражаться за право иметь девушку? сражаться за право быть собой? Я не очень-то верю в то, что ориентация определяется специальным "гей-геном". Может быть, я вышла бы замуж, родила детей, а потом уже обрызгала бы себя средством для загара и далее по списку...

Наверное, я надолго умолкла, обдумывая все это.

- Может, миссис Уинтерсон была латентной лесбиянкой? – спрашивает Энн.

Я давлюсь чаем. Это как всемирный день сжигания Корана. Некоторые вещи просто невозможно даже предположить. Но теперь, когда предположение озвучено, меня ошеломляет ужасная мысль. Я абсолютно уверена, что латентной она не была ни в чем – и куда лучше было бы, если бы некоторые свои качества она могла держать в узде. Я думаю, что она могла оказаться латентной убийцей, с этим своим револьвером в ящике для тряпок и все такое, но думаю, что все в ней лежало на поверхности, только было безнадежно перемешано и перепутано. Она сама себе была секретным кодом, а мы с папой оказались плохими дешифровальщиками.

[Джонс Терри (англ. Terry Jones) (род. 1951) — консервативный пастор внеденоминационной общины "Центр помощи голубя мира", состоящей из 50 человек, в городе Гейнсвилл, Флорида. Стал известен, выдвинув идею о дне сожжения Корана, которую озвучил в июле 2010 года, сожжение было намечено на 11 сентября с 6 до 9 часов вечера.

Против планов по сожжению Корана выступили Ватикан, Генсек ООН Пан Ги Мун, страны исламского мира, Индонезия, Иран, Индия, Госсекретарь США, Генеральный прокурор США, Генсек НАТО, руководители некоторых религиозных конфессий США, командующий коалиционными войсками в Афганистане генерал Петреус и другие. 9 сентября к пастору обратился президент США Барак Обама.

После этого Джонс отказался от сожжения Корана, однако другие два пастора всё-таки сожгли два экземпляра Корана 11 сентября.

20 марта 2011 года Джонc всё же сжёг Коран в одной из церквей Флориды, что спровоцировало радикальных исламистов на массовые беспорядки в Афганистане, включая убийства людей.

После этого Великобритания отказала ему во въезде в страну. Афганские мусульмане в ответ устроили сожжение чучела Терри Джонса.

В апреле 2012 года пастор повторил сожжение Корана, из-за чего был оштрафован на 271 доллар за нарушение правил пожарной безопасности.

В апреле 2013 года пастор объявил о планах отметить очередную годовщину теракта в 2001 года сожжением 2 998 экземпляров Корана. Вечером 11 сентября 2013 года пастор был задержан полицией в штате Флорида: в его грузовике было обнаружено 2998 экземпляров Корана (по числу жертв трагедии 11 сентября), облитых керосином и приготовленных к сожжению.]

- Я просто об этом подумала, – говорит Энн, – после этих ее слов: "Никогда не позволяй мальчикам трогать тебя Там Внизу".

- Она не хотела, чтобы я забеременела. О господи. Что-то не то я говорю... но миссис Уинтерсон была убежденнейшей противницей "последствий внебрачных связей", как это тогда называли, и не испытывала ничего, кроме презрения к женщине, которая дала мне шанс получить жизнь, а миссис Уинтерсон – шанс получить меня.

- У меня было четыре мужа, – говорит Энн.

- Четыре?

Она улыбается. Она не осуждает себя и не осуждает окружающих. Принимает жизнь такой, как она есть.

Мой отец, небольшого роста шахтер из Манчестера, в число этих четырех не входит.

- Ты фигурой в него, узкобедрая, а у нас всех бедра широкие... и волосы у тебя его. У него волосы были чернее ночи. Очень красивый. Настоящий щеголь с модной картинки.

Мне нужно все обдумать. У моей матери было четыре мужа. Моя другая мать была латентной лесбиянкой. Мой отец был щеголем с модной картинки. Так много всего нужно принять.

- Я сама мужчин люблю, но на них не рассчитываю. Сама могу электропроводку развести, умею штукатурить и полку на стену повесить могу. Так что ни на кого, кроме себя, я не рассчитываю.

Да, в этом мы похожи. Оптимизм и уверенность в себе. Непринужденность, с которой мы относимся к собственным телам. Я всегда удивлялась, почему я изначально любила и принимала свое тело. А теперь я смотрю на нее, и мне кажется, что это наследственное.

Гэри хорошо сложен, но коренастый. Он любит ходить пешком. Выйти в субботу после обеда прогуляться и отмахать четырнадцать миль – это для него в порядке вещей. А еще он занимается боксом. Они из рабочего класса и гордятся тем, что знают, кто они и на что способны. Они друг друга любят, я это вижу. Они разговаривают. Я слушаю их. Так вот как это могло бы быть?

Но Энн нужно было много работать, потому что Пьер бросил ее, когда сыновья были еще маленькими. Наверное, мне пришлось бы за ними присматривать. И я бы протестовала.

Я помню, что она написала в документах на удочерение. "Для Джанет будет лучше, если у нее будут мать и отец".

Но ее сыновья долго росли без отца. И она сама тоже – ее отец умер в пятидесятых.

- Нас в семье было десятеро, – рассказывает Энн. – Как мы только помещались в две спальни? И мы всегда сбегали, когда не могли заплатить за жилье. Папа приходил с тачкой и вопил: "Собирайтесь, мы уезжаем!", и мы складывали все пожитки в тачку и снимались с места. В те времена много где можно было снять жилье задешево.

Моя бабушка по материнской линии родила десятерых детей, двое умерли во младенчестве, четверо дожили до зрелых лет. Она всю жизнь работала, а в свободное время танцевала и даже была чемпионкой по бальным танцам.

- И она дожила до девяносто семи, – говорит Энн.

Я ухожу в ванную. Всю свою жизнь я была сиротой и единственным ребенком. А теперь выясняется, что я родом из большой шумной семьи, где все танцуют бальные танцы и живут чуть ли не вечно.

Приезжает Линда, младшая сестра Энн. Технически говоря, она приходится мне тетей, но ей столько же лет, сколько и моей девушке, и я чувствую, что на данном этапе жизни обзаводиться тетками довольно нелепо.

- Все хотят с тобой познакомиться, – говорит Линда. – Я видела "Апельсины" по телевизору, но не знала, что это ты. Моя дочка заказала все твои книги.

Это жест доброй воли. Нам всем нужно ко многому привыкнуть.

Мне нравится Линда. Она живет в Испании, проводит занятия в женских группах и среди всего прочего преподает танцы.

- Я еще тихоня, – смеется она, – а вот когда мы все соберемся, то тебе некуда будет и слово вставить.

- Надо устроить вечеринку, – предлагает Энн. А потом необъяснимо перескакивает на другое, почти в стиле миссис W: – Каждое утро я открываю глаза и спрашиваю себя: "Почему я здесь?"

Это не означает "О нет, я все еще здесь", она все-таки не миссис W и действительно хочет услышать ответ.

- Должен быть какой-то смысл, но нам он неведом, – отвечает Гэри. – Я вот люблю читать про космос.

А Линда читает "Тибетскую книгу живых и мертвых" и советует Гэри ее прочесть.

Так всегда поступали манчестерские рабочие: думали, читали, интересовались. Мы могли бы вернуться в институт механиков, вернуть общеобразовательные лекции для рабочих, вернуться в читальный зал публичной библиотеки. Я ими горжусь – ими и собой тоже, нашим прошлым, нашим наследием. И мне очень грустно. Я не должна быть единственным человеком в этой комнате, у кого есть высшее образование. Мы все здесь умные и способные. Все в этой комнате задумываются над глобальными вопросами. Подите, расскажите об этом сторонникам практического образования.

Я не знаю, как мы до этого дошли, но что бы мне ни ответили, я возвращаюсь в 1844 год к тому, что сказал Энгельс. Мы здесь не для того, чтобы нас рассматривали "только как объект для использования".

С ними легко говорить. Пять часов пролетают совсем незаметно. Мне пора. Пора возвращаться в Лондон, там меня встретит Сьюзи. Я поднимаюсь, чтобы попрощаться. И чувствую слабость в ногах. Я ужасно устала.

Энн обнимает меня.

- Я все думала, попробуешь ты меня отыскать или нет. Надеялась, что да. Я хотела тебя найти, но мне казалось, что это неправильно.

Я не способна произнести то, что хочу сказать. Я не могу думать связно. Я едва замечаю, что еду в такси назад, к станции. Я сгребаю в охапку какую-то еду для себя и Сьюзи, потому что она целый день работала, и беру для себя полбутылки красного вина. Пытаюсь позвонить Сьюзи, но не могу говорить.

- Почитай газету. Успокойся. Ты перенервничала.

Приходит sms-ка от Энн.

"Надеюсь, мы тебя не разочаровали".

Глава 15

Рана

Моей матери пришлось отсечь часть себя, чтобы отпустить меня. И с тех пор я чувствую незаживающую рану.

Миссис Уинтерсон искусно смешала воедино правду и обман. Она выдумала для меня множество дурных матерей: падших женщин, наркоманок и охочих до мужчин алкоголичек. Моей матери многое пришлось вынести, но все это я носила в себе, желая ее защитить и одновременно испытывая чувство стыда.

Не знать было хуже всего.

Меня всегда интересовали истории с переодеваниями и персонажами, которых принимают за кого-то другого, истории наречения именами и узнавания. Как тебя узнают? Как ты узнаешь сам себя?

Одиссей в "Одиссее" во всех своих приключениях и невообразимо дальних странствиях всегда призывал "помнить о возвращении". Путешествие – это о возвращении домой.

Когда он добирается до Итаки, на острове беспокойно из-за того, что буйные женихи не дают покоя его жене. И происходят два события: Одиссея узнает его пес – по запаху и его жена – по шраму на бедре.

Она чувствует рану.

На свете есть много историй о ранах.

Кентавр Хирон, наполовину человек, наполовину конь, ранен отравленной стрелой, наконечник которой смазан кровью Лернейской гидры. А поскольку он бессмертен и не может умереть, то обречен на вечную агонию. Но он использует причиняемую раной боль, чтобы исцелять других. Рана становится его целительным бальзамом.

Прометей, укравший у богов огонь, наказан ежедневными страданиями: каждое утро орел садится ему на бедро и вырывает печень; каждую ночь его раны исцеляются, но лишь затем, чтобы мучение повторилось на следующий день. Я представляю его себе, дочерна сожженного солнцем, прикованного к Кавказским горам, и кожа на его животе нежная и бледная, как у маленького ребенка.

Неверующий апостол Фома должен вложить свои персты в рану, пробитую копьем в боку Иисуса, прежде чем сможет принять, что Иисус – тот, за кого себя выдает.

Гулливер в последнем своем путешествии ранен стрелой в колено, когда он покидает страну гуигнгнмов – добрых и умных лошадей, намного превосходящих человечество.

Вернувшись домой, Гулливер предпочитает жить в конюшне, а рана на его ноге так и не заживает. Это напоминание об иной жизни.

Одна из самых загадочных ран описана в истории Короля-Рыбака. Король является хранителем Грааля и черпает в нем силы, но у него есть незаживающая рана, и пока она не будет исцелена, королевство не сможет объединиться. В итоге является Галахад и возлагает руки на Короля. В других версиях легенды это делает Персиваль.

Рана – понятие символическое и однозначно ее интерпретировать нельзя. Но рана, кажется, может оказаться ключом или подсказкой к пониманию того, что означает быть человеком. Это ценность и в то же время мучение.

Что мы еще замечаем, так это то, что рана очень близка к дару: тот, кто ранен – выделен и отмечен это раной в буквальном и символическом смыслах. Рана это знак отличия. Даже у Гарри Поттера есть шрам.

Фрейд экспроприировал миф об Эдипе и превратил его в историю о сыне, убившем отца и возжелавшем мать. Но история Эдипа – это еще и история приемного ребенка, и история про рану тоже. Его мать Иокаста проткнула ему лодыжки гвоздями, сбив их вместе, чтобы он не мог уползти, а потом бросила его. Он спасся и вернулся, чтобы убить отца и жениться на матери, не узнанный никем, кроме слепого пророка Тиресия – это тот случай, когда одна рана признает другую.

[В защиту Иокасты лично хочу сказать, что ноги Эдипу пробила не она, а ее муж и Эдипов папенька Лай, царь Фив. Он же младенца и бросил на горе Киферон. Потом его там нашел пастух, нарек Эдипом – "с распухшими ногами", потом малыша усыновила бездетная царская чета, правившая в Коринфе и все заверте... – прим.пер.]

Ты не можешь отречься от того, что тебе принадлежит. Даже будучи выброшенным, оно всегда возвращается, жаждущее расплаты, мести, а может быть – примирения.

Возвращение происходит всегда. Рана поведет тебя по следу, ибо это след крови.

Такси отъезжает от дома, и в этот момент начинает идти снег. Когда я сходила с ума, мне чудилось, что я лежу ничком на ледяном поле, а подо мной, рука к руке, губы к губам – лежу другая я, пойманная в ледяную ловушку.

И я хочу разбить лед, но ведь тогда я могу пронзить саму себя?

Стоя под снегом, я понимаю, что могла стоять так в любом моменте своего прошлого. Я была обречена оказаться здесь.

Рождение – само по себе рана. Ежемесячному кровотечению приписывалось магическое значение. Рождение ребенка в мир разрывает тело матери и оставляет его крошечный череп мягким и открытым. Ребенок – это исцеление и разрез. Место утраты и обретения.

Падает снег. Вот она я. Утраченная и обретенная.

***

И я думаю, что узнаю то, что сейчас стоит рядом со мной, словно незнакомец. Это любовь. Возврат или, вернее сказать, возвращение, когда "потерянная утрата" обретает имя. Я не могу разбить лед, который отделяет меня от меня самой, единственное, что я могу – это растопить его, при этом утратив твердую опору и чувство земли под ногами. Это означает неконтролируемое слияние с тем, что ощущается как полное безумие.

Всю свою жизнь я работала, потому что мне не давала покоя рана. Исцелить ее означает положить конец собственной личности – такой, какая она есть сейчас. Но исцеленная рана не исчезнет, шрам останется навсегда. И по этому шраму меня всегда можно будет распознать.

Точно так же, как и мою мать, которая тоже уязвлена и которой пришлось строить свою жизнь вокруг выбора, который она не хотела делать. А сейчас, вот с этого самого момента – как нам узнать друг друга? Мы – мать и дочь? Кто мы вообще такие?

Миссис Уинтерсон несла в себе великую рану, она была подобна средневековому мученику – с выколотыми глазами, истекая кровью, она тащила свой крест всем напоказ. Страдание было смыслом всей жизни. Если бы вы спросили: "Зачем мы оказались здесь?", она бы ответила: "Чтобы страдать".

В самом деле, в преддверии Конца Времен сама жизнь может существовать только в виде череды утрат.

Но моя другая мать потеряла меня, и я потеряла ее, и наша другая жизнь превратилась в ракушку на морском берегу, хранящую эхо морского прибоя.

Кто же тогда это был? Кем была женщина, что пришла в наш сад много лет назад, причинившая миссис Уинтерсон боль, вызвавшая ее гнев, отправившая меня в полет через весь коридор так, что я приземлилась уже в другой жизни?

Я полагаю, что это могла быть мама Пола, пресвятого невидимого Пола. А иногда мне кажется, что я все выдумала. Но ощущение остается. Что бы ни случилось в тот дикий день, это как-то связано со свидетельством о рождении, которое я обнаружила, но которое оказалось не моим; связано с целой чередой последующих лет, которые привели к тому, что я открыла коробку – тоже своего рода судьбоносный момент – где нашла документы, рассказавшие, что у меня было другое имя – вычеркнутое.

Я научилась читать между строк. Научилась видеть то, что скрывается за изображением.

Я вспоминаю еще один эпизод из уинтерсоновского мира – у нас на стенах висела коллекция акварелей в викторианском стиле. Миссис W унаследовала ее от матери и хотела украсить дом, как это бывает в обычных семьях. Но поскольку она была категорически против "кумиров и идолов" (см. книги Исход, Левит, Второзаконие и пр.), то разрешила это неразрешимое противоречие, развесив картины задом наперед. И все, что мы могли видеть – это коричневую бумагу, ленты, стальные шляпки мебельных гвоздиков, пятна акварельной краски и бечевку. Это была версия жизни от миссис Уинтерсон.

- Я взяла твою книгу в библиотеке, – сказала Энн, – еще до того, как ты мне прислала свой экземпляр, и я сказала библиотекарше: "Это моя дочка".

"Что-что? – переспросила она. – Это для вашей дочки?"

"Нет! Джанетт Уинтерсон – это моя дочь". Я тобой так горжусь.

1985 год. Телефонная будка. Миссис Уинтерсон в головном платочке и в ярости.

Короткие гудки – новые монетки в монетоприемнике – и я задумываюсь... "Ты мной не гордишься? Почему?"

Короткие гудки – новые монетки в монетоприемнике – "Это первый раз, когда мне пришлось заказывать книгу на вымышленное имя!"

Счастливый конец – это не более чем пауза. Есть три вида великих финалов: Месть. Трагедия. Прощение. Месть и трагедия зачастую идут рука об руку. Прощение искупает прошлое. Прощение открывает путь в будущее.

Моя мать попыталась отбросить меня подальше от собственных бед, и я приземлилась в таком неподходящем месте, какое она себе и вообразить не могла.

И тогда я, оставившая ее тело, оставившая единственную вещь, которая мне была знакома, стала уходить снова и снова, до тех пор, пока не оказалось, что единственный побег, который мне осталось совершить – это уйти из собственного тела. Но на свете существует прощение.

Вот она я.

Я больше никуда не ухожу.

Я дома.

Кода

Начиная писать эту книгу, я понятия не имела, что из этого выйдет. Я писала ее здесь и сейчас. Я описывала прошлое и открывала будущее.

Я не знала, что буду чувствовать, когда отыщу свою мать. Я до сих пор этого не знаю. Но я точно знаю, что овеянное розовой дымкой счастья воссоединение в стиле телевизионной мелодрамы – это неправда. Нам нужно получше писать сценарии об историях усыновления.

Многие из тех, кто отыскал свои семьи, испытали разочарование. Многие об этом жалеют. А многие отказались от поисков, потому что боялись того, что может открыться. Боялись того, что они будут чувствовать – или, что еще хуже – чего они чувствовать не будут.

Я снова встретилась с Энн за ланчем в Манчестере – только она и я. У нее, как и у меня, манера ходить быстро, и она оглядывается по сторонам, словно собака – бодро, настороженно и внимательно. Как и я.

Она немного подробнее рассказала мне об отце. Он хотел меня забрать.

- Я бы ему не позволила. Мы жили в бедности, но у нас хоть пол был из досок.

Мне это нравится, и я смеюсь.

Потом она рассказала мне о том, как работала на фабрике неподалеку отсюда. Она называлась "Раффлз", хозяевами были евреи, а производили они сукно и габардин для "Маркс энд Спенсер".

- В то время все производилось здесь, в Британии, и качество было исключительным.

Она рассказывает, что все и каждый, богач и бедняк, те, у кого пол был из досок и те, у кого нет – все носили одежду, сшитую на заказ, потому что вокруг было полно швейных мастерских и одежда была дешевой. Манчестер тогда называли Королем тканей.

Ее босс, старик Раффлз, подыскал для нее дом матери и ребенка и пообещал сохранить рабочее место, пока она не вернется.

Мне это ужасно интересно, потому что я всегда легко сходилась с евреями и среди них у меня полно друзей.

- Я привезла тебя в Манчестер, чтобы показать тебе город и заказала фото. Это то самое, что я тебе прислала. Тебе там три недели.

Да, младенец, у которого на лице написано: "ой, нет, не надо".

Я этого не помню, но на самом деле мы помним все.

Многого не помнит сама Энн. Забывчивость – один из способов справиться с травмой. Я, например, проваливаюсь в сон. Если я расстроена, я могу уснуть практически мгновенно. Должно быть, я научилась этому, когда вырабатывала стратегию выживания с миссис Уинтерсон. Я знаю, что спала на пороге и в подвале для угля. А Энн говорит, что никогда не была заправской соней.

Ланч заканчивается, и я тороплюсь уйти, иначе я усну на этом самом месте, прямо за столом. И не потому, что мне скучно. В поезде я тут же засыпаю. Происходит столько событий, которые я пока не в силах понять.

Думаю, Энн считает, что понять трудно меня.

Думаю, ей бы понравилось, прими я ее в качестве своей матери. Думаю, ей бы хотелось со мной регулярно общаться. Но чем бы ни было удочерение, это не мгновенное создание семьи – ни с приемными родителями, ни с вновь обретенными.

Я же выросла на романах Диккенса, в которых настоящие семьи оказываются фальшивыми, а люди становятся друг другу родными не сразу, а с течением времени, когда глубокая привязанность перерастает в любовь.

Она так пристально смотрит на меня, когда мы прощаемся.

Я чувствую тепло, но чувствую и беспокойство.

Что заставляет меня волноваться? О чем я беспокоюсь? Я не знаю.

Между нашими жизнями зияет огромный провал. Она расстроена тем, что узнала о мире Уинтерсонов. Она винит себя и обвиняет миссис Уинтерсон, хотя я предпочитаю иметь дело с собой нынешней – с той, кем я стала, чем с той, какой бы я могла быть без книг, без образования и без всех тех событий, которые со мной произошли на этом пути, включая миссис W. Я думаю, что мне повезло.

И как это высказать, не отвергая и не обесценивая ее?

А еще я не понимаю, какие чувства я к ней испытываю. Я ударяюсь в панику, когда мои чувства неясны. Это как смотреться в пруд с взбаламученной водой – вместо того, чтобы ждать, пока муть уляжется, я лучше спущу воду и осушу пруд.

Это не значит, что сердце поссорилось с головой, это не противоречие между мыслями и чувствами. Это эмоциональная матрица. Я с легкостью могу жонглировать разными, часто взаимоисключающими идеями и реальностями. Но я терпеть не могу, когда приходится одновременно испытывать разные чувства.

Быть приемным ребенком подразумевает множество ощущений. Это все и ничего. Энн – моя мать. И одновременно она абсолютно незнакомый мне человек.

Я пытаюсь избежать жалкого противопоставления "это так много значит для меня / это ничего для меня не значит". Я многогранна и пытаюсь уважительно к этому относиться. Мне нужно было узнать, как начиналась моя история, но при этом придется признать, что это всего лишь версия. Это истинная история, но тем не менее она остается всего лишь одной из версий.

Я знаю, что Энн и Линда хотят принять меня в семью, потому что они щедрые люди. Я не хочу, чтобы меня принимали – и это не потому, что я черствый человек. Я счастлива знать, что Энн не умерла и мне нравится думать о ней, окруженной любящими людьми. Но я там оказаться не хочу. Это для меня не важно. И я не чувствую никакой инстинктивной связи. Нет у меня ощущения: "Ух ты, это моя мамочка!"

Я прочла много ошеломляющих и переполненных чувствами историй о воссоединении семей. Ни в одной из них я не узнала себя. Все, что я могу сказать – это то, что я удовлетворена – вот оно, правильное слово – удовлетворена тем, что у моей матери все благополучно.

Я не могу быть такой дочерью, какую она хочет.

Я не могла быть такой дочерью, которую хотела миссис Уинтерсон.

Мои друзья, которых никто не усыновлял, советуют мне не волноваться. Они тоже не чувствуют, что они "хорошие дети".

Меня интересует как природа, так и порода. Я замечаю, что мне очень не нравится, когда Энн нелестно отзывается о миссис Уинтерсон. Да, она была чудовищем, но это было мое чудовище.

Энн приезжает в Лондон. Это ошибка. Во время нашей третьей встречи мы всерьез ругаемся. Я кричу на нее: "По крайней мере, миссис Уинтерсон была со мной. А где была ты?!"

Я не виню ее и я рада, что она поступила так, как поступила. В то же время совершенно ясно, что я адски на нее за это злюсь.

Мне нужно научиться свести и удержать эти вещи вместе. Чувствовать и то, и другое. Чувствовать все.

В детстве Энн досталось мало любви.

"У мамы не было времени на нежности. Она проявляла свою любовь тем, что кормила нас и покупала нам одежду".

Когда ее мама была уже совсем старенькой, Энн осмелилась задать ей вопрос.

- Мам, а ты меня любила?

И ее мать высказалась предельно ясно:

- Да. Я тебя люблю. И больше никогда меня об этом не спрашивай.

Любовь. Трудное слово. То, чем все начинается, и к чему мы всегда возвращаемся. Любовь. Нехватка любви. Возможность любви.

И я понятия не имею, что будет дальше.

КОНЕЦ