Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли
Sara Eckel
IT’S NOT YOU: 27 (WRONG) REASONS YOU’RE SINGLE
Copyright © 2014 by Sara Eckel. All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with TarcherPerigee, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC
© Левина Е., Левина М., перевод на русский язык, 2022
© Бортник В. О., художественное оформление, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Вступление
Да что с тобой не так?
Мы встретились в одном из хипстерских баров в Бруклине. Он был в меру привлекателен – чуть побольше седины и килограммов, чем на фото на сайте, но то же могла сказать о себе и я. Мы поболтали о жизни города: какая у нас любимая площадка для выгула собак, какой любимый ресторан азиатской фьюжн-кухни закрывается, и обменялись показаниями жизнедеятельности: столько-то лет прожито в Нью-Йорке, столько-то братьев и сестер.
– А когда у тебя последний раз были отношения? – спросил он неловко, словно начинающий стоматолог, интересующийся, сколько раз в день вы чистите зубы.
– Три года назад, – соврала я. На самом деле около шести.
Он смерил меня удивленным, но любопытным взглядом, как если бы я была непопулярным рестораном или домом, который много лет никто не покупает.
– Да что с тобой не так? – спросил он.
– Без понятия, – ответила я.
– Но ты же симпатичная? – спросил он неуверенно, будто я могла помочь ему с ответом.
– Я не знаю, что сказать.
Разумеется, во мне клокотала ярость. Я допила коктейль и сказала, что завтра рано вставать. А если говорить честно, похожие вопросы я задавала себе сама почти каждый день. Не то чтобы чувствовала себя ничтожеством – нет. Скорее было противное чувство, незаметно прокравшееся внутрь, вроде пустоты в груди. Оно появлялось, например, когда я долго ехала домой после неудачного свидания или когда болтала по телефону с замужней подругой, и она вдруг обрывала разговор: «Ну, мне пора, муж достал жаркое».
Почему я не могла найти то, чего жаждала больше всего? Я старалась изо всех сил. Следовала мантре «не сиди дома». Прилежно копалась в себе в поисках неких «эмоциональных блоков», якобы мешающих найти любовь всей своей жизни. Ездила на вечеринки к друзьям коллег на другой конец города и на полуночные концерты давних знакомых из колледжа. А уж сколько времени и денег потрачено на йогу, фитнес и прочие способы поддержания себя в форме. И все равно я все еще одинока, а мне почти 40. Что же не так? Что же со мной не так?
В разговорах с людьми, которые долго не могли найти себе партнера, хотя хотели, я очень часто слышу этот токсичный вопрос. Все они умные, взрослые люди: журналисты, профессора, предприниматели. Они отвезут мать к врачу и посидят с племянником. У них есть близкие, друзья, карта в фитнес-клубе и место в совете жильцов.
Но чего-то не хватает, и трудно делать вид, что вам это по барабану.
Может, они бы и хотели достичь идеала автономных одиночек – свободные души, которых отношения только отяготят, – однако в реальности все не так. Компромисс вроде бы не для них, а партнера хочется. Вот они и спрашивают: «В чем же дело?», искренне пытаясь найти ответ. Объяснений много, и они часто противоречат друг другу:
– Вы слишком разборчивы.
– Вы отчаялись.
– Вы слишком независимая.
– Вы вешаетесь всем на шею.
– Вы отпугиваете.
– Вы слишком негативны.
– Вы нереалистично смотрите на мир.
– У вас низкая самооценка.
Когда вы одиночка, но быть таковой не хотите, подобных недостатков можно найти массу. Даже если дадите доброжелателям отпор: «В смысле, слишком независимая? Может, бросить работу и переехать к родителям?», возможных объяснений столько, что даже самая разумная одинокая женщина начнет в это верить. Ну хоть одно точно подходит.
Американцы истово верят в личную ответственность. Если в вашей жизни что-то идет не так, как вам хочется, причина в вас, и решить проблему должны вы сами. Даже люди с серьезными заболеваниями часто слышат призывы быть позитивными – будто это вылечит рак. Многие советчики искренне желают людям добра, не спорю. «Каждый сам кузнец своего счастья» – отличная пословица. Разумеется, если хотите получить что-то приятное, будь то интересная работа, красивый дом или отличный круг общения, надо постараться.
Однако миф, будто люди на 100 % ответственны за свое счастье, приводит к тому, что мы становимся слишком требовательны к самим себе. Те, кто ломает голову над загадкой собственного одиночества, особенно часто принимают на веру идею, что в них есть какой-то дефект, который мешает найти Настоящую Любовь.
Я обнаружила утешение там же, где большинство одиноких женщин: среди незамужних подруг. Мы собирались по вечерам в пятницу и субботу и обменивались смешными и грустными историями из своей безнадежной личной жизни. Мы убеждали друг друга, что каждая из нас – красивая, умная и добрая женщина, и дивились безмозглости мужчин, не замечающих всех достоинств наших подруг.
Хотя в основном мы просто пытались понять, что происходит. В чем дело? Может, и правда наши замужние подруги гораздо привлекательнее и эмоционально устойчивее? Периодически кто-то заявлял, словно на самом-то деле замужние женщины несчастны и завидуют нам, а не наоборот. Но этому мало кто верил. Мы знали: несмотря на все жалобы на мужей, эти подруги ни за какие коврижки не поменялись бы с нами местами.
Конечно, есть куча известных книг и сериалов о жизни одиноких женщин, однако все эти героини постоянно встречают симпатичных и ироничных мужчин – то в парке, то на автобусной остановке, – и те немедленно приглашают их на свидание. Даже самая невезучая одиночка из сериала не проводит слишком много времени в одиночестве. Она просто меняет одного привлекательного, но неподходящего мужчину на другого. Что до меня и моих подруг, у нас были и свидания, и мимолетные романы, но по большей части мы оказывались без пары.
Конечно, мы поддерживали друг друга, только это выглядело иначе, чем в сериалах. Мы не жили в одном доме и поэтому не могли взять и заявиться без приглашения с целью перекусить жареными сандвичами или потренироваться перед собеседованием на новую работу. Мы редко могли бросить все дела ради бранча с подружками или спонтанной поездки на Ямайку. У всех жизнь была сложной и насыщенной, наши пути то сходились, то расходились. Иногда приходилось работать по 16 часов в день, или переезжать в другой штат, или пытаться разобраться в новом романе. Как и большинство современных профессионалов, мы назначали друг другу встречи за несколько дней, а то и недель. В итоге много времени проводили в одиночестве.
Я верила в популярную установку: если хочу «быть готовой к любви», нужно «работать над собой», поэтому спокойные вечера и выходные проводила в трудах. Я знала: бесполезно ждать, что кто-то другой сделает меня счастливой. Никто меня не полюбит, пока я сама себя не полюблю. Так что за работу!
Я и вправду стала «лучше» во многих смыслах этого слова: справилась со страхом выступлений на публике, научилась готовить и стоять на руках. Кроме того, затевала вечеринки, снимала вскладчину дачу, посещала выездные семинары для художников, чтобы расширить круг общения. Все это очень круто, и я нашла много новых друзей. Но все еще была без пары и темными субботними вечерами все еще мучилась вопросом: «Да что же со мной не так?»
На первом свидании Марк задал тот самый страшный вопрос: «Как давно у тебя были отношения?» Я опустила взгляд и покрепче сжала пивную кружку. Не хотелось признаваться, что я без пары уже 8 лет.
И зря переживала. Мы с Марком были коллегами уже два месяца. Он частенько заглядывал в мой офис, флиртовал по имейлу и краснел, когда мы говорили, – последнее меня умиляло, а его приводило в ужас. Он был, что называется, готов.
Но я все равно не хотела отвечать.
– Очень давно, – сказала я в итоге и закатила глаза в надежде, что он подумает, будто речь идет о шести месяцах или что-то около того.
Я рассказала правду несколькими неделями позже, когда мы тайком сбежали из офиса, чтобы вместе попить кофе и поцеловаться. «Мне нужно тебе кое-что сказать», – произнесла я с торжественным видом, будто собиралась признаться, что болею неизлечимой болезнью или скрываю от него замужество. Я сделала глубокий вдох и сообщила, что вот уже почти 10 лет не была в отношениях, и не потому, что сидела сложа руки.
Марк пожал плечами.
– Что ж, я везунчик. Все эти парни просто идиоты.
И все. Для Марка я была не трудной задачкой или головоломкой, а просто женщиной, в которую он все больше и больше влюблялся – как и я в него. Он не искал культурный идеал, на котором можно жениться. Ему нужна была именно я.
Меньше чем через год мы съехались, а еще через четыре поженились в маленьком парке в Бруклине. На свадьбе присутствовали мои подруги, некоторые с мужьями.
Часть подруг еще находится в поиске, кто-то вышел замуж, кто-то развелся. Я пришла к выводу, что дело тут в воле случая, а не в характере. В конце концов, после долгих и тревожных лет одиночества мы нашли мужчин, полюбивших нас, невзирая на странности и капризы, на то, что мы все еще не достигли карьерных вершин, что иногда слишком громко говорим, или слишком много пьем, или обзываем телевизор последними словами. У нас есть седина, и старомодная одежда, и тараканы в голове. Но они все равно нас любят.
Да что же со мной не так? Да что же не так с людьми вообще? Если уж говорить правду, у всех куча недостатков. Но мы сейчас не об этом.
Да кто вы вообще такая?
Когда в 1960-х годах ученый и буддист Чогьям Трунгпа впервые приехал в Европу изучать психологию в Оксфорде, он с удивлением обнаружил, что на Западе «первородный грех» не только религиозное понятие, но и краеугольный камень светской психологии. В своей книге The Sanity We Are Born With («Мы рождаемся разумными») он пишет так: «Как пациенты, так и теоретики и психотерапевты крайне переживают из-за некой изначальной ошибки, которая приводит к страданиям в дальнейшей жизни. Таким образом человека как бы наказывают за ошибку. Неважно, верят ли эти люди на самом деле в первородный грех и в Бога. В любом случае им кажется, будто в прошлом они совершили какую-то ошибку и теперь должны за нее расплачиваться».
Он объясняет, что тибетский буддизм смотрит на мир иначе: все, в сущности, есть добро. Попробуйте представить золотую статуэтку, закопанную в грязь. Нужно не искать какой-то недостаток, подлежащий искоренению, а просто взять шланг и смыть грязь – все эти «я слишком такая, я недостаточно сякая». Избавившись от темных отложений, мы увидим, что не нуждаемся ни в каких улучшениях.
Наша культура основана на совершенно противоположной идее: нам постоянно твердят о необходимости совершенствования, причем делают это и доброжелательно, и пользуясь нашим чувством вины. Я не говорю, будто идея самосовершенствования всегда ошибочна, но думаю, что следует взглянуть на нее повнимательнее, особенно тем, кто попал в ловушку под названием «Да что же со мной не так?». Поэтому я выстроила книгу на основе тех требований, которые одиночки, и особенно одинокие женщины, часто слышат насчет себя и насчет того, кем им на самом деле следует быть. Источник этих посланий – книги по саморазвитию, статьи по культуре, газетные заметки, шоу вроде «Давай поженимся», сайты знакомств, а также любимые и родные, которые хотят как лучше, но иногда ошибаются.
Моя цель – не высмеять экспертов по отношениям (это вы и без меня сделать сможете) или поделиться обидами на родных и близких, а помочь вам выпутаться из сети противоречащих требований в надежде, что в этом случае вам легче будет прислушаться к собственному сердцу.
Но сначала пара оговорок.
Я не эксперт по отношениям. Я не кандидат наук и не ведущая ток-шоу. Я писательница-фрилансер, которая вот уже много лет пишет об эмоциональном здоровье и не так давно начала изучать тибетский буддизм.
Я не могу охватить всех одиночек. Бесспорно, есть те, кто счастлив без пары или же ищут партнера, но не задаются вопросом, что же с ними не так.
Я смотрю на мир как белая гетеросексуальная женщина без детей, представительница среднего класса. Разумеется, мой опыт может отличаться от опыта мужчин, родителей-одиночек, геев и всех тех, чье детство, в отличие от моего, не прошло в декорациях ситкома из 1950-х. И все же я убеждена: многие из тех, кто долгое время живет в одиночку, испытывают похожие переживания, невзирая на свой пол, расу и сексуальную ориентацию. Надеюсь, моя книга поможет всем, кого интересуют данные вопросы.
Люди, чьи рассказы я цитирую и использую в своей аргументации, в основном женщины, которые, как и я, бо́льшую часть взрослой жизни провели в одиночестве. Кто-то сейчас замужем, кто-то нет. Под «замужем» я также подразумеваю долгосрочные моногамные партнерские отношения, даже если штамп в паспорте отсутствует.
В заключение хочу отметить, что пишу в основном о женщинах, потому что именно они получают больше всего непрошеных советов – и, да что уж там, чаще всего пытаются им следовать.
Когда я напечатала рассказ о своей жизни в колонке «Современная любовь» газеты The New York Times, то обнаружила, что таких историй намного больше, чем мне казалось.
«Мне двадцать пять. Я живу в Сан-Паулу, в Бразилии. Вчера вечером ложился спать и думал именно о том, о чем вы написали: да что же со мной не так?»
«Я журналист, живу в Дубае, но родом из Индии… Несколько недель назад была в глубокой депрессии, и подруга из США переслала вашу статью. С тех пор я перечитала ее много раз и разослала подругам, как замужним, так и одиноким, и у всех была одна и та же реакция: “Так это же я”».
«Как только мы с одинокими друзьями прочитали вашу статью, сразу поняли: это про нас. Многие тут же перепостили ее в китайских соцсетях».
Американка 33 лет, инвестиционный банкир, написала, что сохранила мое эссе в закладки и перечитывает раз в неделю. 24-летняя студентка из Гарварда, изучающая медицину, рассказала, что статья помогла ей обрести спокойствие, когда друзья стали массово рассылать свадебные приглашения. Одна женщина написала, что впервые вышла замуж прошлым летом – сейчас ей 71: «Слава Богу, я дожила!»
Мне писали незамужние женщины, которые распечатали статью и носили в сумочке, чтобы перечитывать в трудные минуты. Неженатые мужчины сообщали, что испытывают те же проблемы, только без группы поддержки друзей одного с ними пола (которая, впрочем, есть и не у всех одиноких женщин). Многие замужние женщины, которые, как и я, нашли родственную душу после многолетних поисков, поделились собственными – и очень похожими – историями. Они мучили себя вопросами годы, а то и десятилетия, и потом вдруг находили человека, которому правда нравились их короткие волосы, или черный юмор, или лишний вес. «Он любит все то, что, как мне казалось, мужчина будет ненавидеть, – например, у меня две кошки. Он понимает все мои причуды, и не приходится за них извиняться», – написала женщина 42 лет (вышла замуж годом раньше).
Удивительно, как много похожих друг на друга отзывов. Несмотря на разницу в возрасте и культуре, сотни читателей писали, по сути, одно и то же: «Так это же я. Это же про меня».
Как человек пишущий, я испытала глубокое удовлетворение, обнаружив нечто, связывающее так много самых разных людей. Но мне кажется, мой рассказ получил такой отклик не потому, что я рассказала читателям что-то новое, а потому, что они это и без меня знали. Думаю, мне удалось раскопать наносной сор советов и народной мудрости и напомнить, какую ценность они собой представляют. Я напомнила о маленькой, но важной, всем известной истине: «Мне ни к чему меняться. Я прекрасна и достойна любви».
Это не самоучитель по поиску супруга – в этом я помочь не смогу. Это не план по перестройке себя для надеющихся «подготовиться» к любви. Уверена, если вы взяли в руки мою книгу, подобных планов вы видели предостаточно. Это не мудрые наставления всезнающей замужней дамы. Я просто встретила своего человека, вот и все.
Эта книга – попытка расчистить ту грязь, которую общество на нас наваливает и которая не дает нам прислушаться к собственным инстинктам. Разумеется, это важно для всех, не только для одиночек. Но, когда вы одиноки, расчищать приходится особенно много.
Закончив копаться в своих недостатках и без конца вспоминать предыдущие отношения, вам станет легче дышать. Когда перестанете переживать из-за фраз вроде: «Подцепи его, пока не поздно!», «А ты не молодеешь!», «Да за кого ты себя принимаешь?», вы сможете прислушаться к голосу собственной мудрости и понять, что именно вам нужно.
Глава 1
У вас проблемы
В 31 я бросила работу и рассталась с молодым человеком – все в течение месяца.
В этом не было никакой закономерности. Увольнение стало итогом долгого превращения в профессионального автора-фрилансера, а расставание – необдуманным решением, следствием влюбленности. За несколько недель моя жизнь превратилась в какой-то огрызок. Имелось: женщина на грани нервного срыва в тесной съемной студии, крохотный рабочий стол, шаткая диван-кровать и сердце, полное безысходной тоски. Почти каждый день я просыпалась в самое отвратительное время – в три или четыре часа ночи, – садилась, смотрела в одно-единственное окно и пыталась понять, что же я натворила.
Однако ни о чем не жалела. Да, жизнь была разбита в пух и прах, но это ничего, я выстрою заново! Кирпич за кирпичом буду класть на этот холодный цементный фундамент, пока не создам жизнь своей мечты, пока не стану собственным идеалом – то есть, проще говоря, женщиной, которую любимые мною мужчины любят в ответ.
Так начался строительный проект «Сара 2.0», очень подходящий к новой карьере – автора журнальных статей об отношениях и личностном росте. В течение следующих нескольких лет я брала интервью у профессоров психологии и психотерапевтов и беззастенчиво приправляла написанное случаями из собственной жизни – недоотношения, кошмарные свидания, прекрасные умные мужчины, которые в упор отказывались меня любить.
Кроме того, я пообщалась со многими авторами книг по самопомощи. У каждого в рукаве готовый план. Среди них была миссис Любовь-это-не-сказка, которая считала, что при желании найти Того Самого надо прекратить хныкать, снять розовые очки и, в конце концов, начать краситься. Была Искательница Родственных Душ, советовавшая вести дневник, ходить в походы, жечь свечки, принимать ванны и прочую ерунду. Был Мужик – в меру привлекательный автор одной книги. Он давал бесценные советы, как подцепить парня. Большинство указаний сводилось к тому, что: а) критиковать мужчин не нужно и б) надо отрастить волосы.
Так что я отращивала волосы и купалась при свете свечей. Но – что важнее – начала всерьез задумываться о своих проблемах. Почему ничего не вышло? Может, я только притворяюсь, что ищу долгой и крепкой любви, а на самом деле боюсь отношений? (Вывод эксперта с прической, сильно пострадавшей от шлема мотоцикла.) Может, мне казалось, будто я недостойна лучшего, и эту неуверенность в себе я транслировала во всех отношениях? (Еще одна теория.) Может, я не могла полюбить себя, а поэтому не могла полюбить другого человека?
Гипотезу о страхе отношений выдвинула шарлатанского вида психотерапевт, которая просила называть ее по имени, но непременно со словом «доктор» и имела неисчерпаемый запас зарифмованных и запатентованных афоризмов. Она пожурила меня и объяснила: если я думаю, будто тот или иной мужчина перестал звонить из-за того, что боится серьезных отношений, нужно подумать: возможно, я сама боюсь этих отношений?
Помню, как сидела за столом, прижав ухом телефон к плечу, и думала: «Ну и что, что от нее разит фальшью, ну и что, что она на редкость противная, зато она дело говорит».
Вообще, когда я думала обо всех своих мужчинах, то разделяла их на две категории: те, которых я бросила, и те, которые бросили меня. Первые, как мне казалось, продолжили бы отношения, да вот незадача: серьезные меня страшили. Для победы над страхом я предпочитала тех, кто бросил меня (а также тех, кому была вообще безразлична), то есть тех, кто страшился серьезных отношений. Меня, видите ли, притягивало к ним, потому что я сама была такая.
Подобным образом я создала стройную, логичную теорию, в которую, однако, не вписывался тот факт, что вообще-то я не из тех, кто боится ответственности. Я в срок платила за квартиру, вовремя сдавала рабочие проекты и не отменяла вечерние посиделки с друзьями (знаю, за последнее «достижение» не дадут никаких наград, но в Нью-Йорке это редкость). Я не обращала внимания на простую истину, что многие из тех, кто перестал мной интересоваться (или даже не начинал этого делать), построили серьезные отношения с кем-то другим.
Мне было легче от наличия объяснения. Значит, есть что-то, над чем я могу поработать, что-то, что могу сделать – попробовать справиться со своим страхом ответственности: не бросать слов на ветер, завести собаку…
Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отчаялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком – или недостаточно – близкие?
Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.
Работы непочатый край.
И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актерского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина, но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?
Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе – то, что должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий, поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.
Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались, женились, рожали – многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я ведь читаю умные книжки, работаю над собой.
Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом. Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так. Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:
– Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.
Я взорвалась: а чем, по твоему мнению, я все это время занималась? Да и вообще: с чего ты взяла, что для отношений нужно обязательно найти себя? Я знаю множество счастливых женатых пар, у которых куча заскоков – и ничего. Если бы все должны были «разобраться с собой», прежде чем найти партнера, на планете давно уже никого бы не осталось.
Как потом выяснилось, с научной точки зрения я права. Джон Готтман, психолог из Университета Вашингтона, исследователь брака, прославившийся тем, что с точностью до 91 % может предсказать, закончится ли свежеиспеченный брак разводом, выяснил, что неврозы браку не помеха.