Финансовая осознанность. Как зарабатывать, экономить и приумножать деньги

Перевод с испанского выполнила Ирина Зинкевич по изданию: Cristina Benito. Money mindfulness: Cómo generar, conservar y multiplicar tu dinero.

© 2018, Cristina Benito

© 2018, Penquin Random House Grupo Editorial, S. A. U. Translation rights arranged by Sandra Bruna AgenciaLiteraria, SL. All rights reserved.

© Перевод, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2023

Вечный вопрос

В последнее время много говорят о способности сосредоточить внимание на собственном теле и уме посредством осознанности – современной версии медитации, основанной Буддой две с половиной тысячи лет назад.

Во время медитации концентрация на дыхании помогает нам почувствовать полноту жизни и преодолеть хаос. То же самое можно сказать об осознании состояния наших финансов.

На протяжении всей моей карьеры мне часто задавали вопрос: «Приносят ли деньги счастье?» Этот вопрос часто идет в паре с другим, дополняющим первый: «Можно ли вообще быть счастливым в жизни?» Мой ответ на оба звучит так: это зависит от того, на что вы потратите свои деньги и свою жизнь.

Может показаться шокирующим, однако большинство людей не знают, как они относятся к деньгам, и это создает множество проблем, препятствующих достижению счастья. Поэтому классическая дилемма подводит нас к следующему выводу:

Деньги не должны приносить счастье, но неправильное отношение к деньгам гарантирует его отсутствие.

Финансовая осознанность (которую я с этого момента буду называть аббревиатурой ФО) – это способ не отравлять свою жизнь чем-то, что было создано для ее облегчения.

Понимание сути денег и ответственность за них помогают контролировать собственную жизнь. Это заставит нас чувствовать себя свободными, неважно, богаты мы или бедны. Потому что для ФО важно не количество денег, а способность уделять им внимание, как во время медитации мы концентрируемся на воздухе, проходящем через нашу носовую полость. Только так мы научимся зарабатывать, экономить и приумножать деньги – с помощью девяти принципов, которые я изложу на страницах этой книги.

Поскольку мы проведем некоторое время вместе, полагаю, мне следует представиться, прежде чем мы вместе углубимся в секреты ФО.

Я родилась в семидесятых годах в многодетной семье и была младшей из восьмерых братьев и сестер. Я выросла без излишеств, но в атмосфере любви.

В моей семье на протяжении поколений царил матриархат. Помимо работы в аптеке при больнице мама несла на себе бремя домашних обязанностей и воспитания детей при огромной поддержке со стороны бабушек и тетушек, которые жили в одном доме. Папа много работал на консервной фабрике, раньше принадлежавшей моему деду.

Нам постоянно казалось, что денег не хватает, и всё же мы как-то сводили концы с концами.

На протяжении многих лет это было для меня загадкой. Могу поклясться, что мама каждое утро совершала чудо умножения хлебов и рыб. Со временем я поняла, что все выглядело гораздо проще. Она тщательно планировала расходы, пользуясь только тетрадью и карандашом, сознательно тратила каждую песету, знала цены на продукты и прежде всего анализировала их полезность и то удовольствие, которое они нам приносили.

Она научила нас, что нельзя жить не по средствам, но главное – принимать в качестве ценного подарка все, что выходит за рамки рутины, и ничего не принимать как данность свыше. Она была мастером в «растягивании» денег, поэтому я включила в эту книгу некоторые из ее трюков.

Я сама тратила еженедельные карманные деньги на удовольствия, характерные для девушек того времени. Покупала семечки и билеты в кино, а остальное откладывала.

Я начала работать довольно рано, сначала на каникулах, а затем и по несколько часов в неделю в течение учебного года. Так я оплатила свои первые поездки. Я также тратила деньги на одежду, которую всегда любила покупать. Интересно, что я до сих пор помню наряды, которые купила себе в тот период, хотя прошло уже более двадцати пяти лет. Всё потому, что благодаря примеру, который давала нам мама, я осознавала ценность каждой песеты.

Я начала изучать экономику вдали от родного города. С самого начала я была очарована этой наукой, которая, согласно определению, анализирует, как удовлетворить человеческие потребности с помощью ограниченных средств. На занятиях по микроэкономике мы изучали, как поведение потребителей и предпринимателей влияет на предложение и спрос на товары и услуги, которые, в свою очередь, определяют цены… На макроэкономике мы обсуждали инфляцию, процентные ставки, курсы валют, долг, дефицит…

Я начала работать полный рабочий день в AB Asesores. В девяностые годы это была одна из ведущих инвестиционных компаний, которую позже выкупила корпорация Morgan Stanley. Несколько лет я служила в ней личным финансовым консультантом. Я предоставляла своим клиентам информацию и советы по инвестициям, чтобы максимизировать их рентабельность как в финансовом, так и в фискальном плане.

Я целыми днями говорила о деньгах. Инвестируя чужой капитал, я узнала много полезных вещей, которыми поделюсь в этой книге. Одна из них заключается в том, что наш подход к деньгам является отражением того, как мы воспринимаем себя.

Поскольку работа финансового консультанта оказалась очень стрессовой, я решила участвовать в конкурсе на должность чиновника и начала работать в органах власти моего региона сначала в аудите, потом в казначействе.

Когда нам с мужем показалось, что мы достигли того, к чему стремились, мы решили полностью изменить свою жизнь и переехали в Лондон – город, где все вращается вокруг денег и где о них без стеснения говорят.

Новое приключение, новое начало. Я оттачивала язык, работая в магазине на Нью-Бонд-стрит, одной из самых роскошных улиц в мире. Через платежный терминал проходили прозрачные, черные, зеленые, золотые и платиновые карты. Хотя счета были на астрономические суммы, однако дилеммы, дискуссии и волнения моих клиентов были такими же, как и у остальных смертных.

Очевидно, что деньги являются проблемой для всех. Тот, у кого их много, ломает голову над тем, как их инвестировать и приумножить; он задается вопросом, находятся ли окружающие его люди рядом с ним только из-за его богатства… Тот, у кого их мало, чувствует себя неудачником, изолирует себя или чрезмерно погрязает в долгах, чтобы жить жизнью, которую он не может себе позволить.

Именно тогда в моей голове начала прорастать идея написать эту книгу. Если мы поймем, как работают деньги – в том числе и в нашем сознании, – мы без проблем установим с ними приятные, свободные от стресса отношения.

ФО позволит вам взять под контроль свою собственную жизнь; решать будете вы, а не ваше финансовое положение.

Если вы прочтете эту книгу и будете следовать изложенным в ней правилам, потраченные на нее деньги станут для вас главной инвестицией в жизни.

Кристина Бенито

От табу к осознанию

Если мы о чем-то не говорим, то этого как будто и не существует. Вот одна из причин, по которой многие люди имеют не очень четкое представление о деньгах или не имеют никакого. Как будто они боятся называть имя Бога – или дьявола – всуе. Они предпочитают не поднимать тему денег из страха или потому, что они действительно не знают, как функционирует это платежное средство, обмениваемое на товары и услуги. И когда они говорят о них, то либо для того, чтобы взять кредит, либо когда поняли (слишком поздно!), что так плохо управляют своими ресурсами, что у них практически ничего не осталось.

А ведь деньги существуют. И я расскажу о них в этой книге, чтобы вы могли понять, как обращаетесь с тем, что может быть источником счастья или страданий, спокойствия или тревог, отравляющих вашу жизнь.

В средиземноморской культуре есть острые темы, которые мы стараемся не затрагивать, чтобы они не превратились в поле битвы, особенно если нас окружают люди с разной чувствительностью. К таким темам относятся религия, политика и иногда футбол, если вы болеете за разные команды.

А что с деньгами? Они не фигурируют в этом списке, потому что никому даже в голову не придет затронуть эту тему. Редко кто говорит о деньгах. Это табу столь же абсурдное, как и табу на тему секса, а может быть, и более. То, о чем мы не хотим говорить, а иногда даже думать, становится одной из наших главных забот, если не самой большой.

Мой случай может показаться парадоксальным: я стала экономистом, хотя дома мне внушали, что не стоит говорить о деньгах. Позже меня пытались убедить, что это скучная тема. Со временем я пришла к выводу, что это были лишь предлоги, чтобы скрыть правду: разговоры о деньгах пропитаны эмоциями, от которых трудно освободиться.

Большинство людей без колебаний спросят, почему у вас нет детей, хотя это вопрос личного характера, который имеют право задавать только самые близкие люди. Но редко кто-то пересекает эту границу в отношении денег, потому что, не дай Бог, ему самому придется что-то рассказать.

Эту фразу мне повторяла бабушка, но, будучи взрослой женщиной, я интерпретирую ее менее буквально: то, о чем мы предпочитаем не говорить и за что не хотим брать на себя ответственность, в конце концов начинает сторониться нас, как мы увидим в конце этой главы.

Приведу в пример своего приятеля, который однажды удрученно признался: «Мне сорок пять лет, я двадцать лет работаю по сорок пять часов в неделю и не сэкономил ни евро».

У него нет детей, он заботится только о себе. Куда у него уходят деньги? Различные типы «утечек» – одна из проблем, которые я рассмотрю в этой книге, мы часто не осознаем их, и достаточно их назвать, чтобы остановить «кровотечение».

Повторю: разговор о деньгах, особенно с самим собой, – это первый шаг к улучшению отношений, которые нас с ними связывают.

Для этого нужно избавиться от распространенного суеверия, что деньги – это что-то грязное, и наверстать упущенное в области финансовой культуры, если нам не привили ее родители.

То, чем вы пренебрегаете, оборачивается против вас

Один издатель и успешный человек рассказал мне, что в решающий момент его жизни от разорения его спасла старая еврейская мудрость.

Он принадлежал к многочисленному кругу людей, предпочитавших не задумываться о мамоне, как пренебрежительно называют деньги. Он пассивно наблюдал, как они кружат, не задерживаясь в кармане. Раздавал долги, которые ему не возвращали, инвестировал в неприбыльные проекты, покупал дорого и продавал дешево, так что в конце концов оказался на пороге банкротства. Он пришел в себя благодаря еврейской пословице: «То, чем вы пренебрегаете, оборачивается против вас».

Пес, с которым плохо обращались, может напасть на своего хозяина, а женщина, которую игнорировал партнер, в конечном итоге найдет себе любовника. Если мы не осознаем ценность денег и не будем заботиться о них, они станут проблемой, которая испортит нам жизнь.

Игнорирование денег и молчание о них – постоянный источник проблем. Сознательное или бессознательное табу заставляет многих людей не подсчитывать свои расходы и даже не спрашивать о цене товаров.

Многие из нас оказывались в такой ситуации: мы сидим в ресторане, и официант предлагает нам рыбу тюрбо, которой нет в меню; мы заказываем ее, не спросив о цене, а потом хватаемся за голову, увидев счет. За такие деньги мы могли, в конце концов, выбрать другое блюдо, которое нам хотелось, но мы не решались спросить о цене из-за застенчивости или из-за стыда – а вдруг кто-то подумает, что мы жмемся. По той же причине многие люди редко проверяют счет. Мы прячем его в футляр и бросаем сверху карту, как будто говорим: чем быстрее это закончится, тем лучше!

Последствия «неслушания денег» прекрасно известны и при этом болезненны.

В коллективном бессознательном существует убеждение, что деньги – это что-то грязное, полученное незаконно или нечестно, за счет других, ценой отказа от этики и ценностей.

Возьмем хотя бы послание из Евангелия от Матфея: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие»[1].

Эта точка зрения укоренилась даже в менталитете тех, кто не был воспитан в духе христианства. Во многих сказках, которые нам читали, богач был жесток и скуп, а бедняк – добр и щедр до такой степени, что делился с другими своими скромными пожитками.

Сколько правды в этом убеждении, превращенном в суеверие?

Ноль. Если посмотреть объективно, богатство не имеет никакого отношения к доброте и щедрости. Бывают миллионеры, которые отдают на благотворительность девяносто процентов своего имущества, и бедняки, склонные грабить людей, живущих в еще большей нищете.

Деньги как таковые не плохие и не хорошие, это просто платежное средство. Щедрый, заботящийся об обществе предприниматель, который в пять раз увеличит свое состояние, будет иметь в пять раз больше возможностей для улучшения мира.

Второй Христофор Колумб: конкиста утопии

История кооператива La Fageda, третьего производителя йогурта в Каталонии, звучит невероятно – в том числе из-за имени его основателя – однако она правдивая.

После окончания учебы по специальности «клиническая психология» в Автономном университете Барселоны арагонец Христофор Колумб решил открыть молочную ферму, которая нанимала бы умственно отсталых и психически больных людей в районе Ла Гарочча.

После десяти лет работы в больницах и психиатрических учреждениях он нанес визит мэру города Олот и заявил: «Меня зовут Христофор Колумб, и я привез из психбольницы четырнадцать пациентов, мы хотим основать компанию». Мэр подумал, что этот человек сам нездоров.

Его приоритетом было не создание конкурентоспособного, эффективного предприятия, а предоставление занятия людям, исключенным из рынка труда.

Удостоверение инвалидности в настоящее время имеет 48 процентов персонала, что не помешало огромному успеху компании, которая ценится как за качество продукции, так и за ее философию.

Она производит 64 миллиона единиц йогурта и десертов в год, а ее прибыль достигает 19,8 миллиона евро. Целых 85 процентов работников имеют бессрочные контракты, и большинство из них являются членами кооператива. Зарплата главного директора всего в шесть раз выше самой низкой зарплаты.

Это прекрасное, успешное приключение показывает, что зарабатывание денег не противоречит улучшению общества.

В Лондоне, где я прожила много лет, все вращается вокруг денег. В отличие от других мест, люди, как только узнают, чем вы занимаетесь, совершенно естественно спрашивают, сколько вы зарабатываете, сколько платите за аренду и так далее. За вторым пивом они рассказывают о своих недавних инвестициях.

Сначала эта непосредственность смущает, она может показаться даже агрессивной. Вы начинаете думать: он спрашивает, чтобы навесить на меня ярлык? Он уйдет из-за стола, если я не достигаю планки? Но быстро выясняется, что лондонцы не только хвастаются тем, что у них есть, но и так же открыто жалуются на невезение. Один бизнесмен из Сити однажды сказал мне: «Если ты думаешь, что в Лондоне мы одержимы деньгами, значит, ты никогда не была в Дубае».

Последнее издание The Sunday Times Rich List показало, что в Лондоне живет больше миллиардеров (восемьдесят шесть), чем в любом другом городе мира. Вскоре после приезда я познакомилась с одним из них.

Однажды он пришел в магазин, где я работала. Коллеги сказали мне, что он постоянный клиент. У него была странная привычка: он покупал всё в количестве, кратном шести. Двенадцать пар брюк, восемнадцать рубашек, двенадцать свитеров. Когда я спросила причину, мне объяснили, что у него есть дома в шести странах, и в каждой одинаковый гардероб. Он путешествует без чемодана.

Не нужно уточнять, что его привилегированная – и, без сомнения, стрессовая – ситуация не имеет ничего общего с положением огромного количества людей, которым требуется два часа, чтобы только доехать на работу в Лондоне, и которым часто приходится подрабатывать.

Но этот миллиардер точно так же, как и рядовой работник, переживающий самый худший период своей жизни, должен воспитать в себе здоровое отношение к деньгам, чтобы они не стали источником тревог. И хотя в Лондоне существует высокая финансовая культура и принято говорить о деньгах, у многих людей все еще есть проблемы с управлением средствами – неважно, большими или малыми. Чаще всего потому, что они не осознают прямой связи денег со временем, которое требуется для их получения.

Исключение составляет любопытный и странный обычай, о котором я узнала от испанского коллеги, когда помогала ему выбрать кольцо для его английской невесты. Он рассказал мне о правиле обручального кольца: его стоимость должна составлять как минимум три месячные зарплаты.

Он объяснил, что некоторые пары послабляют правило и останавливаются на двух месячных зарплатах. Я думала, что это шутка, но, оказывается, нет. В Соединенных Штатах действует тот же принцип.

Стоит ли жертвовать тремя месяцами жизни, чтобы заработать на символ отношений, который означал бы то же самое, если бы он стоил десять фунтов? И если да, то как мы оцениваем наше время?

Я углублюсь в эту тему в другой главе книги, а пока перейду к важности финансового образования.

Во многих английских начальных и средних школах, особенно в более бедных районах страны, учащимся передаются элементарные знания о финансах. Дети узнают о стоимости монет и банкнот, о происхождении денег, о ключевом отличии между тем, что нам нужно, и тем, чего мы хотим, о планировании расходов, о том, с чем связано получение кредита, а также знакомятся с искусством экономии.

Раз в год тысячи школ по всей стране участвуют в так называемой My Money Week, чтобы передать младшим свои финансовые знания.

Подумайте, насколько другой была бы наша жизнь, если бы нам с детства давали эти ценные знания. Может быть, мы могли бы лучше инвестировать сбережения и дважды подумать, прежде чем обращаться за кредитом. И уж тем более мы бы лучше понимали важность денег. Благодаря этому мы могли бы умело ими управлять, «растягивать» каждую купюру, чтобы выиграть время и иметь возможность наслаждаться жизнью.

Хорошей новостью является то, что мы все еще можем научиться этому.

Кредит = вина

В немецкоязычных странах к кредитам подходят менее беззаботно, чем в других частях мира. Мой друг Фабиан, выросший в Швейцарии, объяснил мне, что многие люди избегают кредитов, потому что немецкое слово Schuld означает как «долг», так и «вину».

Этимология предполагает, что, когда мы поддаемся искушению купить что-то, что мы не можем себе позволить, то мы позже искупаем эту вину, ежемесячно выплачивая в поте лица дополнительные взносы и проценты. Таким образом, тот, у кого нет долгов, не борется с чувством вины.

Эта книга не только укажет вам, как освободиться от долгов и перестать чувствовать себя виноватым, но и объяснит, как «быть хорошим» для ваших денег, чтобы они не обернулись против вас.

Для этого нужно открыто говорить о них. Осознание объема доходов и расходов поможет вам оптимизировать их. Вы освободитесь от ненужных трат и научитесь правильно управлять своими финансами, чтобы добиться независимости и получить материальную и ментальную свободу.

Разве не было бы здорово, если бы вам не пришлось беспокоиться о деньгах?

Чтобы это произошло, вы должны понять, какое у вас к ним отношение; это первый шаг ФО. Таким образом, вы организуете эту ключевую сферу жизни и исправите ошибочные стратегии. Так что – за дело!

РЕЗЮМЕ

• Плохие финансовые решения возникают из-за непонимания важности денег.

• То, что мы недооцениваем, оборачивается против нас: это также относится к деньгам.

• Богатство и бедность не имеют ничего общего с этикой или моралью.

• Понимание того, как работают деньги, избавит вас от жизни под гнетом долгов, плохого управления ресурсами и катастрофических инвестиций.

В зеркале денег

Одной из опор древнегреческой философии была максима «Познай самого себя», высеченная на стене храма Аполлона в Дельфах. Больной может начать лечение только после того, как врач поставит диагноз, – точно так же люди, у которых есть финансовые проблемы или которые хотят поправить свой бюджет, должны сначала узнать себя и определить тип действий, которые они предпринимают часто бессознательно.

Те, у кого нет здорового отношения к деньгам, обычно представляют – конечно, в разной степени – одну из пяти моделей, описанных ниже.

Как следует из названия, это человек, который чувствует необходимость спускать деньги, маленькие или большие – не важно. Он «сжигает» их, как только они попадают ему в руки, как будто боится, что они исчезнут, прежде чем он успеет их потратить. Крайне патологическая разновидность Пиромана – игрок, способный в течение нескольких дней спустить всю зарплату, которой должно хватить ему на месяц. Подобное поведение наблюдается и у самых богатых людей.

Желтая пресса утверждает, что, когда Дженнифер Лопес встречалась с Беном Аффлеком, она подарила ему бентли за 300 тысяч долларов, а актер ответил ей столь же экстравагантным подарком: унитазом с инкрустированными сапфирами, бриллиантами и рубинами, который стоил почти столько же, сколько и автомобиль.

Я привела крайние примеры, но умеренный Пироман также компульсивно разбрасывается деньгами, которые буквально «ошпаривают ему руки», а потом жалеет, что купил что-то, не задумываясь, потому что спустил на капризы то, что должен был потратить на необходимое.

Писатель и лектор Алекс Ровира указывает, что именно этот неудержимый импульс вызвал кризис, который не так давно потряс мировую экономику. «Проблема в том, что мы купили за деньги, которых у нас не было, вещи, которые нам не нужны, чтобы произвести впечатление на кого-то, кого мы не знали или не любили, и поручились за это активами, которые, конечно же, не стоили столько, сколько мы за них заплатили. Мы поверили в эту ложь, и теперь пришло время столкнуться с реальностью».

За пристрастием Пиромана к трате денег стоит отсутствие жизненного удовлетворения. Далее в книге я более подробно рассмотрю этот механизм потребления, который можно обобщить так: тот, кто ненавидит свою работу, свою жизнь или и то, и другое, нуждается в компенсации за время, потраченное впустую на то, что его не удовлетворяет. Поэтому, выходя из офиса или из дома, он заполняет пустоту, приобретая то, что ему не нужно; он как больной ребенок, которому в утешение покупают новую игрушку.

Раздатчик отдает другим и то, что имеет в избытке, и то, чего у него нет в избытке, это касается как денег, так и времени (два этих понятия – в чем вы убедитесь после прочтения следующих частей книги – тесно связаны).

Как указывает доктор психологии Антони Болинчес, чрезвычайно щедрые люди часто были лишены родительской любви в детстве, поэтому, будучи взрослыми, они пытаются ее купить.

Раздатчик постоянно оказывает услуги, которые потребляют его средства и время. Он хочет стать незаменимым, чтобы вызвать симпатию окружающих. На ужине с друзьями он делает вид, что идет в туалет, а сам оплачивает счет, чтобы стать героем вечера.

Однако такое поведение заставляет других брать на себя долг перед ним, который они иногда не смогут погасить, что ставит их в неудобную ситуацию. Такие асимметричные отношения часто в конечном итоге разрушаются. Об этом знает мой приятель из Валенсии, который страдал синдромом щедрости и теперь дорого платит за это.

У зятя этого человека была строительная компания. Оказавшись в трудном положении, родственник попросил моего приятеля стать поручителем для получения кредита. Финансовый консультант предупредил, что лучше этого не делать, но мой знакомый решил, что не может отказаться, потому что это, в конце концов, член семьи и к тому же один из его лучших друзей. Если бы он не помог, их отношения испортились бы… В итоге так и произошло. Он подписал поручительство и в результате был вынужден погасить чужой кредит, из-за чего потерял финансовую стабильность.

Речь идет не о том, чтобы защитить себя от щедрости (это качество также необходимо для самореализации), а о том, чтобы вы осознавали ситуацию и предполагали худший сценарий, прежде чем принимать какое-либо финансовое решение. Как гласит пословица: «Лучше один раз опозорить себя, чем навсегда возненавидеть». Безусловная щедрость не только не гарантирует хороших отношений, но иногда даже разрушает их.

От необходимости к возможности

Ч. С. Пирс, американский философ и логик, создал схему, объясняющую человеческую психику, которая позволяет нам понять асимметрию между тем, чтобы давать и получать. Она состоит из четырех четвертей системы координат: того, что нужно, возможно, невозможно и вероятно. Первые две демонстрируют различное поведение, когда дело касается щедрости.

Те, кто действует в пределах возможного, будут следовать своим возможностям и здравому смыслу. Приведенный выше пример показывает, что, если мы не можем погасить долг того, кто оказался на грани банкротства, мы не должны давать ему кредит.

Патологический Раздатчик – Адам Грант в своей книге «Брать или отдавать?» называет его Простофилей, потому что другие его используют, – руководствуется необходимостью. Когда кто-то просит его о помощи (или даже не просит), он чувствует себя обязанным поторопиться со спасением, хотя это может иметь для него пагубные последствия.

Основное упражнение для патологического Раздатчика, направленное на переход от необходимости к возможности, включает в себя следующие шаги:

1. Не предлагать ничего, пока нас об этом не попросят. Поскольку большинство людей испытывают неловкость и страх, когда им приходится что-то просить, если мы не опередим их, мы избавим себя от значительной части ненужных пожертвований.

2. Ответить себе на вопрос: что сделали бы другие в этой ситуации? Когда кто-то просит нас о помощи, давайте подумаем, что на нашем месте сделали бы большинство известных нам людей, включая тех, кто обращается к нам с просьбой.

3. Сохранять здравый смысл. Если отказ от чего-то, что принадлежит нам – денег, времени или других ресурсов, – может навредить нам или подвергнуть нас опасности, лучше отказаться от роли героя.

Некоторые люди, действительно, не сжигают свои деньги радостно, как Пироман, и не отдают их другим, как Раздатчик, но они лишают себя их гораздо более возвышенным образом: они даже не позволяют, чтобы деньги к ним попали. Результат тот же, за исключением того, что они не погрязают в долгах.

Издатель и журналист Давид Барба называет это явление «неврозом бедности». От него страдают люди, предпочитающие оставаться бедными и чистыми, а не «продавать себя», хотя благодаря таланту они могли бы заработать состояние.

Этот механизм мы наблюдаем у многих поэтов и художников, а также у крайних идеалистов, которые отказываются от повышения уровня своей жизни, потому что это означало бы, по их мнению, предательство собственных идеалов. Как я уже упоминала в первой главе, в этом убеждении мы находим отголоски иудео-христианских предрассудков.

Дождь из банкнот в Лондоне

На следующий день после того, как Sotheby’s London продал за шестизначную сумму три работы Бэнкси, этот анонимный британский художник разместил на своем сайте фотографию аукциона с подписью: «Что за идиоты, я не верю, что вы действительно покупаете это дерьмо».

Бэнкси – особый пример человека, страдающего неврозом бедности: он мог бы зарабатывать миллионы на своем бренде, но предпочитает оставаться анонимным, занимаясь культурной партизанкой.

Галереям не разрешено продавать его работы. Его представляет компания Pest Control («Борьба с вредителями»): экономный веб-сайт сообщает владельцам работ Бэнкси, которые хотели бы подтвердить их подлинность и продать свои сокровища, что процесс «долгий и трудный», поскольку многие работы «создаются в состоянии алкогольного опьянения».

Бэнкси завоевал популярность благодаря не только своим творениям, но и специфическим кампаниям, в которых он высмеивает финансовую систему. Во время мероприятия, организованного в годовщину смерти принцессы Дианы, он разбросал среди участников карнавала Ноттинг-Хилл 100 тысяч десятифунтовых банкнот. Изображение королевы Елизаветы II на них было заменено лицом принцессы Дианы с подписью: Banksy of England[2].

Некоторые банкноты вошли в обращение и вскоре стали лакомым кусочком для коллекционеров, которые теперь продают их на аукционах за суммы, намного превышающие десять фунтов. Прибыль от продаж и в этом случае не подпитывает счет художника, который предпочитает смотреть на все это со стороны, скрываясь за своими граффити.

Невроз бедности, однако, не характерен исключительно для анархистов и художников. Мы наблюдаем его также – в более закамуфлированном виде – в повседневных ситуациях, например у высококвалифицированных специалистов, которые заслужили прибавку или премию, потому что стали незаменимыми на своем рабочем месте, но не знают, как ее получить, и поэтому предпочитают молчать и ждать, пока инициативу проявит работодатель, чего никогда не произойдет. Является ли причиной страх отказа и неудачи, отсутствие чувства собственного достоинства? Мы подумаем об этом чуть позже.

В самых крайних случаях за тем, что иногда считается скромностью или безразличием, на самом деле скрывается негативное сообщение, которое Маньяк Бедности невольно внушает себе: «Я не заслуживаю большего, чем имею».