Франция, я люблю тебя! Искусство жить по-французски

Наверное, первое, что приходит в голову, когда речь заходит о Франции, – это гастрономия.

В 2010 году впервые гастрономия одной страны была занесена в нематериальное наследие ЮНЕСКО, и не удивительно, что этой страной оказалась именно Франция.

«Решение ЮНЕСКО подчеркивает важность трапезы и всех ее составляющих как части французской культуры: покупка хорошо сочетающихся между собой качественных продуктов, предпочтительно местного производства, тщательный выбор блюд из сборника рецептов, число которых растет с каждым годом, подбор подходящих вин, сервировка стола, застольные разговоры. Кроме того, изысканный ужин должен соответствовать определенной схеме: сначала аперитив, затем закуска, рыба и/или мясо, сыр и десерт – в общей сложности не менее четырех блюд и, наконец, дижестив[5]»[6]. Ги Савуа, известный французский шеф-повар, владелец трех звезд Мишлен, вошедший в инициативную группу по защите французского кулинарного наследия в ЮНЕСКО, так говорит об искусстве французской кухни: «Я ни в коем случае не говорю, что только во Франции существует школа утонченной кухни. Но Франция – страна, где кулинарное предложение очень разнообразное. И это разнообразие повлияло на формирование целой гастрономической культуры французов. Это – в полном смысле – традиция взаимодействия людей в обществе, где все происходит вокруг стола. Именно это определяет особенности Франции. Семейные праздники, праздники с друзьями, Рождество и Новый год – все дружеские и семейные отношения завязываются, формируются и практикуются за столом. На профессиональном жаргоне это называют „совместной социальной практикой”».

В группу поддержки французской кандидатуры также входил историк Патрик Рамбур, автор книги «История французской кухни и гастрономии». По его мнению, формирование французской кухни как явления относится к моменту, когда французский язык получает широкое распространение среди элит европейских государств. Таким образом, кухня стала составляющей французской дипломатии: «Совершенно верно, кухня соответствует идее Франции. И в это время символом Франции был Версаль. Версаль и сегодня остается значительным символом. Во многом он – составляющая европейской культуры. И даже, можно сказать, международной истории, истории мира в целом. В истории кухни застолье – важнейший дипломатический вектор. В начале XIX века Талейран[7], без сомнений, использовал застолье, чтобы провести переговоры и добиться более выгодных условий в переговорах для Франции. А между тем в это время Франция была в очень слабой позиции»[8].

Все очень серьезно! И действительно, для французов еда – это не просто еда, это момент жизни. Мы садимся за стол не столько для того, чтобы поесть, сколько чтобы удовлетворить все наши пять чувств. Сервировка, ароматы, беседы и вкус блюд, подбор вин… – все должно сочетаться в меру и создавать уникальный момент счастья.

Сервировка. L’art de la table

Сервировка стола – моя любимая тема, о которой я регулярно провожу мастер-классы и лекции.

В моей семье, как во многих французских семьях, обязанность накрывать на стол и убирать со стола ложится на детей с самых ранних лет. Сколько я себя помню, мы с братиками всегда накрывали на стол, а по праздникам мы его еще и украшали. Накрывать – это не просто кидать приборы как попало, это правильно, ровно и аккуратно расставлять тарелки, это не забыть хлебную корзину, графин с водой, соль-перец, приборы для подачи блюд и т. д. Хитрость в том, что пока стол не накрыт как подобает, еда не подается, а когда дети голодны (а они всегда голодны), добиться, чтобы все было правильно, очень просто и быстро. В праздничные дни, когда взрослые очень заняты на кухне, поручение красиво сервировать стол с именными табличками, завернутыми салфетками и прочими украшениями еще и дает детям ощущение своей собственной важности и значимости. Ведь семья – это команда!

Праздничный стол по-французски – целая история, в ход идет все: семейный фарфор, хрустальные бокалы, доставшиеся от бабушки, купленная на блошином рынке солонка, привезенные из поездки скатерти и льняные салфетки…. А по будням на стол ставятся простой сервиз и недорогие бокалы, но они тоже создают настроение. Ведь ничего не стоит просто и красиво сервировать стол, даже на обед, даже для себя одной.

Я помню, как во времена моего студенчества, еще в 1992 году, побывав в гостях у московских друзей, я увидела, что быт может быть не красивым, а просто утилитарным. Наверное, тогда же ко мне пришло осознание того, насколько важно, чтобы быт был естественным и приносил удовольствие и удовлетворение.

Блюда тоже должны вызывать чувство красоты. Необязательно создавать шедевры, но аппетитно поданное блюдо в разы приятнее, чем такое же блюдо, но небрежно разбросанное по тарелке. Накладывая себе разные салаты из буфета, я всегда стараюсь сделать свою тарелку аппетитной, а не просто свалкой всего подряд.

Составление меню, сочетание блюд и вин

Составлять меню – одно из любимых занятий моих французских друзей и родных. Хотя мы встречаемся не для того, чтобы поесть, тем не менее… все-таки немного и для этого тоже! В каждой семье есть свои фирменные рецепты и традиции, кто-то относится к этому проще, а для кого-то, в основном для мужчины, приготовление еды и подбор вин – отдельный вид спорта, с многолетней тренировкой и очень ответственным подходом.

Будничный обед всегда включает какой-нибудь салат и основное блюдо: мясо или рыба с овощами, макаронами или рисом, часто, но необязательно сыр, ну и десерт, без которого француз все-таки себя чувствует ущемленным. Не зря самое страшное наказание для ребенка – это лишение сладкого! С детства все французы приучены есть десерт, во Франции под это определение попадают йогурты, пудинги и фрукты. Тортики или пирожные – только для праздника.

Праздничный обед или ужин также состоит из салата, основного блюда с гарниром и десерта, но от будничного он будет отличаться более изысканными и сложными рецептами и красивой подачей. Например, тогда подадут настоящий «поднос сыра» (plateau de fromages) с 4–5 видами, а десерт будет в виде открытого пирога с фруктами или торта.

Сейчас во Франции наблюдается тенденция потребления местных сезонных продуктов, и даже большие сети супермаркетов пришли к тому, чтобы предлагать покупателям больше местных продуктов. Купить зимой клубнику из Чили – уже совсем моветон. Мой младший брат Оливье живет в Нормандии, выращивает у себя в огороде овощи, почти никогда не ходит в супермаркет, покупает все у местных производителей на рынке и обожает готовить на свою большую семью – у них с женой Изабель четверо детей. При этом местные продукты довольно недешевые, и мой брат, хотя он прилично зарабатывает, достаточно скромно питается. По будням: меньше мяса, больше овощей, каш и бобов (он обожает гречку, которой во Франции нет). А по праздникам и для друзей он с удовольствием готовит изысканные блюда: фуа-гра, тушеное мясо, рагу, грибы, которые он сам собирает (кстати, во Франции обычно грибников нет, но мой брат – исключение).

Вина он также подбирает сам, как и многие французы: он ездит по винодельням, дегустирует, выбирает и покупает, и таким образом создает себе свой домашний погреб. Мы в детстве с родителями тоже так делали, я до сих пор помню прохладный запах темных больших погребов, папу с мамой, пробующих разные сорта и виды, а потом – красивые бутылки в нашем погребе с табличками, на которых написано, когда и где было куплено вино.

К подбору вин подходят осмысленно и не спеша. Для хозяев дома важно не только вкусно накормить гостей, но и подать такое вино к столу, которое подчеркнет блюдо и произведет впечатление на присутствующих. Поэтому если вы придете в гости к французам и принесете бутылку вина, вы поставите их в неловкое положение. По этикету в таком случае хозяева обязаны подать к столу ваше вино, но если это изысканная трапеза, а не просто сбор друзей, куда все что-то приносят, вино к своим блюдам они уже сами выбрали и даже уже открыли.

Вопреки устоявшимся поверьям, французским детям вместо молока не дают вина, но взрослые его так оживленно обсуждают за столом, что французы с детства знают волшебные названия Бургонь, Сансерр, Шабли, Помроль, Шатонеф-дю-Пап, Бандоль… Да, и это часть культуры, как и сыры. Мне тоже знакомы названия провинций и поместий, где производят французские вина, хотя я не очень в них разбираюсь, но когда мои русские друзья приглашают меня в ресторан, они всегда поручают выбор вина именно мне, что порой ставит меня в сложную ситуацию!

Беседы за столом

За столом французы любят говорить… о еде. Обсуждение меню (см. предыдущий пункт) – одна из любимых тем. Так, за месяц до Рождества начинаются горячие споры о том, что же мы будем есть в этом году. При этом вспоминается все, что ели в предыдущие годы, перечисляется все, что в принципе можно было бы съесть.

В другие месяцы французы за столом очень любят рассказывать про свои кулинарные опыты, у себя или в гостях, о том, что они сами готовили или собираются готовить. А если они побывали в каком-то особо известном ресторане, то обязательно должны исповедоваться и рассказать в мельчайших подробностях, как оно было. Это вызывает куда бóльший интерес, чем сексуальные скандалы политиков и звезд эстрады. Известные шефы во Франции возведены в ранг икон, о них знает каждый школьник, они ведут телепередачи, в их рестораны со звездами Мишлен очередь на несколько месяцев.

Когда нас с мужем, как партнеров, пригласили в ресторан Бернара Луазо[9] в Бургундии, мы были счастливы: подача восьми блюд, безупречный сервис, подбор вин, душевная обстановка старого дома с камином, очень высокий уровень обслуживания и внимания к деталям. Для нас это был незабываемый опыт, но когда за семейным обедом мои родители и братья узнали, что мы побывали в гостях «у мсье Луазо», у них был шок! От нас потребовали полный рассказ со всеми деталями нашего пребывания с подробностями про меню и вина, и все это вызывало вздохи восторга и доброй зависти. Хотя сам ресторан связан с довольно громкой и грустной историей: Бернар Луазо в 2003 году покончил жизнь самоубийством, когда его ресторан с тремя звездами Мишлен лишили одной звезды. Тогда его супруга Доминик взяла на себя управление рестораном и через некоторое время завоевала назад утраченную награду, и, кстати, до сих пор она поддерживает ресторан на том же уровне.

За столом не принято говорить о политике, сексе и деньгах – французы очень щепетильны и никогда не ответят вам на вопрос о размере зарплаты. О религии тоже лучше не говорить о вакцинах и других «модных» и спорных веяниях тоже лучше промолчать, если вы хотите, чтобы все досидели до конца трапезы.

А чтобы не помешать приятным беседам, в ресторанах и домах никогда не звучит громкая музыка… хотя это, конечно, удобно, если ты сидишь за одним столом с теми, с кем не о чем говорить! Такой громкой музыки, как в русских ресторанах, вы не встретите нигде, зачастую в ресторанах Франции нет музыки вообще.

Столовые манеры

Особый прием – аперитив

Про стол и гастрономию можно говорить очень много, это тема для отдельной книги, но я хочу еще рассказать про аперитив – самый любимый прием французов.

Аперитив – слово многозначное. Это одновременно и вид приема, как ужин или чаепитие, и напитки, которые подаются во время него.

В общем понимании – это неформальный прием перед трапезой, дневной или вечерней. Практичные французы любят принимать гостей, но не готовить еду на десять человек (только если это не близкие друзья). Куда лучше, проще и веселее пригласить соседей, родительский комитет, коллег и прочих «нужных» людей к себе на аперитив.

Как правило, его устраивают днем в выходные – около 11:30–12:00 или вечером в любой день в 18:00–18:30. Продолжительность такого приема час-полтора или чуть дольше.

Подают обычно напитки – вино, коктейли, портвейн, сладкие мускаты и гренаш с мини-закусками, орешками, сырной тарелкой и канапешками.

Все собираются в гостиной или на террасе, пьют, едят и обсуждают дела – все очень неформально, а через какое-то время прощаются и расходятся на обед или ужин.

В России приглашают на чай, а во Франции – на аперитив. Если вы получили такое приглашение, то бутылка вина, которая не годится на ужин, будет очень кстати на аперитиве!

• Глазами француза Эрик Ле Прово, французский шеф, владелец ресторана Le Carre, Москва. Родом из Бретани. «Искусство жить по-французски: – Это как мои круассаны с маслом, мой субботний утренний ритуал в Москве, с моей кофеваркой, расслабление и чтение новостей в спокойной обстановке в моей квартире. – Это как спуститься в начале октября, в бабье лето, с Рю-дю-Па-де-ла-Мул, выпить кофе с круассаном в баре в 10 утра и увидеть, как люди суетятся, как пчелы! Затем прогуляться по улице Сент-Оноре, созерцая архитектуру зданий. – Это как забрать в 9 утра в Сен-Мало свежие и еще теплые круассаны, а также хрустящие багеты “фисель” в любимой булочной, почувствовать йодированный воздух, вернуться домой, чтобы слопать эти нехитрые удовольствия с отменным, только что приготовленным кофе! – Это как ходить на местные рынки Сен-Мало в течение недели или на Бастилии в Париже по воскресеньям, когда ваши глаза, ваши ноздри, ваши уши широко открыты для красоты цветов, разнообразия, взрыва ароматов овощей, мяса, рыбы, моллюсков, колбасок, выдержанных сыров, блинов, с речью и атмосферой торговцев: “Моя милая госпожа, что для вас?” Мы чувствуем себя опьяненными, убаюканными в этой шумной, компактной и такой живой тесноте. – Это как быть в Париже, сидеть в уличном кафе, есть бутерброд с парижской ветчиной с хрустящим багетом и хорошим пивом, просто созерцая суматоху людей и их выражения лиц. – Это как собрать друзей, дальних родственников вокруг хорошей еды, где мы в основном будем говорить о еде, в основном у французов это до тряски, в сопровождении хороших вин; ритуал, который может растянуться на часы, время трапезы, этот священный момент, такой приятный. – Это как в моей профессиональной жизни, удовольствие от приготовления пищи, чтобы поделиться ею, рассказать о ней, исследовать ее, любить ее ощущения и ее оценку, скромную, умеренную, спонтанную».[10]

А французам в России нравится…

Моим французским друзьям, живущим в России, очень нравится, когда их приглашают в гости, где весь стол заставлен закусками и салатами, стоят графинчики с морсом и компотом, бокалы, стопочки, тарелки – так, что скатерти даже не видно. Им кажется, что они попали в рай – столько всего, хочется попробовать и сельдь под шубой, и баклажаны с орешками, и пирожки, и оливье, и рыбу, и мясо, и потом еще чай с тортом и заварным кремом… Но на самом деле при таком раскладе очень быстро наедаешься. И к тому моменту, когда приносят горячее, а порой еще и горячие закуски, ты уже совсем не голоден, но снова ешь, чтобы не обидеть хозяйку или же все еще из чувства любопытства, ведь столько всего надо попробовать, а к десерту желудок заполнен настолько, что уже никак и ничего не можешь есть. Но в этом и есть проявление широты и гостеприимства русской души, которую так любят французы.

Во Франции принято подавать одно блюдо на первое, порой даже порционное, одно горячее, сыр (и то не всегда) и десерт. И порой это выглядит менее гостеприимно, что ли, но в конечном итоге это более разумно, переносится легче и частично объясняет, почему «француженки не толстеют». Хотя к этой теме мы вернемся чуть позже.

Где еще туристу сталкиваться с искусством жить, как не в отелях?

Я уверена, что у каждого из вас, кому довелось побывать во Франции, есть «свой» любимый отель, куда вы обязательно вернетесь, как только будет возможность.

Отель, где на ресепшене вас встретили с такой очаровательной улыбкой; где вам дали номер даже лучше, чем вы бронировали, номер этот был с такими милыми безделушками, и вообще это был не отель, а гостевой дом, где хозяйка каждое утро пекла для вас разные пироги, и даже поделилась рецептом, и ничего, что она не говорила по-английски, вы как-то все равно понимали друг друга.

Франция – одна из ведущих туристических держав мира.

Поэтому отели занимают особое место в раскрытии понятия «искусства жить» – ведь именно там турист встречается лицом к лицу с искусством спать, есть и отдыхать по-французски.

Паласы

Всем известны «Риц», «Крийон», «Негреско» и прочие легендарные вековые отели Парижа и Лазурного Берега – их еще называют «паласы» или «гранд отели[11]». Им уже больше ста лет, они отражают рассвет искусства принимать гостей с французским размахом. В XIX веке в Париже и во многих тогда еще только строящихся курортах, таких как Довиль, Ля Боль или Эвиан, строились пышные отели на много номеров с роскошными интерьерами, с большими ресторанными залами и огромными холлами. Строились они не только во Франции и предназначались для новой буржуазии – класса, у которого были деньги, но, в отличие от аристократов, не было зáмков и поместий, где буржуа могли бы остановиться на время отдыха. Вслед за поэтами и писателями эпохи романтизма представители нового класса отправляются в Альпы, затем появятся термальные курорты Второго ампира и привычка перезимовать на Лазурном Берегу в паласах, где заботливые хозяева внедряли все новинки технического прогресса, обеспечивая невероятные по тем временам условия комфорта и роскоши.

Сейчас большинство этих паласов закрыто, их стало слишком дорого содержать, многие превратились в апартаменты, но некоторые до сих пор занимают уникальное место в истории гостеприимства Франции. В них женились, жили и умирали известные писатели, художники, дизайнеры и звезды кино; громили номера известные рок-музыканты. В них столько истории и наследия, что проживая в одном из номеров или даже просто попивая чай в нелепого, по нынешним понятиям, размера салоне, ощущаешь всю историю, всю мощь этого места, становишься, хотя бы на миг, частью той эпохи, словно героиней романов Фицджеральда. Однако при всей сохранности и очаровании таких паласов редки те, что до сих пор принадлежат французским семьям или сетям. В основном все они когда-то были выкуплены иностранными фирмами и арабскими шейхами, за одним исключением – группе Barriere принадлежат отели в Ля Боле, знаменитые отели Normandy и Royal в Довиле, Majestic в Каннах. Но как бы грустно ни звучала история с выкупом паласов, все нынешние владельцы продолжают поддерживать сервис на должном уровне, ведь в таких местах искусство принимать гостей доведено до совершенства – улыбчивый портье со словами «Бонжур, мадам»[12] услужливо открывает вам дверь – и вот вы уже часть истории, даже если зашли только на пять минут поглазеть на интерьер и холл этого грандиозного строения.

Недавно из репортажа про актера Филиппа Нуаре я узнала, что каждое воскресенье с семьей он ходил на обед в отель «Риц» в Париже, потому что там он чувствовал особый дух истории, ему нравились все эти немного старомодные вековые ритуалы и роскошь интерьеров.

Маленькие отели

На самом деле во Франции более 18 000 отелей, в их число входят и «обержи[13]», и паласы, и зáмки, и реле[14], и «житы»[15], и туристические резиденции, и целые клубные деревни, только кемпинги не вошли в общий подсчет. Абсолютное большинство (82 %) этих отелей – независимые, то есть не принадлежат ни одной сети, и всего лишь 18 % работают под мировыми брендами. Средний французский отель – небольшой, уютный, как правило, имеет всего-то 36 номеров. [16]

Именно эти небольшие независимые отели мне милы и дороги. Часто ими владеет уже не первое поколение одной семьи, стены буквально пропитаны историей и традициями, вы это ощущаете, едва переступив порог. Конечно, каждое новое поколение обычно стремится «стряхивать пыль», придавать более современный вид заведению, обновляя номера, внося изменения в меню ресторана, при этом стараясь не нарушать баланс, не обрывать эту семейную нить, которая невидимо тянется через всю историю отеля. Ведь потом им тоже придется передавать дела своим детям. Они воспринимают себя как хранителей семейного бизнеса и семейного духа, не имеющих права предавать предков, они обязаны улучшать и приумножать то, что им было дано. Уважение к наследию – одна из самых главных, на мой взгляд, составляющих «искусства жить по-французски», и в отельном бизнесе это особенно чувствуется.

Во Франции есть целые династии отельеров (например, семьи Барьер и Герар), так же как есть и династии шефов. Кстати, часто у шефов есть свои небольшие отели – ведь удобно предложить гостям ресторана остаться на ночь после фантастического ужина. У некоторых когда-то небольшой семейный бизнес за годы развития вырос в целую империю, с множеством ресторанов и отелей по всему миру, выпущенных книг и телепередач.

Не зря именно во Франции 65 лет назад появилось лучшее, на мой взгляд, объединение независимых отелей Relais & Châteaux («Реле и Шато»). В 1954-м у хозяина одного отеля на берегу реки Роны появилась идея сделать так называемую Дорогу счастья, объединив 8 похожих отелей по трассе Париж – Ницца, где были бы отменный уровень сервиса и внимания к гостю, высокая гастрономия и привязанность к месту.

На сегодняшний день в сеть входят 580 отелей и ресторанов по всему миру (из них 154 во Франции). Существует 133 Дороги счастья – маршрута по разным европейским странам (Польша, Германия, Австрия, Дания, Румыния и др.) под общим баннером «5 С»: charme (шарм), courtoisie (вежливость), calme (тишина, спокойствие), cuisine (кухня), caractère (аутентичность).

Философию сети на сайте описывает ее президент Филипп Гомбер (Philippe Gombert):

«Вот уже 60 лет Relais & Châteaux возводит искусство жизни в ранг десятого вида искусств!

Наши шеф-повара и управляющие домами приглашают Вас во вселенную, созданную благодаря их страсти и их характерам. Наша задача состоит в том, чтобы принимать Вас в уникальных местах и делать Вас центром нашего внимания с помощью людей, владеющих искусством деликатного обслуживания.

В основу нашего искусства жизни мы заложили наши рестораны с шеф-поварами и их командами, а также с местными производителями, фермерами, сыроварами, рыбаками, виноградарями и всеми теми людьми, благодаря которым любая трапеза превращается в празднество чувств и разделенного счастья. Погружая Вас в культуру каждого из регионов, наша семья хотела бы прежде всего вести Вас за собой к изучению мира»[17].

История и стиль у каждого из этих отелей свои, но они сходятся в одном: в стремлении подарить своим гостям лучшие эмоции, связанные с едой, с приемом, с комфортом и красотой. «Мы продаем не номера, а впечатления»[18], – резюмирует один из владельцев отелей.

Гостевые дома

Если проживание в отелях сети «Реле и Шато», как правило, может оказаться очень недешевым, это не значит, что в других, более бюджетных отелях и гостевых домах вас не примут с таким же радушием и желанием поделиться своей историей, любовью к месту и стремлением подарить вам незабываемые впечатления во время вашего отдыха.

Феномен расцвета гостевых домов (Maisons et chambres d’hotes) родился прямо у меня на глазах, в 1980-е годы. Идея проста: есть у вас несколько ненужных комнат в доме? Принимайте гостей! В 2021 году во Франции 21 000 владельцев домов предлагали 60 000 номеров для приема гостей, которых привлекает кредо «Шарм, декор и человеческий контакт». Чтобы не составлять нечестную конкуренцию отелям, ведь налогообложение разное (не в пользу отелей), количество номеров ограничено законом – гостевой дом не может предложить больше 5 номеров, что гарантирует личный прием от хозяев.

Их число растет с каждым годом, ведь все больше достаточно успешных французов решают кардинально изменить свою жизнь. Прощай, хорошо оплачиваемая работа в банке или в большой конторе, семейная жизнь в дорогой квартире, но в тесном пригороде Парижа и пробки 2 раза в день! Привет, большой дом-ферма в глуши с домашними животными, счастливыми детьми и «работа по душе» – принимать гостей у себя дома, где ты сам себе декоратор, и отельер, и хозяин. Для тех, кто уже живет всю жизнь в селе, в большом доме или на ферме, это хороший дополнительный доход и возможность встретиться с разными людьми – не выходя из дома, а для гостей – это шанс пожить в таких интересных и необычных местах.

Каждый год в знаменитом журнале «Ле Фигаро»[19] выходит обзор лучших гостевых домов Франции, где оцениваются стиль, аутентичность места, качество приема и еды и бонусы, которые предоставляют хозяева своим гостям.

Во время визитов во Францию я иногда бронирую проживание именно в таких домах, о некоторых из них я сейчас расскажу.

Много лет назад я пригласила своих родителей в замок Le chateau des Briottieres (Шато де Бриотьер) в долине Луары, рядом с городом Анже. Сейчас он уже официально числится как отель, но тогда он таковым не являлся. Замок XVII века, им владеют уже 6 поколений одной семьи! В наши дни содержать замок невероятно накладно – оплачивать страховки, ремонты, отопление и прочие расходы многим хозяевам не под силу, поэтому они решаются принимать гостей.

На крыльце нас встретил сам хозяин Франсуа де Валбрэ (Francois de Valbray) – аристократ, как и полагается. Он быстро схватил наши чемоданы и понес в номера на второй этаж. В замке невозможно поставить лифт, не нарушив стиль, поэтому приходится передвигаться по каменным ступеням XVII столетия. Это не всегда удобно, но лучше пешком, чем некрасиво. Везде: в коридорах, в салонах, в номерах – семейные портреты и фамильные реликвии, о которых очень охотно рассказывает Франсуа. Все это соседствует с золотыми зеркалами и современными комфортабельными диванами.

Замок, где, кстати, бывали Жорж Санд и Шопен, стоит, окруженный большим парком с конюшней, бассейном, который сознательно спрятан за живой изгородью, чтобы не портить исторический облик ансамбля, и оранжереей, где можно проводить свадьбы и другие мероприятия.

Перед ужином мсье де Вальбрэ приглашает гостей на аперитив в Зеленую или Красную гостиную и, разливая местное вино, знакомит всех, развлекая гостей рассказами про замок. Затем все отправляются в столовую, где подается ужин при свечах, приготовленный самой хозяйкой с помощницей. После вкусного ужина все перемещаются в другую гостиную, где подают кофе и травяные чаи. Я помню, как было прекрасно хотя бы на миг ощутить себя хозяйкой замка, как душевно сиделось на диванах в гостиной с портретом знатного генерала в визави и как мило мы общались с другими гостями, будто мы в литературном салоне XIX века.

И это не стоило сумасшедших денег: средняя стоимость ночи в замке – 150€, ужин – 49€, а воспоминаний и впечатлений – на всю жизнь.

Другой, не менее увлекательный опыт был у меня в моем родном городе Руане в 2009 году. Мы с небольшой группой из России остановились в гостевом доме в самом центре старого города. «Дом, который наклоняется» – так мило назывался наш фахверковый дом XVIII века на 5 спален напротив церкви Сен-Маклу. Хозяйка Катрин, красивая женщина лет 50, вдова, приняла нас очень радушно. Мы, как это часто бывает в нетуристических французских городах, были ее первыми гостями из России, а для французов это всегда имеет особое значение. Французы в основном очень любят россиян и очень им симпатизируют.

Катрин нам показала свой чудесный дом, с кривой лестницей, большими окнами, скрипящими полами и потрясающими номерами, по одному на каждый этаж. Везде портреты самой Катрин, картины, вазы, занавески с кружевами и старинная мебель соседствуют с прозрачными модными стульями.

Завтрак подавался в разных чашках всех форм и цветов, с домашней выпечкой и огромными кофейниками. Катрин нам охотно рассказала свою историю. Она достаточно рано овдовела, дети (а их у нее трое) выросли и уехали жить своей жизнью, и она осталась одна в большом пустом доме. Друзья ее уговаривали открывать гостевой дом, она долго сопротивлялась и сомневалась, но все-таки решилась. Ее первыми гостями была пара из Австралии, с которой у нее моментально завязалась дружба, что убедило Катрин в том, что она выбрала правильный путь.

Сейчас гостевой дом закрыт, Катрин переехала, но долгое время она принимала гостей со всего мира и ни разу не столкнулась с неприятностями. Я до сих пор с большим теплом вспоминаю Катрин и свое пребывание в ее таком милом доме.

Конечно, при всем разнообразии гостевых домов не в каждом из них можно найти ту теплую и уютную атмосферу, как в доме Катрин. Во время этой же поездки мы побывали в гостях у другой дамы, с противоположным видением ведения бизнеса и отношением к делу. Бывшая телеведущая, опытный кулинар и автор многочисленных книг про кексы, Софи Дюдемен (Sophie Dudemaine) решила открыть свой гостевой дом в Нормандии, неподалеку от Довиля. Нашла в небольшой деревушке бывший дом священника в типичном нормандском стиле – из красного кирпича со вставками из кремня, – отремонтировала и стала принимать гостей.

Мы ездили к ней на ужин. Довольно часто для дополнительного заработка хозяева гостевых домов устраивают на заказ так называемый «гостевой стол» (table d’hotes). Обычно его устраивают для своих гостей, но, по договоренности, владельцы таких отелей могут принимать и маленькие группы приезжих туристов.

В то время мадам Дюдемен была достаточно известной, ее дом только что открылся и успел мелькнуть во всех модных журналах, и я решила, что нам будет интересно посмотреть на все это, да еще со вкусным ужином. Дом мне ничем особо не запомнился, кроме внешнего вида и того, что в нем не чувствовалось души, а только желание заработать. И как же мы удивились и все хором засмеялись, когда одна из нас, взяв в руки симпатичную вазу на журнальном столике, ее перевернула, а там… был ценник! Мы стали переворачивать другие вазы, шкатулки, тарелочки, пепельницы – на каждом предмете была цена. Весь дом продавался. Ощущения были очень странные, и мы оттуда ушли с очень смешанными чувствами.

А в России?

И сейчас в России появилось огромное количество небольших отелей и гостевых домов, но увы, только единицы меня вдохновляют. Во-первых, многие из них строятся вопреки здравому смыслу – такое ощущение, что ни хозяин, ни архитектор, ни декоратор не задавали себе вопрос о том, кто их гость и как ему будет естественно и комфортно, как он будет передвигаться по самому отелю, по номеру, на что упадет его взгляд, когда он войдет в отель или в сам номер, где ему удобнее всего будет класть вещи, как вообще люди себя ведут в отелях. Во-вторых, лично меня очень сильно коробит от картинок с видами Амстердама или Венеции над кроватью в отелях Ростова Великого или Пскова. В то же время мне некомфортно в сильно «лубочных» отелях, с кричащим псевдорусским стилем и неулыбчивыми официантами в косоворотках. И это все потому, что ни там, ни тут не считывается ни личность владельца, ни история места, нет никакой логической невидимой, но очень важной нити, связывающей в единое целое и место, и стиль, и дух.

По мне, отель должен рассказывать о местности, где он находится, он должен быть частью того города, куда я приехала и который я хочу открыть для себя. Обстановка – вещь очень тонкая, она либо есть, либо ее нет, и атмосфера, как дьявол, кроется в деталях – освещение, цвета, картинки, расстановка мебели, распределение зон и состыковка многих других мелочей. Хотя в последнее время появляются очень интересные проекты, и это радует!

Франция – это не Париж, и Париж – не вся Франция. И хотя все стремятся сначала посмотреть на мекку мировой моды, но стоит только заглянуть в маленький провинциальный городок где-то в Бретани, Нормандии или Провансе, как Париж сразу же забывается. Я твердо убеждена, что все столицы мира по-своему одинаковы, у них одна задача – быть витриной своей страны. Они привлекают инвестиции и туристов со всего мира, в них вкладывается бóльшая часть бюджета страны. И Париж не исключение. Да, это красивый, статный город с плеядой исторических памятников и зданий. Словно маяк, он светит всему миру, но он и по статусу обязан быть таким.

А вот провинция – совсем другое дело. Только побывав там, можно в полной мере ощутить всю прелесть и все разнообразие Франции. И в первую очередь из-за любви французов к своему наследию, из-за заботы и желания сохранить и вписать в свою сегодняшнюю жизнь архитектурное, ландшафтное и культурное прошлое страны.

Франция находится на перекрестке дорог, и удивительным образом в такой относительно небольшой стране собрались почти все цивилизации Европы.

На юге Франции, в местечке Тотавеле, департаменте Восточных Пиренеев, нашли самые древние человеческие останки, датированные 570 000–400 000 годом до н. э. На этом месте сейчас стоит Европейский центр по исследованию доисторического наследия.

В Провансе до сих пор не только стоят, но и в полной мере функционируют римские амфитеатры и арены («Арль», «Оранж», «Ним» и другие), там проводятся спектакли и фестивали, а на севере Бретани, на берегу «Розового Гранита» стоит самый большой и один из самых ранних в Европе курган времен неолита «Барненес», датированный 4500 годом до н. э.).

История Франции невероятно богата – политически, культурно, цивилизационно. Из Авиньона на протяжении 200 лет всем католическим миром правили папы, а при Короле-Солнце Людовике XIV сиял Версаль, распространяя по всем европейским дворам свое видение моды, этикета и вкуса. Эпоха Просвещения и Жан-Жак Руссо, французская революция и Наполеон Бонапарт, Виктор Гюго, Александр Дюма, Оноре де Бальзак, барон Осман, Шарль де Голль и многие-многие другие – можно бесконечно перечислять события и личностей, которые оставили свой след в архитектуре и искусстве, в устройстве городов и ландшафте, и сделали Францию такой, какой она сейчас является.

Беречь и приумножать

Французы очень ценят и берегут свое прошлое. В стране создается и функционирует множество инструментов, которые не позволяют уничтожить наследие. Есть государственные организации или общества с большой историей, которые функционируют на протяжении многих лет. Например, созданию Института исторических памятников архитектуры, составлению списков этих памятников и принятию законных мер для их защиты мы обязаны писателю Просперу Мериме. Но при этом сами граждане, владельцы архитектурных памятников, соседи и просто неравнодушные люди добровольно объединяются в разные ассоциации по защите и поддержке исторического наследия. Французским правительством признаны общественно полезными восемь ассоциаций по защите исторических, архитектурных, религиозных, ландшафтных и иных памятников. Во Франции они известны как «Большая Восьмерка».

Самая знаменитая из них – Ассоциация владельцев исторических домов[20], созданная в 1924 году, объединяющая более 3 000 владельцев замков, музеев, садов, аббатств, особняков и т. д., которые общим итогом принимают в год более 9 миллионов туристов. Цель ассоциации – помочь своим членам в вопросах юриспруденции, налогообложения, меценатства и государственного финансирования, ремонта и устойчивого развития (очень актуальная тема – нормы теплоизоляции), покупки и передачи наследства, развития туристических инфраструктур и образовательных программ. Кстати, с недавних пор у французской ассоциации есть «младшая сестра» и в России – Ассоциация владельцев исторических усадеб[21].

С недавних пор при Президенте Франции появился омбудсмен по вопросам наследия Monsieur Patrimoine. Им стал известный телеведущий, специалист по этикету и истории коронованных особ Стефан Берн (Stéphane Bern). Его главная задача – привлекать внимание меценатов и благотворителей к памятникам, которые нуждаются в ремонте, привлекать инвестиции и поднимать уровень сознательности населения к вопросам сохранения наследия. С 2018 года ежегодно под его эгидой проводится специальная «Лотерея наследия» (Le loto du Patrimoine), собирающая средства на ремонт заранее выбранных памятников. За период своего существования лотерея собрала 72 миллиона евро.

Другой значимый пример того, как совместными усилиями местные жители и власти объединяются, чтобы сохранять культурный след в современной жизни – ассоциация «Самые красивые деревни Франции»[22]. Она была создана сорок лет назад по инициативе мэра одной маленькой, но очень красивой деревушки Коллонж-ля-Руж (недалеко от Лиона) в попытке защитить свою и другие деревни от утечки населения и неизбежного вымирания.

Критериев вступления в ассоциацию около 30, но три самых главных, исключительных, очень просты:

1) иметь население не более 2 000 жителей;

2) иметь минимум два исторических памятника на территории деревни;

3) иметь подтверждение, что решение вступить поддерживается муниципальным советом путем открытых дискуссий с населением.

Далее учитываются другие, более тонкие критерии, такие как однородность архитектуры, отсутствие разношерстных построек, заборов и самостроек, видимость энергетических сетей и качество городского освещения. Это объясняет, почему из 36 000 официально зарегистрированных деревень во Франции на сегодняшний день ассоциация насчитывает только 164. Однако ассоциация работает, и указанные выше 164 деревни действительно живут, привлекают туристов, там открываются отели и рестораны, появляются рабочие места.

Еще одна симпатичная ассоциация (да-да, французы любят собираться в клубы по интересам!) – «Национальный совет по самым цветущим городам и деревням Франции»[23], созданный в 1959 году. Вы, возможно, замечали на въезде в некоторые города дорожные знаки на желтом фоне с 1, 2, 3 и 4 цветками. Так вот, после строгого отбора и регулярных проверок этот знак присуждается городам и селам, которые уделяют особое внимание озеленению своей территории. В озеленении участвуют не только власти, устанавливая, например, муниципальные клумбы и разбивая парки, но учитывается также и степень вовлечения жителей, насколько зелены частные участки, насколько они ухожены и создают комфортную и красивую среду для проживания в городе. Знак почетный, на сегодняшний день им владеют 4 470 населенных пунктов, из них 276 награждены самым почетным и престижным признанием «4 цветка».

Кстати, в России в 2014 году при поддержке французов появилась ассоциация «Самые красивые деревни России»[24]. Она активно развивается, и теперь на некоторых дорогах необъятной страны можно увидеть знаки этой ассоциации.

Два года назад наша небольшая группа любительниц всего прекрасного съездила в замки Луары, где осмотрела 10 садов и замков, в большей части с самими хозяевами. Самым известным и красивым замком на нашем пути был замок «Вилландри» – старинное поместье с потрясающим регулярным парком. Представляли вы себе когда-нибудь хозяина такого места? Если нет, я вам сейчас о нем расскажу.

При слове «шатлен»[25] мы, наверное, представляем себе этакого чудака, красноречивого и громкого, в старомодном костюме. Или, наоборот, пожилого сдержанного усатого господина, наклоняющегося над нашей рукой с прямой спиной. Однако в «Вилландри» нас встретил очень скромный и достаточно молодой мужчина. Сначала мы его приняли за садовника (пусть он нас за это простит), но спустя пару минут мы поняли, что перед нами – наследник национального достояния Франции, Анри Карвалло.

Он водил нас по замку, с таким трепетом рассказывал о том, как прадед-испанец и прабабушка-американка купили этот замок в начале XX века и буквально спасли его от разрушения. С какой любовью они восстанавливали сады, с каким рвением выкупали на всевозможных аукционах мебель, которая когда-то там стояла, для воссоздания интерьеров. Как они сумели завоевать уважение соседей и властей. Ведь именно они, иностранцы, впервые объединили всех в Ассоциацию владельцев исторических домов. В замке стоят семейные фотографии всех поколений, в трудах в огороде или на крыльце только что отреставрированного флигеля, и всегда с улыбкой. Затем Анри показал нам план сада 1919 года, который прадед не успел посадить, а затем нас повел и показал, как он сам, спустя 100 лет, создал этот сад и посвятил его памяти прадедушки. Сад этот называется «Сад Солнца».

Я часто и с благодарностью вспоминаю свои встречи с такими людьми. Они не выбирали, где и кем родиться, не выбирали своих предков. Но достоинство, с которым они продолжают и ежедневно вносят свой вклад в семейную историю, вызывает только уважение и немного хорошей зависти.

• Глазами француза Жером Депей, «винный бунтарь», основатель VoilaVino. Живет и работает в Москве. «На протяжении всей своей истории Франция развивала навыки, которые сегодня являются частью ее культуры. Они часто связаны с наследственным мастерством, доведенным до уровня совершенства и признанным во всем мире. Вы можете найти гастрономию, вино, роскошь, моду, искусство и литературу вперемешку. Из этого огромного наследия родилось другое наследие, нематериальное, составляющее суть французского искусства жизни. Оно устанавливает правила, обычаи и операции, которые поддерживают и увековечивают все эти навыки. Французский образ жизни – это симбиоз всех этих навыков и способов их развития».

Хорошо старое, да с новым

При этом французы, как никто другой, умеют не только сохранить следы прошлого, но и жить в них и процветать, порой привнося очень смелые элементы современности. Причем происходит это как в прямом смысле (например, в архитектуре), так и в переносном (в концепте того или иного места). Пирамида во дворе Лувра, построенная 30 лет назад известным американским архитектором китайского происхождения Бейем Юйминем, – очень яркий пример.

Посмотрите также на недавно открывшуюся Парижскую биржу[26], в которой расположилась коллекция современного искусства миллиардера Франсуа Пино. В 1763 году в этом здании с элементами архитектуры XV века открыли хлебный рынок, а уже в 1889-м там разместилась Торговая биржа. Сегодня под вековым куполом и среди фресок конца XIX века с целью расширить выставочное пространство японский архитектор Тадао Андо вписал минималистический бетонный круг диаметром 29 метров с лестницами, что смотрится удивительно гармонично.

Другой миллиардер, Бернар Арно, взялся за исторический парижский универмаг, знаменитый «Самаритэн» (La Samaritaine) 1870 года постройки, и превратил его в комплекс, объединяющий не только роскошный пятизвездочный отель и торговый центр класса люкс, но еще и 96 социальных квартир и ясли на 80 детей! При этом часть исторического фасада закрыли волнообразной стеклянной панелью (исполнители – японская компания Sanaa), а внутри полностью отреставрировали покрытую эмалью керамику из камней вулканического происхождения в стиле ар-нуво, монументальную лестницу и роспись с павлинами на стене длиной 115 метров, созданную Франсисом Журденом в начале XX века. И снова потрясающее сочетание исторического облика здания со смелыми современными элементами.

И там, и тут, кстати, иностранные архитекторы, и у вас может сложиться впечатление, что только грандиозные проекты и только в столице способны соединять прошлое и современное, но это ошибочное представление, и к этому я чуть позже вернусь.

Ремесленники

Прошлое должно служить настоящему, это высказывание особенно правдиво, когда речь идет о ремесленничестве. Ремесленники, или «артизаны»[27], во Франции пользуются большим уважением. Это может быть и местный начинающий керамист, и мэтр краснодеревщик в третьем поколении с почетным знаком «Предприятие живого наследия». В стране, где социальные налоги и сборы накладывают большую нагрузку на стоимость ручного труда и на все, что не делается конвейерным образом, ремесленники – герои в большом почете, которые умудряются не только продолжать дело своих предков, но еще являются самыми настоящими послами искусства жить по-французски во всем мире.

До сих пор существует Севрская мануфактура, созданная в 1740 году мадам де Помпадур. На том же месте, как и четыре столетия назад при короле Генрихе IV, работает мануфактура гобеленов. В Лиможе самый старый производитель фарфора Royal Limoges все еще выпускает свою хрупкую продукцию, а изысканные кружева, вот уже больше 200 лет производящиеся на севере Франции, украшали свадебное платье Кейт Миддлтон.

Конечно, в таком деле не обойтись без государственной помощи, но и она бывает разной. Самые крупные и знаменитые мануфактуры обеспечиваются заказами от разных министерств – например, в виде дипломатических подарков. Некоторые предприятия принадлежат государству и несут не только экономическую, но и историческую миссию. Более мелкие ремесленники, которые трудятся по всей территории Франции, тоже могут рассчитывать на некую помощь в виде престижного знака «Предприятия живого наследия», который был создан в 2005 году и отличает лучших из лучших по строгим критериям.

На сегодняшний день таким знаком обладают 1 370 предприятий (из 3 миллионов французских компаний), на которых трудятся около 64 000 сотрудников, с общим оборотом в 15 миллиардов евро. 52 % из них также производят свою продукцию на экспорт. Среди них – и крупные предприятия, и маленькие мастерские с одним-единственным сотрудником; производители предметов для сервировки, гастрономических деликатесов и шампанского, мебели, люстр и фурнитуры, кованых изделий и деталей для высокой моды, вышивки, кружева, кожаных изделий и многого-многого другого.

Обладателей такого знака отличает редчайшее мастерство, а весь производственный цикл должен происходить в стенах предприятия и только на территории Франции. К тому же у каждой такой компании и продукции должны быть патенты, ноу-хау или рецепты, которые используются на протяжении веков, но с желанием идти в ногу со временем.

25 % таких предприятий были созданы еще до 1900 года, но это не мешает им порой применять очень передовые технологии и новаторские решения в дизайне и методах производства новых продуктов.

Знак «Предприятие живого наследия» очень высоко ценится у иностранных клиентов как высшее признание исключительности, своего рода золотая медаль французского мастерства. Как и 200 лет назад, эти предприятия гордо и высоко несут знамя искусства жить по-французски. Благодаря им в домах, отелях и других знаковых местах во всем мире появляется маленький кусок той исключительной Франции, которой мы все восхищаемся, символа элегантности и шика, качества и изысканности.

Я знакома со многими такими ремесленниками. В каждую свою поездку во Францию я стараюсь заходить к ним в гости – это удивительные люди, страстно увлеченные своим делом, которые умеют сочетать вековое мастерство с ясным видением будущего; которые не боятся применять новые подходы к старинному мастерству.

Я помню, как мы гостили у Антуанетты Роз, представителя ткацкой мануфактуры шелка «Мэзон Роз»[28] в 12-м поколении. Мануфактура была основана в 1660 году под городом Туром. Мы ходили по мастерским, где на старинных ткацких станках по историческим лекалам ее сотрудники ткали шелк для обивки салонов замка «Компьень», в то время как сама Антуанетта нам показывала новые модели и рассказывала про них.

В 2018 году из-за отсутствия наследника дом был продан местному молодому ремесленнику-предпринимателю, который сейчас развивает предприятие с опорой на устойчивое развитие и экологичность производства, при этом сохраняя наследие и не отказываясь от истории дома.

В 1992 году в возрасте 22 лет Режис Матьё возглавил семейную фабрику по производству люстр Mathieu Lustrerie[29]. В то время фабрика ничем не отличалась, но Режис Матьё за два десятилетия смог возродить в обществе утраченный некогда интерес к этому предмету интерьера. Сегодня он признан экспертом в области реставрации и воссоздания старинных светильников. Режис известен во всем мире благодаря реставрации люстр из оперного театра «Гарнье», «Зеркальной галереи» в Версале, оперы Филадельфии и многочисленных дворцов во Франции и других странах, он заслужил статус наиболее предпочтительного партнера по реставрации светильников для памятников архитектуры. Тем не менее Режис не остановился только на реставрации люстр, и сейчас он рисует современные люстры по собственному дизайну для дорогих бутиков по всему миру. Когда Режис не колесит по миру, вы можете встретить его в шоуруме в Париже или в его музее в Провансе, где, помимо люстр, он выставляет свою коллекцию винтажных автомобилей «Порше».

В «библиотеке буазери»[30] Гийома Фео, в самом центре Парижа, под стеклянным куполом хранится удивительная коллекция деревянных панелей, буазери[31], которую еще в 1875 году начал собирать некий Шарль Фурнье. В 1963-м коллекцию выкупил дедушка Гийома – Ги Фео – и продолжал выпускать копии исторических шедевров для украшения частных и общественных интерьеров. Представитель уже третьего поколения предпринимателей, Гийом вырос в мастерской и как никто другой знает все тонкости этого столь изящного искусства. В коллекции хранятся, например, буазери из музыкальной гостиной мадам де Помпадур, которые вдохновили дизайнера Карла Лагерфельда на украшение одного из номеров отеля «Крийон». Мастера сделали точную копию, и сейчас у вас есть возможность переночевать в номере в окружении точных копий салона возлюбленной Людовика XV с видом на Площадь Согласия. В 1990-е годы своим видением развития и применением современных методов управления Гийом в буквальном смысле спас семейное предприятие от разорения – тогда спрос на дорогие панели ручной работы во Франции очень упал, а международных клиентов практически не было. Сегодня работы специалистов мастерских Фео (а их больше 100 человек) можно встретить в лучших интерьерах по всему миру, в том числе и в России, как когда-то при основателе коллекции.

Благодаря еще одному известному французскому ремесленнику Паскалю Жауэню живет и процветает традиционная бретонская вышивка. Его с самого раннего возраста завораживало разнообразие и богатство традиционных костюмов и головных уборов его родного края – Бретани, он посещал так называемые «кельтские кружки»[32], сам стал вышивать, а затем и преподавать вышивку. В 1995 году он открывает свою собственную Школу художественного вышивания в Кемпере. Сейчас у школы более 15 филиалов во всей Бретани, сотни учеников, школа проводит стажировки во всей Франции и участвует в выставках и фестивалях.

К сожалению, я не знакома с Паскалем лично, во время нашего визита в Кемпере его не было, но я давно наблюдаю за ним в соцсетях. Во-первых, бретонская вышивка – это безумно красиво. Во-вторых, мне очень импонирует человек, который в наше время не боится заниматься таким, казалось бы, провальным делом, как вышивка. В наш век технологий, скорости, глобализации и надписи «сделано в Китае» создать такую школу – это подвиг.

Не зря на французском языке ремесленников называют Artisans «артизан» – от слова art, искусство. Тот, кто занимается ручным трудом, применяя традиционные навыки; тот, кто умеет сочетать традицию с инновациями, умение с креативностью, работу со страстью, наследие с видением будущего. И такое кропотливое отношение к деталям, к хорошо проделанной работе, эту особую эстетику, на мой взгляд, можно приписать большинству французов.

Замечательные сады

Если немного поколесить по Франции, можно заметить, как многие старинные дома дополнены смелыми конструкциями из стекла, – это зимние сады, дополнительные комнаты или пристройки. Выглядит очень гармонично и уместно, потому что, как правило, остальная территория вокруг дома достаточно ухожена, а порой и просто поражает своей красотой. Француз – тот еще садовод! И неважно, сколько у него земли и где она расположена, каждый уважающий себя владелец любого клочка земли считает своим долгом ухаживать за ним и облагораживать. «Моя земля – мое королевство», – так говорят французы.

При этом необязательно разбивать английские или французские парки вокруг дома, это может быть просто газон с клумбой, аккуратно постриженными кустиками и садовыми гномиками (да-да, любовь к садовым гномикам – тоже отличительная черта французов). А может быть, что хозяин эстет и его сад представляет собой очень затейливые композиции, продуманную расстановку цветников со сложными в уходе цветами и растениями.

Многие такие сады можно еще и посещать – во Франции очень много частных садов и парков, открытых для посещения, а самым выдающимся присваивается знак почета «Замечательный сад» (jardin remarquable), своего рода Нобелевская премия по садоводству. На сайте «Национальной ассоциации парков и садов Франции»[33] можно найти всю информацию о более чем 1 550 садах, их истории, расписании и условиях посещения. Опять же, ассоциация оказывает всякую поддержку владельцам и управляющим садов – юридическую, помощь в развитии туристических услуг и так далее.

Сейчас во Франции мода на сады достигла своего пика – очень много горожан, уставших от жизни в мегаполисе, бросают работу и город и едут в деревню. Сад для них – философский поиск самого себя, постоянное новшество. Каждый день он меняется: цветы цветут и отцветают, деревья растут, сорняк вылезает… и создатель постоянно себе задает вопрос: поменять, постричь, пересадить? Садовод – это постоянный созидатель, который каждую минуту сомневается, задумывается, принимает верное или не очень решение. Процесс создания никогда не прекращается, а главная цель – гармония. Сад должен быть в гармонии с окружающей природой, домами, памятниками и историей того места, где он расположен, а также в гармонии с внутренним миром его создателя. Поэтому посещение садов, беседа с их авторами – такое увлекательное занятие.

Каждый год я организовывала поездку по садам определенного региона – Нормандии, Долины Луары, Прованса, Бретани, и каждый раз удивлялась предприимчивости и оригинальности подхода садовладельцев. Поездка по садам – это ведь не только для садоводов и ландшафтных дизайнеров. Сад – это зеркало души его создателя, он расскажет о стране даже больше, чем картины или деревни.

Например, Нормандия – край нескончаемых впечатлений – гастрономических, художественных, исторических и светских. Климат, на первый взгляд, не самый благоприятный, – очень влажно и не так много солнца. Но люди умудряются развести здесь такие растения, создать такую красоту, которую никак не ожидаешь увидеть именно в этом регионе.

Александр Тома занимается садоводством с десятилетнего возраста и стал модным ландшафтным дизайнером. Его сад напоминает волшебный мир Алисы в Стране Чудес – таинственные джунгли, которые встречаешь только в детских книгах. Нет прямых аллей, четких линий и понятных перспектив. Есть загадочные скульптуры, покрытые мхом, секретные проходы, большие деревья, скрытые беседки.

Классический парк знаменитого дизайнера и самого крупного во Франции коллекционера королевской мебели Жака Гарсии в его замке «Шам-Де-Батай» – невероятный частный сад «Перышко» (Жарден Плюм), где под легким ветром танцуют целые клумбы из злаков, или фантастический сад Александра Гривко в Этрета, ставший за несколько лет чуть ли не самой главной достопримечательностью прославленного нормандского городка…

В очаровательном местечке Варанжвиль, куда любили приезжать художники Жорж Брак и Йоан Миро, писатели Андре Жид и Жан Кокто, музыканты Клод Дебюсси и Камиль Сен-Санс, на самом берегу Ла Манша, в 60 км от Руана, на крутых белоснежных скалах кроется один из самых красивых частных садов мира. У него удивительная история.

В начале XX века некий отставной полковник купил здесь участок и решил построить дом. Для этого он обратился к очень модному тогда в Англии архитектору сэру Эдвину Лютенсу, а сад спроектировала сама Гертруда Джекилл[34]. Ее сады – как импрессионистская картинка в 3D – вся в легких и четких мазках, в касаниях, а не в утверждениях, и познается постепенно. Этот сад, площадью 12 гектаров, мы осматривали вместе с внучкой полковника, Клер. Дама уже в возрасте с такой любовью рассказывала о деревьях, посаженных дедом, о гортензиях и рододендронах, о том, как создавался сад и как местные жители спасли его от продажи и разорения в середине 1980-х годов. Тогда семья поняла, что больше не в состоянии содержать дом и сад, и решила продать поместье, однако покупателя хотелось найти среди знакомых семьи, но никто не соглашался на главное условие продавцов – оставить сад открытым для посещения.

В это время местным активистам стало известно, что дом продается из-за финансовых затруднений, и в один миг в парк постоянно стали приходить посетители, привлекая тем самым деньги и помощь. Тогда поместье удалось уберечь от продажи, но в 2019 году его все-таки продали известному бизнесмену Жерому Сейду, хотя он обещал, что и впредь сады будут доступны для всех желающих.

Кстати, местечко Варенжвиль известно также как неформальная «столица садов» – в этой деревне с населением всего 985 человек расположены целых 5 «Замечательных садов». Разве не прекрасно это заботливое желание продолжать семейное дело, доставшееся по наследству, эта связь поколений? Уважение и забота об истории своей семьи и страны, сохранение наследия присутствует во Франции повсеместно, но особенно сильно это ощущается в провинции и маленьких городах.

В самой что ни на есть бретонской глуши расположены Сады Кердало[35], они были созданы в 1965 году русским князем Петром Александровичем Волконским. Эмигрировавший с мамой в 1919 году князь в возрасте 60 лет купил 18 гектаров земли на севере Бретани и создал там уникальный ансамбль, «жемчужину Бретани», с более чем 5 000 видов растений, признанный англичанами «самым лучшим садом, созданным в XX веке». С одной из групп мы посетили эту жемчужину, нас приняла дочка Петра Александровича, тоже ландшафтный дизайнер Изабель Вохан. Изабель не говорит по-русски и никогда не была в России, но питает к русским особую нежность и была очень тронута тем, что мы специально приехали с далекой родины ее отца в его сад в глубинке Франции. Встреча была очень трогательной, однако в 2021 году новым владельцем сада стал знаменитый дизайнер Кристиан Лабутен, который известен также своей страстной любовью к садам.