Девушка, привет

Дизайн обложки и внутренний макет – Дмитрий Линник, брендинговое агентство Linnikov

Фото автора на суперобложке Эльдара Самедова

© Эмдин А., 2019

© Оформление. ООО «Издательство ISBN 978-5-04-104284-4 «Эксмо», 2019

Девушка, привет. В каждом из этих писем очень много меня, а значит, посвящая их тебе, – я посвящаю тебе себя. Отдаю себя без остатка – только так, и никак иначе, нужно уметь отдавать.

Я дарю тебе каждое из этих писем, совершенно не зная тебя, не зная твоих привычек, убеждений и образа жизни. Но я доверяю тебе безусловно и слепо – только так, и никак иначе, нужно уметь доверять.

Я собрал для тебя свои печали и радости, победы и поражения, необъяснимую тоску и такой же необъяснимый оптимизм. Честно признавая, что никто не обязан быть совершенным 24 часа в сутки, я вверяю тебе всего себя, не пытаясь казаться лучше, чем я есть, и не ожидая этого от тебя, – только так, и никак иначе, нужно уметь любить.

А. Эмдин

Девушка, привет. Мы с тобой еще не знакомы, но это не повод тебе не писать.

Я пью чай, ем халву в шоколадной глазури, а свободной рукой набираю тебе это сообщение. Я мог бы добавить что-то вроде: «Мой фитнес-тренер бы меня за это убил», – чтобы ты подумала, что я спортивный и модный.

Но мой тренер считал, что я – жирный, поэтому мне пришлось закопать его на заднем дворе нашего будущего дома. Это отличная тренировка: закапывать кого-то, кто весит, как беговая дорожка. Он бы одобрил.

Девушка, привет. Помнишь, как в детстве мы притворялись заболевшими, чтобы не ходить в школу? Повзрослев, я притворяюсь заболевшим, чтобы не встречаться с любовницами.

Тяжело изображать пылкую страсть, когда за окном так по-осеннему красиво и печально.

Надеюсь, ты тоже нашла минутку, чтобы молча насладиться красотой в перерыве между свиданиями с этими по-осеннему унылыми парнями.

Девушка, привет. Надеюсь, у тебя хороший аппетит и ты много и вкусно ешь. Я не смогу без слез смотреть в твои печальные от вечных диет глаза и обещаю организовать похищение, чтобы насильно кормить тебя стейками средней прожарки.

Хочется верить, что, случайно обнаружив себя с пирожным во рту, ты сдерживаешься от того, чтобы кинуться к весам посмотреть, не добавилась ли еще одна калория к тем двум, из которых ты состоишь.

Я люблю тебя не за скульптурно-пластиковую идеальность, но за то, как ты запутываешься в одеяле, морщишь носик во сне, постоянно теряешь свою расческу и два раза смахнула мой ноутбук со стола, черт бы тебя побрал.

Девушка, привет. У меня на полке в ванной всегда есть не меньше пяти свежих одинаковых белых полотенец и несколько десятков одинаковых одноразовых зубных щеток для моих прекрасных гостей. Стерильное гостеприимство отеля: холодное и безразличное.

Мои наивные гостьи не замечают в этом неприкрытого цинизма и даже умудряются считать это милым. Как будто питие из пластикового стаканчика может заменить старую, теплую, уютную любимую кружку.

Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродливую зубную щетку с Микки Маусом, чтобы я мог тихонько ненавидеть ее за вопиющую, вульгарную жизнерадостность и умирать от желания оставить в своем стакане навсегда.

Девушка, привет. Как ты проведешь вечер пятницы? Надеюсь, тебе не настолько одиноко, чтобы ты позволила подружкам уговорить тебя пойти с ними в ночной клуб.

Тебе не место среди клубов дыма, шлюх и мажоров, давай ты лучше сегодня останешься дома и сделаешь что-нибудь ужасно милое и домашнее.

Что вообще делают хорошие девочки, когда их никто не видит? Хочется верить, что, как и парни: ничего приличного.

Девушка, привет. Надеюсь, ты не придумаешь мне никакого прозвища, потому что я заранее с ним не согласен. Лучше вообще не записывай мой номер, только не превращай меня в прилагательное или хвостатое существительное.

Взамен я обещаю с точностью до минуты помнить дату нашего первого поцелуя и поливать твой страшненький кактус, который ты почему-то так сильно любишь.

Девушка, привет. Сегодня понял, как сильно я не люблю тихонь. Сидят в уголке, скромничают, кушают салат по травинке, нервно поигрывают бледными ручками с ремешком сумки. Отвратительно. Прав старина Хаксли: «Целомудрие – самое неестественное из сексуальных извращений!»

Не прячь от меня своих демонов. Быть тихой и скромной – худшее, что ты можешь мне предложить. Невинность и застенчивость возбуждают лишь педофилов, а я схожу с ума, когда из тебя фонтаном бьет жизнь.

Я хочу разделить с тобой каждый из твоих пороков и недостатков. Хочу жадно пить твою вызывающую сексуальность. Хочу увидеть, как ты мастурбируешь. Хочу придерживать твои волосы, если мы с тобой перебрали на вечеринке. Хочу услышать, как ты фальшиво поешь в душе. Хочу смотреть, как ты покачиваешь аппетитной попкой, готовя поздний воскресный завтрак (я и не думал, что твоя кулинарная униформа состоит из почти незаметных шорт!).

Хочу мчаться ночью в аптеку и, с озабоченным видом прикасаясь ладонью к твоему лбу, проверять температуру. Хочу вместе с тобой ненавидеть фотографии младенцев в Инстаграме и радоваться выходу новой серии сериала, который мы начали смотреть вместе. Хочу злиться на тебя, когда ты смеешься над моими детскими фотографиями и смеяться над тобой, когда ты пытаешься водить мою машину.

Я искренне надеюсь, что ты сможешь позволить себе быть со мной настоящей дурой, потому что я смертельно устал от этих правильных, как по линейке очерченных, овечек с улыбками из рекламного буклета.

Девушка, привет. Я могу ворчать, как старый дед, и даже немножечко ругаться, но на самом деле мне втайне нравится, когда ты воруешь еду из моей тарелки.

Девушка, привет. Я хочу заменить весь воздух, которым дышу, на твои наркотические феромоны. Хочу слушать на повторе плейлист из твоего смеха и голоса.

Ты играешь с моим воображением, как хитрая фокусница. Мне придется тебя связать и сладко мучить каждый магический сантиметр твоего тела до тех пор, пока все белые кролики из твоей шляпы не покраснеют от смущения.

Девушка, привет. Все так озабочены вопросом, по каким критериям оценивать, подходит ли тебе человек. Мне кажется, правильный критерий существует только один: становится ли воздух в доме немного печальнее, если мы не дышим им вместе.

Девушка, привет. Интересно, что происходит с девушками, которым я не перезвонил после свидания? Продолжают ли они существовать после нашей встречи? Или они были лишь огоньками, освещающими мой долгий путь к тебе?

Давай будем думать, что они бесконечно счастливы где-то в параллельной вселенной с парнями, которым когда-то не перезвонила ты.

Девушка, привет. Люди так обожают цифры, что умудряются измерять ими даже отношения. Но есть ли разница, какое по счету у нас свидание, если ты так двусмысленно связала себя ремнем безопасности, что мне хочется прямо сейчас остановить машину и овладеть тобой в нарушение всех правил приличия и дорожного движения?

Девушка, привет. Скоро Хэллоуин, а я в который раз забываю заказать костюм. Хочется переодеться в Смерть, но во мне слишком много жизни, чтобы вовремя об этом вспомнить.

Какой бы костюм для этого праздника ты ни выбрала, прошу тебя: не раздевайся полностью, когда будешь ночью перед кем-то его снимать. Под одеждой вы все одинаково голые, но видеть твою обнаженную душу имею право только я.

Девушка, привет. Пожалуй, я отдам тебе все свои рубашки. Носи их в моем доме по выходным, потому что на тебе они все равно лучше смотрятся. И легче с тебя снимаются.

Девушка, привет. Одна из самых больших жизненных трагедий заключается в том, что нас с детства учат ложным истинам. Мальчиков учат быть джентльменами, потакать женским желаниям, стряхивать с девушек пылинки и, как «Отче наш», помнить, что «настоящий мужчина должен».

Девочек учат держать спину прямо, не говорить сразу «да», правильно подбирать платья, хранить свои чувства в секрете и уметь приготовить селедку под шубой в тридцати вариациях. И всеми силами не допускать, чтобы кто-то думал, что девушка может пахнуть чем-то, кроме ромашек и Шанель номер пять.

В итоге такого воспитания хорошие парни не вылезают из френдзоны, а девушки дегустируют селедку под шубой в компании двух своих котов, потому что реальная жизнь следует совсем другим правилам.

В реальности девушки влюбляются в авантюристов и хулиганов с растрепанными волосами и горящими глазами, а не в услужливых холеных джентльменов, кидающихся по первому зову исполнять их женские капризы.

А хулиганы и завоеватели мира, в свою очередь, влюбляются в теплых и открытых боевых подруг, а не в фарфоровых недоступных кукол, образ которых нам с детства навязывают кино, глянцевые журналы и одноклассница Светка.

Так и живем в выдуманных, параллельных мирах, купаемся в стереотипах относительно себя и противоположного пола. А те, кто набираются достаточно смелости, чтобы эти стереотипы сломать, – живут долго и счастливо, вино пьют, как воду, и не боятся морщинок-лучиков в уголках глаз.

Потому что быть собой – гораздо полезнее для здоровья, чем эти твои беговые дорожки и брокколи.

Девушка, привет. Ты, наверное, не знала, но мужчинам на самом деле наплевать, какое на тебе белье. Даже если маркетологам секретов Виктории хочется, чтобы ты думала иначе. По правде говоря, мы считаем сексуальным только тот фасон трусиков, в который они превращаются на твоих щиколотках.

Не покупайся на это рекламное дерьмо, лучше купи себе шоколад: он, в отличие от рекламы, вполне себе полезный и настоящий.

Девушка, привет. Современное счастье всегда отравлено навязчивым желанием с кем-то им поделиться. Посмотри вокруг: вместо того, чтобы просто наслаждаться лучшими моментами жизни, люди продают их за лайки, репосты и комментарии.

Но мы-то с тобой знаем, что настоящее счастье, в отличие от показушного, прекрасно даже без фильтров Инстаграма.

Девушка, привет. Замечала ли ты когда-нибудь, как сильно люди любят фотографировать свои путешествия на самолете? Никому ведь не приходит в голову делать селфи на фоне вагона метро или рейсового троллейбуса?

Возможно, дело в том, что самолет разделяет два разных мира. Он переносит нас в Зазеркалье: к долгожданным встречам, забытым или неизведанным запахам и впечатлениям. Это совершенно новый мир, врывающийся в нашу повседневность, разделяющий ее на «до» и «после».

Поэтому для меня очень важно встречать тебя в аэропорту. Ты в этом никогда не признаешься, но я знаю, что больше всего на свете ты бы хотела спускаться с неба прямиком в мои теплые объятия.

Девушка, привет. Ты можешь быть утонченной, как скрипка, красивой, как космическая туманность, и нежной, как первая снежинка. Ты можешь падать в обморок от матерных слов, пить кофе, изящно отставив мизинчик, и цитировать Вольтера в оригинале.

Но мы оба с тобой знаем, что ты не раз набирала мне мурчащие романтические смс-ки… сидя на унитазе.

Девушка, привет. Если тебе кажется, что ты не сможешь стать счастливой, пока не встретишь свою половинку, – ты заблуждаешься. Я не смогу сделать счастливыми нас обоих, путь к счастью – это дорога, которую каждый из нас должен пройти самостоятельно.

И только когда мы встретимся в конечной точке этого пути, мы сможем полюбить друг друга. И это не будет любовь утопающего, хватающегося за последнюю соломинку в поисках спасения. Это будет любовь двух счастливых людей, которым хорошо вместе, а не плохо друг без друга.

Девушка, привет. Я очень люблю находиться в общественных местах рано утром. Мне нравится смотреть на этих помятых, сонных, но таких теплых и настоящих людей. Они еще не успели надеть свою броню и случайно распространяют вокруг частички уюта. Уюта, который живет в каждом из нас.

Глянец учит нас тому, что подлинная красота совершенна, и публикует фотографии инопланетян с идеальной кожей и пропорциями тела.

А я бы выпускал журнал с фотографиями спящих и сонных людей. Людей за воскресным завтраком. Людей, которые впервые почувствовали улучшение после болезни. Людей в момент встречи после долгой разлуки. Людей, плачущих над фильмом. Людей, которым впервые признались в любви. Людей, которые узнают, что скоро станут родителями.

Чудесное было бы издание.

Девушка, привет. Почему-то принято считать, что высшая форма доверия между двумя людьми противоположного пола – секс. А я считаю, что высшая форма доверия – это совместный сон.

Можно трахаться «понарошку»: из-за денег, личной выгоды или со скуки. Но сон – всегда настоящий и искренний, потому что мы слишком беззащитны, когда спим, чтобы делать это с кем попало.

Девушка, привет. Ко мне стал приходить Кот. Это не твой? Теперь приходится покупать ему еду, потому что гостей надо угощать. Мне нравятся коты: они честные, независимые и пушистые.

Если ты не перестанешь его ко мне посылать, я похищу котейку и поселю у себя. То же самое однажды произойдет и с тобой.

Девушка, привет. Вчера у меня произошла удивительная встреча. Прошу извинить за стилистические неточности – я описываю события такими, какими они мне запомнились. Ну, а сбивчивая речь моего удивительного собеседника, его манера перескакивать с темы на тему и некоторое количество ликера в моем организме – все это и вовсе не оставило шансов на сколь-нибудь внятное изложение произошедшего, поэтому я, скрепя сердце, публикую историю, как есть.

В тот вечер осень не смогла договориться с зимой, и капли воды танцевали в воздухе вперемешку с хлопьями снега. Закончив танец, хлопья устало оседали на одежде круглыми водяными бусинами, и стоило попытаться их стряхнуть, как бусины тут же начинали проявлять характер, размазываться по поверхности ткани и мстительно впитываться.

Я поднял воротник пальто и досадливо пнул оказавшуюся под ногами алюминиевую банку из-под газировки. Банка описала в воздухе замысловатую траекторию, ударилась о бордюр и закончила свой полет прямо у лап большого, пушистого, черного кота.

Кот, насупившись, посмотрел на банку и обиженно произнес:

– Дуракты, Эмдин.

– Это еще почему? – удивился я неожиданному оскорблению, не меняя направления движения. Потом добавил, обернувшись: – Пойдем со мной, пушистый, я тороплюсь.

Кот некоторое время пребывал в раздумьях, после чего нехотя двинулся в мою сторону. В несколько прыжков поравнялся со мной и, сбавив шаг, засеменил рядом.

– Тебе кажется, что окружающие люди несчастны, потому что у них так сложилась жизнь, – ровным тоном начал кот. – Тебе кажется, что их несчастье – следствие каких-то событий непреодолимой силы, злого рока, каверзной игры судьбы, в которой им выпала несчастливая карта. И ты их жалеешь. Не хочешь жалеть, но невольно жалеешь. И мечтаешь сделать их счастливее. Но что, если я скажу тебе, что люди несчастны не потому, что так сложилась их жизнь? Что, если скажу, что они несчастны, потому что… хотят такими быть?

Я посмотрел на кота и немного сбавил шаг:

– Глупое предположение. Кому вообще в голову может прийти мысль быть несчастным?

– Есть такая нервная болезнь… – кот задумался и после паузы продолжил: – Ранки расковыривать. Слышал? Нормальные люди перевяжут рану бинтом и не трогают ее, пока не заживет. Знай себе живут дальше, только бинты свежие накладывают. Для них рана душевная неприятна, но не смертельна. А эти же… они свои раны душевные постоянно ковыряют. Недостаточно страданий? Так они книжку грустную почитают, музыку тоскливую включат, фильм какой-нибудь с трагичным концом посмотрят. Будут наслаждаться своим страданием, смаковать его, как будто это страдание – лучший момент их жизни.

Те, кто пообщительнее, еще и зрителей к своему спектаклю подключат: цитаты грустные на стену начнут постить и статусы суицидально-многозначительные ставить. Это у них такой способ диалога с миром: через скорбь и страдание.

Ты у них это страдание отбери – и вместе с ним отберешь весь смысл жизни. Все равно что языка лишишь. Они же другого языка не знают, на языке любви с миром говорить с детства не приучены. Ты им сочувствуешь, а их просто надо научить новому языку. Вот как котят прям – взять и научить.

– Страдание сейчас в моде, – соглашаюсь я. – Но одно дело – страдать от личных неудач, а у них же клиническая картина страдания всегда однотипная: они встречаются, встречались или собираются встречаться с придурками. Любовь, говорят, у них невзаимная. Несчастная любовь.

При этих словах Кот презрительно фыркает.

– А знаешь, почему у них любовь несчастная? Да потому что они другой любви и не знают. Книжек трогательных начитались в детстве, где любовь обязательно сопряжена со страданиями, преодолением препятствий и невзгод. У них этот изуродованный образ любви в картину мира с детства впечатан. Они уверены, что любовь невозможна без сопутствующих ей лишений и горечи. Поэтому, влюбляясь, они, зажмурившись, ждут, когда наступит глава, в которой все становится плохо.

И представь: вот они, деформированные красивыми печальными книжками, вдруг чудом встречают человека, с которым все хорошо. Просто хорошо. Без каких-то видимых причин. В их картине мира – ситуация совершенно невозможная, в книжках они изучали совсем другую формулу любви, поэтому у них сразу в голову закрадываются подозрения. Подвох, стало быть, ищут.

А счастливые отношения – материя пугливая, с недоверием несовместимая. Чуть промелькнет тень сомнения – и, глядишь, уже порвалась тонкая ниточка связи. Нет уже доверия. Они ведь даже доверие воспринимают, как процесс: дескать, его надо заслужить. В то время, как доверие – это выбор, который ты просто делаешь с первой секунды. Доверие невозможно заслужить. Ты либо доверяешь, либо нет. Вот они своим недоверием сами себя на несчастье и обрекают. Хочешь наглядный пример?

– Конечно, хочу, – оживляюсь я.

– Они пишут у тебя в комментариях, что не может мужчина так рассуждать и так мыслить. И подозревают в тебе женщину. То есть в их картине мира настолько отсутствуют понимающие мужчины, что они, скорее, поверят в то, что ты – женщина или привидение, чем в то, что по ту сторону экрана находится мужчина, который понимает и разделяет их внутренний мир. Как ты думаешь, что произойдет, когда они встретят такого мужчину в жизни?

– Они пройдут мимо?

– Именно. Мы неспособны разглядеть то, что отсутствует в нашей картине мира. Мы не можем увидеть то, во что не верим. А поскольку в хороших мужчин они не верят, им всегда будут на пути встречаться придурки, делающие их несчастными. И они еще больше укрепятся в убеждении, что несчастье – единственно возможная форма существования любви. Они не смогут стать счастливыми, пока не верят в то, что можно быть счастливыми.

Кот озадаченно остановился перед разлитой на пути огромной лужей, и мне пришлось взять его на руки, чтобы перенести. Когда я вернул питомца на землю, он невозмутимо продолжил:

– Но человек к любой проблеме находит решение. И к своей «несчастливости» люди тоже нашли обезболивающее. Они назвали его «работа над отношениями». Слышал, наверное? Так вот, «работать над отношениями» – это такой способ убеждать себя в том, что выбранный спутник жизни тебе подходит.

Каждый раз, почувствовав подступающую тошноту от осознания неверно сделанного выбора, они вкалывают себе новую дозу этого обезболивающего и, сжав челюсти, работают над бесперспективными отношениями. Думают, будто дефибриллятор может оживить лопату, стоит только правильно приложить электроды.

И посмотри, сколько инструкций по оживлению лопаты их окружает! Тут тебе и форумы, и психологи умные, и журналы с соответствующими заголовками. «Как вернуть страсть в отношения!». Это уже не психология – некромантия какая-то!

И вот эта еще, как ее… «семейная терапия». Давно известно, что самая эффективная методика семейной терапии – это развод. Но они даже себе не доверяют, не верят, что достойны лучшего, поэтому будут пинать мертвую лошадь, пока сами не упадут бездыханные.

Одно радует: наше подсознание умнее, чем мы сами, и интуиция давно говорит таким людям: «Беги!» Но они интуицию не слышат. Разучились слышать. Слишком громко работают телевизор и Интернет.

Они даже потребности своего тела не слышат, ругают себя за лишний час сна, а потом удивляются, откуда у них синяки под глазами, аноргазмия и нервный тик. Куда уж им услышать голоса более тонких порядков? Интуиции ведь доверять надо. А у таких людей, похоже, интуиция тоже «пока не заслужила доверия».

Вот мы и наблюдаем самую извращенную, но самую распространенную форму лжи – ложь самому себе. Ни-че-го хо-ро-ше-го из этого не выйдет.

Пушистый внезапно оборвал эту тираду и надолго замолчал. Мы некоторое время шли молча, после чего я решил прервать неловкую затянувшуюся паузу:

– Кот, а почему я дурак-то? – напомнил я ему начало разговора.

– Да потому, что колбасы не принес. Растяпа.

Я рассмеялся:

– Да, колбасы, действительно, нет.

– Не переживай, – ласково промурчал Кот. – Меня здесь тоже на самом деле нет.

Сказал – и медленно растворился в сумеречном мокром воздухе.

Девушка, привет. Я раньше думал, что любовь – это когда у тебя есть кто-то, готовый сделать для тебя больше, чем посторонние. Но со временем пришел к выводу, что, чем сильнее мне дорог человек, тем меньше хочется этим пользоваться.

Будет приятно, если ты встанешь пораньше, чтобы сделать мне кофе. Но если я влюблен по-настоящему, то скорее отниму себе руку, на которой ты спишь, и тихонько выскользну из спальни, чем допущу, чтобы ты проснулась раньше времени. Думаю, это и есть забота.

Девушка, привет. Мобильный телефон – отличный индикатор увлекательности происходящего. В инструкциях об этом не пишут, так что слушай, как это работает: знаешь ли ты, где твой телефон, девушка? Нет? Значит, нам слишком хорошо, чтобы отвлекаться на Телеграмы и Инстаграмы или еще какие-нибудь бессмысленные «-грамы», черт бы их побрал.

Думай об этом каждый раз, когда берешь телефон, чтобы ответить какому-нибудь очередному назойливому придурку: ты делаешь это только потому, что мы пока не знакомы.

Девушка, привет. Вам с подружками кажется, что мужчины добывают мамонтов, чтобы прокормить своих женщин. Отчасти это правда, но в гораздо меньшей степени, чем вы думаете. Единственная причина, по которой мужчина что-то добывает, – потому что просто не может не добывать.

Не ради сытости: своей, твоей или наших гипотетических детей. Не с мыслями о неземной любви, домашнем очаге или твоих кружевных трусиках. Мужчина завоевывает этот мир, потому что в его жилах течет кровь, а не сладкий розовый сироп.

Я пишу тебе эти легкие и романтичные письма, а потом встаю из-за компьютера, беру меч, щит и иду валить конкурентов. Не ради тебя. И даже не ради себя. Просто потому, что не могу иначе. И в этом нет никакой романтики, только дикая, понятная мне красота.

И если тебе однажды покажется, что я «слишком много работаю», вспомни, что рядом с тобой в кровати мирно сопит устройство для порабощения мира. А вовсе не хрупкая подружка, которая бы подавала платочек каждый раз, когда тебе взгрустнулось.

Девушка, привет. Я не смогу заменить тебе весь мир, ведь это будет означать, что у тебя нет своего. Я не стану твоей половинкой, потому что, будучи цельным, стараюсь держаться подальше от половинчатых людей.

Только две самостоятельные вселенные смогут создать нечто новое. Столкнувшись, эти вселенные закружатся в первозданном хаосе, взорвутся тысячами новых звезд, распадутся на миллионы маленьких искр. И когда туман взрыва рассеется, мы вместе посмотрим на этот чудесный новый мир.

Наш с тобой мир.

Девушка, привет. Синоним подлинной любви – свобода, а не ограничения. Мы признаем за каждым право на личную свободу, но не ограничиваем друг друга, а дополняем и приумножаем все лучшее, что в нас есть.

Отношения – это умножение свобод, а не наложение ограничений.

Девушка, привет. Сегодня в Москве выпал снег. Основательно так выпал: похоже, теперь будет радовать нас до весны. У тебя есть автомобиль, девушка? Надеюсь, на нем уже зимняя резина, и ты хотя бы перед перекрестками на минутку перестаешь докрашивать сонные глаза, чтобы притормозить заранее.

Если у тебя нет машины, мы тебе ее купим. Ты придумаешь ей дурацкое имя, будешь сильно любить и просить меня починить «ну эту… ту самую штуку». А я буду загадочно улыбаться (чтобы ты и впрямь думала, что я смогу починить любые штуки, которые ты сломала или собираешься сломать), обнимать тебя и накидывать капюшон на твои непослушные волосы.

Девушка, привет. Наступил высокий сезон: я много работаю и не могу сейчас часто писать тебе письма. Наберись терпения, я работаю, чтобы однажды привести тебя в наш новый дом.

Ты выберешь для нашего дома подушки и занавески, а я поставлю посреди гостиной мотоцикл. Он будет вызывающе дополнять комнатный декор, пахнуть машинным маслом, отпугивать комаров и твою маму.

Девушка, привет. Способна ли ты любить меня без желания мной обладать? Вот просто любить, как хорошую музыку. Или как любимый город, неторопливый полет облаков, утреннюю свежесть городской клумбы?

Все эти вещи не принадлежат нам, но мы наслаждаемся ими без страстного желания их себе присвоить.

Я не сделаю тебя своей собственностью, но буду любить тебя, как летящую бабочку. Пока все думают, что любовь – это воткнуть в бабочку иголку, повесить в рамку и подписать: «моя жена» или «мой муж», я хочу просто наслаждаться твоим полетом и боготворить каждый взмах твоих крыльев. Красоту невозможно присвоить, она существует вне права собственности – и я буду охранять твою красоту.

Порхай, моя самая красивая бабочка. Я уже ищу тебя на этом огромном лугу, чтобы рассказать тебе о том, что ты самая лучшая.

Девушка, привет. Наступает пора, когда все дарят друг другу подарки. Знаешь, какие подарки я люблю?

Те, в которые вложена душа. Те, что долгими часами кропотливо создаются любимыми руками. Те, что несут на себе тепло твоего взгляда, чертыхания, если что-то не получается, и радость, когда творение начинает хоть отдаленно напоминать то, что ты задумала.

Не думай о практичности, практичность в подарках – это мещанство и скудость фантазии. Тем более, что айфоны, покрышки и электробритвы я успешно покупаю себе сам.

Подари мне свое время и свое внимание. Это самое ценное, что у тебя есть и то, что я ценю больше всего на свете.

Девушка, привет. Мы с тобой не будем тратить время на уборку и готовку: у меня прекрасно организован быт, и я не вижу смысла перекладывать его на твои хрупкие плечи.

Здорово, если ты будешь иногда мне что-нибудь готовить. Или мы вместе что-нибудь приготовим, устроив в кухне настоящий продуктовый апокалипсис. Но превращать это в ежедневную рутину мы не станем. Домашняя еда – это такой фетиш для людей с избытком свободного времени.

С уборкой прекрасно справляется специально обученная Светлана. Нет, она не красивее тебя. Зато она может отличить средство для чистки кафеля от чистящего геля для сантехники, в то время как я даже не помню, где включается пылесос.

Когда мы будем завоевывать мир, наши руки и мысли должны быть свободны от половых тряпок и сковородок.

Девушка, привет. Как бы близки мы ни были – не пытайся сделать из меня подружку. Помни о том, что я – мужчина и не хочу обсуждать с тобой маникюр, косметику и шмотки.

Присылать мне фотки из примерочных тоже не нужно. В конечном счете в каждом твоем новом платье меня интересует только то, как быстро я смогу с тебя его снять.

Девушка, привет. Мне часто снится один и тот же сон: я в кровати, приподнявшись на локте, смотрю, как ты спишь. Твои волосы раскиданы по подушке, комната залита синим утренним светом, вокруг – тишина. В этом сне ничего не происходит. Я просто смотрю на тебя и люблю всей любовью, на которую только способен.

Приходи ко мне чаще и спи в моих снах, сколько влезет.

Девушка, привет. Давай в Новый год останемся одни дома, чтобы смотреть «Один дома»? И будут у нас одни мысли, и дышать будем одним воздухом, и жизнь у нас будет одна на двоих.

Девушка, привет. Мне так нравится это ваше женское «похудеть к Новому году». Как будто дверь в него настолько мала, что толстушки рискуют не пролезть и навсегда остаться в 31 декабря.

Пожалуйста, относись к себе нежнее. Не поддавайся коллективному неврозу и не давай себе обещаний непременно бросить курить, заняться спортом и закончить все накопившиеся за неделю дела до конца года.

Знаешь, почему этот праздник перестал быть для нас «таким, как в детстве»? Потому что раньше Новый год символизировал время, когда можно было побыть безответственным и беспечным. Ненавистная школа отступала, впереди заманчиво маячили каникулы, бенгальские огни, подарки и целая неделя легального безделья.

Теперь же мы, загнанные и уставшие, пытаемся перед Новым годом максимально эффективно решить тысячу насущных вопросов. Мы покупаем подарки, продукты на стол, закрываем все накопившиеся дела, ищем новогодние туры, думаем, как впихнуть в короткие каникулы все, что весь год себе запрещали.

Наша новогодняя фригидность неудивительна, ведь мы сами убили ощущение праздника, потому что разучились расслабляться. Мысль о том, чтобы хотя бы одну неделю в году побыть бесполезными, пугает нас до чертиков. Мы хотим быть разумными, практичными и эффективными даже по отношению к праздничному волшебству.

Но так не бывает. Чтобы нас догнало ощущение праздника – нужно перестать так быстро от него убегать, иначе оно просто не успевает за нами, бегающими по супермаркету со списком покупок.

Надо остановиться, сделать чай с пряностями и просто посмотреть, как за окном медленно падает снег.

И тогда праздник придет. Не сразу. Он придет осторожно, крадучись, пугливо поглядывая на нас перед каждым шагом – а не включим ли мы снова эффективного взрослого?

Но обязательно придет.

Вот увидишь.

Девушка, привет. Я хочу, чтобы ты не ждала в новогоднюю ночь чуда. Тебе не нужен для этого особенный день, ведь настоящее чудо с тобой 365 дней в году. Настоящее чудо – это ты сама. У тебя добрая душа, а значит, ты – со своими особенностями, достоинствами и недостатками – лучшее, что есть во вселенной.

Живи, пей эту жизнь жадно, большими глотками. Для тебя не существует никаких запретов, кроме одного: в наступающем году я запрещаю тебе не быть счастливой. С Новым годом, милая.

P.S. И улыбайся там! Я проверю.

Девушка, привет. Как только начинаешь отличать подделки от подлинников, – внутри разворачивается настоящая драма.

Способна ли ты разглядеть суть за декорациями? Если да, то я глубоко тебе сочувствую, потому что невозможно продолжать жить в кукольном домике, если однажды пробовал вкус настоящей жизни и неподдельных эмоций.

Но ты не бойся. Не бойся покинуть пластиковые розовые стены. Мир без усилителей вкуса, конечно, не такой сочный, притягательный и яркий. Зато он теплый, полезный и настоящий.

А еще в нем есть я.

Девушка, привет. Мне часто пишут разные ревнивые придурки: «Почему у тебя в друзьях такая-то? В каких вы отношениях?»

Каким нужно быть неуверенным в себе ничтожеством, чтобы опуститься до слежки за списком друзей своей подруги?

Вместо того, чтобы быть для своих девушек лучшими парнями на свете, лузеры выбирают путь слежки и тотального контроля. Они невротично следят за каждым шагом своей половинки, потому что испытывают подсознательный страх, что стоит ослабить контроль – их девушка может случайно найти себе нормального парня, а не такое чмо, как они.

И однажды обязательно найдет, кстати.

Мне нравится другой подход. Чтобы ты мне не изменяла, я просто сделаю все, чтобы быть для тебя лучшим мужчиной. Лучшим не по сравнению с другими мужчинами (сравнивать себя с кем-то – глупое занятие), а лучшим настолько, насколько я на это способен.

Если в какой-то момент этого покажется тебе недостаточно – это будет только твой выбор, на который я не могу повлиять. А я никогда не переживаю о том, что находится вне зоны моего контроля.