Money and power. Биография Кендрика Ламара

PROMISE THAT YOU WILL SING ABOUT ME: THE POWER AND POETRY OF KENDRICK LAMAR

Miles Marshall Lewis

© First published in the United States by St. Martin’s Press, an imprint of St. Martin’s Publishing Group

Copyright © 2021 by Miles Marshall Lewis.

© Ивин М.А., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

• Обещай, что споешь обо мне
• Сила и поэзия Кендрика Ламара

Майлз Маршал Льюис

Книга посвящается моим сыновьям – Калелю и Лукасу

Об авторе

Майлз Маршалл Льюис – признанный критик поп-культуры, эссеист, литературный редактор, писатель-фантаст и музыкальный журналист. Льюис – основатель Bronx Biannual, городского литературного журнала беллетристики и эссе, и автор нескольких книг о хип-хоп культуре.

В течение последних 20 лет он писал для GQ, The New York Times, Ebony, NPR, The Washington Post, Rolling Stone, The Believer, Essence и многих других изданий. Он работал редактором цифрового искусства и культуры Ebony, музыкальным редактором Vibe, заместителем редактора XXL, литературным редактором Oneworld Рассела Симмонса, заместителем редактора BET.com и автором The Source в 1990-е годы.

Больше об авторе можно узнать на сайте www.MMLunlimited.com

Вступление

Кендрик Ламар сидит в черном кожаном кресле и читает о поисках черного Христа. Свежие завитки его извилистой афропрически свисают на серый спортивный костюм. Он перелистывает страницы журнала, который старше его: выпуску журнала Ebony от 1969 года 46 лет, Кендрику – 27. Лос-анджелесское солнце заливает Milk Studios, расположенную рядом с бульваром Санта-Моника, где в это время проходит фотосессия Кендрика для обложки летнего выпуска журнала 2015 года. Кто-то из его команды менеджеров Top Dawg Entertainment заменил тщательно подобранный плейлист песен Майлза Дэвиса, Дюка Эллингтона и Parliament-Funkadelic на последний микстейп Young Thug, чтобы Кендрик смог расслабиться. Это сработало. Он встает в полный рост и начинает оживленно размахивать руками, словно на сцене. Фотограф щелкает камерой.

Главный редактор Ebony попросил меня создать этот плейлист задолго до съемок, предложив включить песни, которые оказали влияние на последнюю пластинку Кендрика, – To Pimp a Butterfly. СМИ уже сообщали имена конкретных джазовых и фанковых вдохновителей альбома, среди которых были Майлз Дэвис, Пи-Фанк, Слай Стоун, Джон Колтрейн. Но в тот день было очевидно, что Кендрик Ламар уже ушел за рамки этого плейлиста. В Milk Studios я хотел просто побыть свидетелем, мухой на стене, потому что знал, что мы сможем поговорить только намного позже в студии звукозаписи в Санта-Монике. К концу фотосессии Кендрик стал чувствовать себя настолько комфортно в костюме от Роберта Геллера, который подобрал стилист, что надел его и на нашу встречу в студии UMG Iovine, и на последовавшую за этим тусовку, и в итоге так и не вернул его стилистам.

Мой краткий курс погружения в творчество Кендрика Ламара состоял из просмотра важнейших интервью на MTV, критического знакомства с его первым альбомом, изданным с крупным лейблом, good kid, m.A.A.d city и прослушивания на повторе его альбома шестинедельной давности To Pimp a Butterfly. Так как его хит-синглы Swimming Pools (Drank), Poetic Justice и Bitch, Don’t Kill My Vibe крутили на радио в течение нескольких лет, я отлично их знал. Что до песни Alright, митинги в поддержку Black Lives Matter по всей стране еще не сделали ее гимном протеста, но она уже стала моим личным фаворитом из нового альбома. Во время подготовки я не углублялся в его ранние микстейпы и его независимый дебютный альбом Section.80 – у меня было слишком мало времени, к тому же наше интервью должно было быть посвящено исключительно альбому To Pimp a Butterfly.

В тот вечер я спросил его: «Тебя сравнивали с Nas, а он записал трек The Unauthorized Biography of Rakim. Если бы ты записал неофициальную биографию другого MC, то чья бы это была биография?». Я не знал, что четырьмя годами ранее он уже записал оду рэперу 90-х годов из Death Row Records – трек Kurupted. Однако мой промах – незнание предмета моего интервью до мельчайших подробностей – был великодушно прощен. Для миллениала Кендрика, Ebony, вероятно, был чем-то вроде древнего издания, которое лежит на столе в гостиной у дедушки и бабушки рядом с журналом Jet и тарелкой мятных конфет. Ещё до выхода в 2012 году альбома good kid, m.A.A.d city Кендрик был известен среди всей рэп-блогосфере и среди закоренелых фанатов хип-хопа благодаря микстейпам C4, Training Day и Overly Dedicated. Но он не ждал от библии поп-культуры времен его бабушки и дедушки того, чтобы она была такой же прогрессивной, как, скажем, интернет-издание DJBooth. Вместо этого в интервью мы затронули более общие темы. В какой-то момент я спросил его о том, как он чувствует себя как афроамериканский мужчина.

«При разговоре с кем вы чувствуете себя по-настоящему комфортно? Как мужчины, мы обычно говорим друг с другом о спорте, сексе, музыке, кино, может быть, о политике, и вроде бы на этом и все», – сказал я.

Сидя за огромным микшерным пультом с ползунками и крутилками, он задумчиво откинулся назад. «Даже не знаю, как ответить на этот вопрос, – признался он. – Несмотря на все хорошее, чему научил меня отец, есть одна вещь, которой он не должен был меня учить: я не могу довериться ему в эмоциональном плане, понимаете? Нас с братьями учили, что мужчинам не стоит проявлять искренние чувства, особенно по отношению к другому мужчине, потому что тогда ты становишься уязвимым. Это безумие. Большинство мужчин для разговора по душам пойдут к женщине». Три месяца назад Кендрик обручился с Уитни Альфорд, своей возлюбленной из средней школы Сентенниал. «Это также вопрос доверия, – продолжил он. – Мне еще предстоит разобраться в этом».

В студию звукозаписи в Санта-Монике, где проходило интервью, из фотостудии в Голливуде меня отвез генеральный менеджер Top Dawg Entertainment Роберто Рейес, известный также как retOne, следуя за машиной Кендрика. Обратно в отель Montrose, который находится в Западном Голливуде, я добирался уже на Uber. Перед тем как ввести свой адрес в приложении, мы с Кендриком заговорили о Южной Африке. В начале февраля 2014 года он посетил Йоханнесбург, Кейптаун и Дурбан с тремя концертами, впервые побывав на африканском континенте. Эта поездка оказала влияние как на некоторые биты и тематическую широту альбома To Pimp a Butterfly, так и на саундтрек к фильму «Черная пантера», который стал самым кассовым фильмом 2018 года и был номинирован на «Грэмми». Заключительная композиция альбома, Mortal Man, частично описывает посещение острова Роббен и то, что Ламар увидел в тюремной камере покойного Нельсона Манделы.

«Меня переполняло чувство, будто мы действительно приехали домой, – сказал он мне. – Вот почему я назвал один из треков нового альбома Momma (англ. «Мамочка»), он символизирует Родину. Многие рекламные ролики показывают Африку не с лучшей ее стороны. Поэтому люди, родившиеся в США, считают, что им не стоит туда ехать. Да, в Африке действительно есть районы, где царит нищета, и я видел их своими глазами. Но в то же время нам никогда не говорили, что на самом деле Африка – одно из самых красивых мест на Земле: там прекрасные люди и великолепные пейзажи.

Я думал о том, из-за скольких вещей мы в Америке переживаем, в то время как эти дети наслаждаются жизнью без всяких материальных благ».

Проводя параллели между моим детством в неблагополучном Бронксе в 1970-х и 1980-х годах и детством Кендрика в Комптоне в 1980-х и 1990-х годах, я понял, насколько жизнь за границей расширила мое самоощущение. Мой жизненный путь привел меня во Францию – я переехал в Париж на семь лет. На вопрос «Куда бы ты поехал?» он ответил незамедлительно: «Где бы я поселился? Если бы я уехал из Штатов, я бы отправился в Кейптаун. Серьезно, я не шучу».

To Pimp a Butterfly ознаменовал собой подлинную творческую авантюру, которую с уверенностью провернул молодой MC. В 2012 году после выхода более мейнстримового альбома good kid, m.A.A.d city, получившего премию «Грэмми» и возглавившего чарт Billboard, и его запоминающихся синглов, никто не ожидал такого продолжения, как в альбоме To Pimp a Butterfly. Трек U оказался гораздо более лирическим и глубоким, чем было нужно для удержания позиции флагмана хип-хопа Западного побережья. Он был полон самокритичных колкостей, вырывавшихся из самых глубоких уголков души и свидетельствовавших о приступах депрессии и поэтической неуверенности в себе. Трек For Free? (Interlude), спродюсированный известным саксофонистом Террасом Мартином, включал бибоп-импровизацию, которая звучала как будто вырезка из альбома легенды джаза Макса Роуча We Insist! 1971 года (Мартин приложил руку к пяти из шестнадцати треков альбома Кендрика, вместе с такими молодыми львами индустрии, как Thundercat, Kamasi Washington, Robert Glasper и Flying Lotus). Я знал, что еще в детстве родители Кендрика знакомили его в основном с музыкой соула Марвина Гэя и Isley Brothers, уличными рэперами Тупака Шакура и N.W.A. Откуда же было взяться джазу?

«Один из продюсеров сказал мне, что я похож на джазового музыканта тем, как сочиняю и исполняю песни, – ответил он. – Я работал так на протяжении многих лет, даже не зная истории джаза и не изучая творчество его исполнителей». Я заметил, что он был достаточно зрелым душой для своих двадцати семи лет, и он согласился. «Я думаю, это просто говорит кровь моих предков. Меня всегда тянуло к более взрослым людям. На домашних вечеринках я всегда держался среди старших, рядом с дядями и родителями. Я даже немного по-другому вел себя с детьми, с которыми играл. Когда мне было лет девять, я играл в футбол с ребятами, которым было около шестнадцати». Он также был одним из немногих в его районе, кто смотрел азиатские боевики 1970-х годов вроде «Повелителя летающей гильотины» и «Пятерых ядовитых» и распутные фильмы жанра эксплуатационного кино, в которых поднимались темы неравноправного отношения к темнокожему населению – например, фильм «Долемайт» с комиком Руди Рэй Муром в главной роли.

Ещё до того, как я прилетел из Нью-Йорка, президент лейбла Top Dawg Entertainment Дэйв Фри установил правила интервью: мне нельзя было задавать вопросы и обсуждать куплет из сингла Big Sean Control, который исполнял Кендрик Ламар. К тому времени он уже устал говорить с журналистами о своей печально известной трехминутной тираде 2013 года, направленной против одиннадцати различных рэперов, включая самого Big Sean. Вот как звучит его часть куплета:

Этот куплет из песни, авторство которой даже не принадлежало Кендрику, вызвал десятки откликов, чем устроил хип-хопу 2010-х годов первую серьезную встряску.

Большинство разговоров о Кендрике за пределами звуконепроницаемых стен студии, в которой мы сидели, сводились к шокировавшему всех треку Control и авангардному звучанию альбома To Pimp a Butterfly. Когда спустя несколько месяцев наступил сезон вручения наград, жюри «Грэмми» отметило Кендрика в одиннадцати номинациях (больше, чем у какого-либо другого рэпера за тот год). Среди регалий была и номинация на звание «Лучший альбом года» (вторая в карьере Кендрика после альбома good kid, m.A.A.d. city). В декабре президент США Барак Обама в интервью журналу People назвал его песню How Much a Dollar Cost своей любимой песней 2015 года. В шестнадцать лет Кендрик выложил свой микстейп 2003 года Y.H.N.I.C. (Hub City Threat: Minor of the Year) в интернет. Но он стал широко известен поп-мейнстриму только через три года после выхода альбома good kid, m.A.A.d city, и уже тогда его слава и уважение к нему от Комптона до церемонии вручения «Грэмми» и Белого дома приравняли его к звездному уровню Jay-Z. Еще через три года, в тридцать лет, Кендрик Ламар получит Пулитцеровскую премию в области музыки за альбом DAMN. (достойное продолжение To Pimp a Butterfly). Он станет первым исполнителем неклассической и джазовой музыки, удостоившимся такой награды.

Но все это было позже. В тот вечер Кендрик встретился со мной в студии потому, что ему нужно было поработать – он из тех артистов, которые проводят все время за работой в студии. Мастер концентрации, Кендрик не спешил приступать к работе и уделил мне все свое внимание. Так что я спросил его о следующем:

– Ты медитируешь? Как ты справляешься с шумом вокруг?

– Да, – признался он. – Это так просто: выключить все, сесть в одиночестве комнате и подумать о своих достижениях. В этом бизнесе с его темпом жизни все происходит так стремительно, что ты даже забываешь о том, что бывает иначе. Ты постоянно думаешь о следующем шаге, следующей песне, следующем тексте, следующей радиостанции…

– Ты никогда не находишься в моменте.

– Да, ты никогда не находишься в моменте, и это очень мешает быть благодарным этому самому моменту. Поэтому иногда приходится буквально сидеть в комнате и просто медитировать и рефлексировать о себе, своей связи с высшими силами и том, куда двигаться дальше. Уверен, что так делают многие артисты.

– Где ты черпаешь духовные силы?

– Я принял крещение несколько лет назад, – сказал он. – Как я и говорю в альбоме good kid, m.A.A.d. city, я был спасен на парковке. Чем больше я начинал действительно проживать собственные ощущения, тем больше моя вера подвергалась испытанию. Мне пришлось поверить, что Бог, мой Господь и Спаситель Иисус Христос, живет в моем сердце, и я не могу от этого никуда деться. Я всегда буду вкладывать это в свою музыку, иначе было бы неправильно. Люди могут принимать это или нет, меня мало волнует их мнение. Потому что выносить все это в треки или нет, решать только мне. И я буду продолжать вкладывать в свою музыку больше духовного содержания.

Вскоре подъехала моя машина и после обязательного селфи на память мы стали прощаться. Однако он продолжал делиться лакомыми кусочками информации, пока меня ожидал таксист.

Не так давно Кендрик встречался с Принсем в Миннеаполисе на его знаменитой студии Paisley Park. Легендарный рок-музыкант обещал записать партию для песни Complexion (A Zulu Love) из альбома To Pimp a Butterfly, но в тот день эти двое потеряли счет времени за разговорами. Встреча была слишком личной, чтобы Кендрик мог поделиться со мной какими-либо подробностями. Спустя четыре месяца я брал интервью у Принса в его студии, и он был столь же сдержан относительно содержания беседы, как и его коллега-Близнец по знаку зодиака. «Это год Кендрика, – сказал мне Принс. – Я попросил его заехать ко мне в гости и сказал ему: «У тебя впереди целый год. Не беспокойся об этом. Никто тебя не побеспокоит». Мы о многом поговорили». 30 сентября 2014 года Принс и его группа 3rdEyeGirl выступили в прямом эфире Yahoo на концерте, посвященном выходу одного из их последних альбомов. Вместе с ними выступал и Кендрик Ламар – он рифмовал строчки, исполняя песню What’s My Name. Принс с презрением относился к рэп-музыке, поэтому лишь немногим представителям хип-хоп-среды удалось с ним поработать. Этот круг избранных включал Common, Chuck D, Eve, Q-Tip, Doug E. Fresh и Кендрика Ламара.

Спустя год после нашего интервью Принс умрет, но, естественно, тогда этого никто не знал. Мы вышли на улицу, обсуждая смерть Майкла Джексона. «Это было как во сне, чувак. Я тогда еще жил в Комптоне, но пропадал в студии – сказал он. – Помню, как вернулся домой, по телику шли новости. Я осознал, что случилось, только когда увидел взрослого мужчину, близкого к тому, чтобы разрыдаться. Моего отца».

Когда в тот вечер, далеко за полночь, я расшифровывал наше интервью в гостиничном номере неподалеку от бульвара Сансет, интуиция подсказывала мне, что Кендрик все еще трудится в студии вместе со штатным продюсером TDE Марком Спирсом, также известным под именем Sounwave. Возможно, он работал над одним из треков своего следующего студийного альбома DAMN., который выйдет в 2017 году. А может быть, он работал над ремиксом на песню Тейлор Свифт Bad Blood или над своими строками в качестве приглашенного артиста для песен товарищей по лейблу TDE – Ab-Soul, Jay Rock или ScHoolboy Q.

Одно я знал точно – он работал.

Однажды Тупак Шакур, только что выйдя из тюрьмы под залог в более чем миллион долларов, пробивался сквозь толпу у торгового центра Slauson Super Mall. По влажному воздуху того печально известного места для сборов разнесся ремикс песни California Love. Шакур поправил свой котелок и причмокнул губами. Герой родного города Dr. Dre всегда был в центре внимания, и слухи о нем быстро распространялись: Death Row снимали музыкальное видео. Возле съемочной площадки толпились члены афроамериканских группировок Bloods и Crips, школьники, фанатки-групи[2] и даже пенсионерки. Один молодой отец, бывший гангстер из Саут-Сайда в Чикаго, усадил своего восьмилетнего сына на плечи и указал на рэп-звезд в их сверкающем черном бентли. Яркая сцена потрясла воображение ребенка, и в тот момент для него весь мир перевернулся.

Этим мальчиком был, конечно же, маленький Кендрик Дакворт, а дело было примерно в ноябре 1995 года.

Кендрик Ламар родился 17 июня 1987 года. Как представитель поколения миллениалов, он является продолжателем дела таких икон хип-хопа 1990-х годов, как Тупак Шакур, Jay-Z, Biggie Smalls, Nas и Эминем, которые, по его словам, оказали на него большое влияние. Поскольку жанр в настоящее время в значительной степени расколот на стили trap и mumble rap, творчество Ламара выделяет глубокая лирика. Однако он постоянно поднимает планку, обрамляя свои рифмы эклектичным фоном ритмов с джазовым и фанковым влиянием и серией творчески сложных концептуальных альбомов. Можно с уверенностью сказать, что Ламар стоит в авангарде современного хип-хопа наряду с другими популярными рэперами-новаторами, как, например, Канье Уэст, Drake и Джей Коул. Эта книга – наполненная культурным анализом биография, которая, тщательно изучая музыкальную деятельность Кендрика Ламара, тесно связанную с расовыми проблемами и развивающимся представлением о хип-хопе и расовой принадлежности, показывает, благодаря чему стало возможным восхождение на музыкальный олимп МС, получившего сначала премию «Грэмми», а затем и Пулитцеровскую премию.

В своих песнях Кендрик освещает такие непростые темы, как последствия приговора Родни Кингу и «Марша миллиона мужчин» Луиса Фаррахана, теракт 11 сентября 2001 года, охоту на Усаму бен Ладена, политику президентов Билла Клинтона и Джорджа Буша-младшего, неожиданное избрание на пост президента США Барака Обамы – первого чернокожего президента Америки, – и еще более неожиданное восхождение Дональда Трампа на тот же пост. Biggie и Тупак, Майкл Джексон и Принс оставили трещины в фундаменте поп-культуры, которые Кендрик постарался зацементировать (в 1984 году альбом Майкла Джексона Thriller получил двенадцать номинаций на премию «Грэмми», а в 2016 альбом Кендрика Ламара To Pimp a Butterfly – одиннадцать. Кендрик не просто какой-то андеграундный рэпер, он в 2017 году заработал 58 миллионов долларов, по данным Forbes, уступая только Jay-Z и Diddy в списке самых богатых MC года). Среди других событий, оказавших влияние на его творчество, – формирование движения Black Lives Matter, трагические смерти Трейвона Мартина, Сандры Бланд, Эрика Гарнера, Оскара Гранта и многих других афроамериканцев, распространение социальных сетей и даже новая волна афрофутуристической расовой гордости, вызванная фильмом «Черная пантера», саундтрек к которому написал Ламар, и который был впоследствии номинирован на «Грэмми» как «Альбом года». Эти поворотные события отразились в целом на его поколении. Кендрик уловил дух времени, соединив, перемешав и переосмыслив их в своих текстах.

Эта книга уделяет особое внимание этому культурному влиянию. Отчасти биография, отчасти критический анализ, она использует личную историю и творческое наследие музыканта, чтобы показать видение этого момента расовой истории глазами одного из самых проницательных художников нашего времени.

«Эпоху, в которую мы живем, можно почувствовать только на своей шкуре», – сказал мне Кендрик на прощание, говоря об ответственности, лежащей на его плечах, которую в прошлом ощущали Боб Дилан, Курт Кобейн и многие другие иконы поколений. «Вам даже не нужно говорить о ней. Вам не нужны новости или интернет, чтобы наблюдать за ней. Достаточно просто выйти на улицу и просто почувствовать ее. Думаю, ту же эпоху чувствовал и Марвин Гэй и музыканты его времени, только это было совершенно другое поколение. И продолжать их наследие – это правильно. Я из Комптона. Я выбрался из самых жернов этого города, из гетто. И если я могу использовать свои силы, чтобы продолжить их наследие и говорить о чем-то реальном, я должен это сделать, и точка».

Майлз Маршал Льюис

Нью-Йорк, Гарлем

Август 2021 года

Глава 1. Эра Рональда Рейгана (Ronald Reagan Era (His Evils))

Давным-давно в эпоху Рональда Рейгана где-то в глубине южных штатов США многолюдный кампус колледжа был заполнен первокурсниками – молодыми афроамериканцами со всей Америки. На небольшом холме, возвышающемся над улицей Мартина Лютера Кинга – младшего, небольшие участки земли объявляли о принадлежности к афроамериканским братствам и сестринствам: А-образный бетонный участок в траве был символом старейшего межвузовского и первого в истории афроамериканского братства Alpha Phi Alpha; огромная подкова из красного кирпича обозначала братство Omega Psi Phi; греческие буквы, нарисованные розовой и зеленой краской на стволе дуба, были знаком первого межвузовского и первого в истории афроамериканского женского общества Alpha Kappa Alpha и так далее. Студенты выходили из величественного административного здания в фиолетовых шапочках, прикрепленных к их высоким стрижкам, асимметричным завивкам и прическам в виде грибной шляпки – по традиции этого колледжа, первокурсники носят эти шапочки всю первую учебную неделю. Одна пара отбилась от толпы и шла по извилистой дорожке, ведущей к парковке.

Худой семнадцатилетний парень, только что окончивший школу, заигрывает с веснушчатой женщиной лет на пять старше его. Рубцы от подростковых прыщей покрывают его щеки, словно следы от бритвы. Он слишком молод, чтобы понять, что у них ничего не выйдет. В салоне ее красного Nissan Sentra запах лака для волос перебивает аромат ее духов. Она вставляет новую кассету в магнитолу: Eazy-Duz-It, дебютный альбом Eazy-E из Комптона. Парень слышал только трек Boyz-n-the-Hood, первый сингл этого альбома, который сотрясал его общежитие в Калифорнии во время вечеринок. Но его элитарные нью-йоркские уши не впечатлены нигилистическими, карикатурными текстами и плаксивым тоном MC с перманентной завивкой. Его шансы с девушкой все больше стремятся к нулю; она улыбается его невежеству и включает музыку погромче.

Это был 1988 год, а действие разворачивалось в колледже Морриса Брауна в Атланте. Рэп-сноб с плохой кожей – это я, а девушка-однокурсница была родом из города Вальехо в Калифорнии – отсюда и гордость за рэп ее родного штата. Маленькому Кендрику Ламару Дакворту в то время только исполнился год, и бульон калифорнийского хип-хопа, в котором он впоследствии плавал, только начинает закипать. Может быть, в тот день его мать, Пола Оливер, кормила его в Комптоне грудью под Eazy-Duz-It или Straight Outta Compton, дебют недельной давности от местных «плохих парней» N.W.A. Его отец, Кеннет Дакворт, возможно, уже работал в KFC, о котором его первенец вспомнит три десятилетия спустя в песне DUCKWORTH.

Как и следовало ожидать, в тот день в красном Nissan Sentra мои бравые объяснения превосходства таких музыкантов, как Public Enemy, Rakim и Big Daddy Kane, над Eazy-E и ему подобными остались без внимания. Общежитие, в котором я впервые услышал таких рэперов с западного побережья, как Too Short и Ice-T, снесут только в 2017 году (колледж Морриса Брауна потеряет аккредитацию в 2002 году). На девятом этаже мужской половины кампуса Borders Tower кассеты Born to Mack и Rhyme Pays не давали мне уснуть ночью, а из-за закрытых дверей несло марихуаной. Культурная война между студентами, которые были приверженцами бешеного звука и гиперактивных рифмованных потоков нью-йоркских рэперов, и спокойной, хардкорной эстетики калифорнийских хип-хоп артистов, была нешуточной. Мы все находились в самой гуще эпохи, в которую МС из пяти районов проповедовали идеи Малкольма Икс и «Народов богов и земель», радикальной афроамериканской религиозной организации, под сэмплированные ритмы из треков Джеймса Брауна. Хип-хоп шел к этой точке своего развития с 1979 года, когда вышел трек Rapper’s Delight, и, насколько кто-либо из нас знал, мог остаться таким навсегда, достигнув последней ступени своей эволюции.

Были популярны и треки, резко отличавшиеся от всего мейнстрима. Например, гангстерская сказка P.S.K. What Does It Mean? филадельфийца Schoolly D, но скорее это было редкое исключение. Я вырос в Бронксе, знаменитом месте зарождения хип-хопа, и никогда не думал, что жанр, рожденный моим районом, когда-нибудь будет по-настоящему освоен кем-то за пределами трех штатов. Когда летом 1988 года я уезжал из Нью-Йорка в Атланту, священным Граалем рэпа был только что вышедший альбом Public Enemy It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (и еще долгие годы оставался величайшим хип-хоп-альбомом всех времен). Потребовались пьяные крики кучи студентов со всей страны, живущих в общежитии, и старания диджеев колледжа, которые пытались угодить озабоченным потным тусовщикам-подросткам во время вечеринок, чтобы я обратил свое внимание на таких исполнителей, как E-40, 2 Live Crew, Eazy-E, Ice-T, Too Short, N.W.A, J. J. Fad и Sir Mix-a-Lot, большинство из которых были родом из солнечной Калифорнии.

Десятилетия спустя Голливуд увековечил группу N.W.A в биографическом фильме 2015 года «Голос улиц» («Straight Outta Compton»), но фильма про Public Enemy так и не существует. По данным Forbes, состояние Dr. Dre, спродюсировавшего их дебюбтный альбом и многие другие треки, ставшие культовыми, сейчас составляет 800 миллионов долларов. Его последний большой вклад в развитие хип-хоп-культуры таков: в 2012 году он подписал контракт с андеграундным рэпером Кендриком Ламаром и выпустил на своем лейбле Aftermath Entertainment его первый альбом good kid, m.A.A.d city.

Мое взросление пришлось на хип-хоп 1980-х и 1990-х годов, и я отчетливо помню, как менялась культура в времена. Культурный амбассадор Fab Five Freddy (художник граффити, одно время MC, приятель Жан-Мишеля Баския) телепортировался в гостиные по всей стране, ведя передачу «Yo! MTV Raps», и открыл десятки рэперов золотой эпохи всем подросткам-бунтарям, гикам, готам и избалованным детям из богатых семей. Шоу MTV было своего рода «великим уравнителем», который давал одинаковые шансы Geto Boys (из Хьюстона), Tone Lōc (Лос-Анджелес), Will Smith (Филадельфия), Digital Underground (Окленд), De La Soul (Лонг-Айленд) и всем остальным. В 1990 году Ice Cube, самый талантливый текстовик из группы N.W.A, привлек нью-йоркскую продюсерскую команду Public Enemy для создания своего первого сольного шедевра AmeriKKKa’s Most Wanted – раннего свидетельства того, что поклонников рэпа не просили выбирать ничью сторону в «войне побережий». Однако это в любом случае не помешало некоторым из нас сделать свой выбор. Впрочем, в тот далекий год, когда я воротил нос от первой работы Dr. Dre, которую услышал от симпатичной первокурсницы из Калифорнии, хип-хоп медленно распространялся за пределы моего родного города, претворяя в жизнь мечты начинающих МС о богатстве, о которых они кричали в микрофоны по всей Америке.

Особо упертые любители хип-хопа до последнего придерживались идеи «войны побережий», пока конец этому не положил выход альбома Dr. Dre The Chronic. Компания парней из студенческого братства забралась в какую-то дурацкую машину, мчавшуюся по шоссе I-59, ради семичасовой поездки на Марди Гра, проигрывая на повторе magnum opus Dr. Dre. Меня это бесило, и я тщетно пытался всем доказать, что сэмплы из творчества крестного отца фанка Джорджа Клинтона – это чуть ли не единственная хорошая вещь в альбоме, помимо появления Snoop Dogg. Однако на подъезде к Теннеси я уже был обращен в «новую веру» – политически сознательная эра хип-хопа была мертва. Существует теория заговора, в которую верят те же типы, которые верят в речи рабовладельца Вилли Линча[3]: белые власть имущие на звукозаписывающих лейблах приняли сознательное решение отодвинуть на задний план вдохновляющую и вселяющую силы рэп-музыку, продвигая и инвестируя в контент, прославляющий гангстерскую анархию, порабощение женщин и бойню между черными. В The Chronic, конечно, есть пропаганда всего это, однако она сдобрена щепоткой «долемитовского» юмора от Dr. Dre и компании.

В то время, пока распадалась продюсерская команда Public Enemy, а культурно-националистические группы вроде Poor Righteous Teachers столкнулись с проблемами, школа рэпа из Калифорнии уверенно набирала обороты. Голливуд сделал не меньший вклад, чем Комптон, в ускорении этого процесса. Премия «Оскар» сделала покойного Джона Синглтона самым молодым режиссером в истории, получившего приз как лучший режиссер за фильм «Ребята по соседству» («Boyz n the Hood»), трагедию о тяжелой жизни в южной части центрального Лос-Анджелеса, главную роль в которой сыграл Ice Cube. А фильм «Авторитет» («Juice») сделал кинозвезду из Тупака Шакура, красивого, харизматичного MC, выпустившего в прошлом году выдающийся альбом 2Pacalypse Now. По Тинсельтауну прокатилась волна так называемых «фильмов про район», которые прославляли жизнь банд и гетто и одновременно очеловечивали ее. Саундтреком ко всему этому стал калифорнийский хип-хоп и его новые голоса: Cypress Hill, MC Eiht и DJ Quik. Альбом The Chronic сам по себе был кинематографическим по масштабу: он смешивал основу фанк-музыки и ее характерными синтезаторными мелодиями от клавишника P-Funk Берни Уоррелла с громоподобным низом и хитовыми хуками. Представьте себе Кендрика Дакворта в возрасте пяти или шести лет, танцующего неловкие детские танцы на вечеринках в доме своих родителей в Лос-Анджелесе, когда ему уже давно пора спать. Наряду с такой классикой, как Nuthin’ but a ‘G’ Thang, Let Me Ride и Fuck wit Dre Day, песни из альбома The Chronic стали главными хитами на вечеринках 1993 года по всем Штатам от Комптона до Бруклина.

В моей памяти социально-политические события 1990-х годов тесно переплетены с личными. В тот день, когда я решил отправиться на поиски какого-то далекого тату-салона на окраине Атланты, пробираясь в жару по железнодорожным путям в части города, где я никогда раньше не был, город был буквально в огне. Было 29 апреля 1992 года, и я так и не сделал эту татуировку (салон закрылся раньше обычного). К тому времени, как я прибыл по указанному адресу, мне стало ясно, что что-то не так. Ходили слухи, что Стоун Маунтин – это территория Ку-клукс-клана, но я не проходил даже близко к тому району. Однако у меня было четкое ощущение, что на меня смотрят чьи-то глаза. Я чувствовал страх. Я чувствовал Их.

«Так ваши проблемы не решить», – сказала мне белая женщина средних лет через разбитое окно машины. Не в гневе, а скорее с мольбой. Загорелся зеленый, и она уехала. Единственный раз, когда до этого незнакомцы из Атланты разговаривали со мной, сидя на безопасном расстоянии в машине, они кричали мне «ниггер».

Оставшись без татуировки, я вернулся на общественном транспорте обратно в свою комнату за пределами кампуса на шоссе Буфорд. Мои соседи сидели, застыв у телевизора, и наконец я понял, в чем дело. Всех четырех полицейских, обвиненных в нападении и злоупотреблением силой против калифорнийского автомобилиста Родни Кинга, только что оправдали. Наш местный корейский винный магазин, расположенный прямо посреди университетского центра Атланты, сгорел дотла после того, как студенты и жители близлежащих жилых проектов освободили это место от всех элитных напитков. В тот день мой близкий друг начал карьеру фотографа, снимая разгоравшиеся по всему городу восстания и продавая свои снимки газете Atlanta Journal-Constitution. Вечером того же дня вышел в эфир заключительный эпизод «Шоу Косби». Но это было почти последнее, о чем кто-либо думал. К полуночи ведущие ночных новостей перечитывали тексты песен Ice Cube в поисках ответов. К 4 мая полиция арестовала более двенадцати тысяч человек, более двух тысяч были ранены, а шестьдесят три человека погибли. В результате восстания где-то четыре тысячи зданий пострадали либо сгорели дотла, городу был нанесен суммарный ущерб на сумму более миллиарда долларов.

Нет необходимости переосмысливать прошедшие события, чтобы сделать вывод о том, что приговор О. Дж. Симпсону, вынесенный три года спустя, послужил расплатой общества за морально необоснованное решение по делу Родни Кинга. Мы все видели ту двухминутную видеозапись, на которой офицеры снова и снова нападали на Кинга с дубинами и избивали его до потери сознания. Оправдание полицейских лишь разделило нас на тех, кто ожидал справедливости, и тех, кто с самого начала предполагал, что судебная система будет столь же коррумпирована, как и полицейский департамент Лос-Анджелеса. Дело О. Дж. Симпсона разворачивалось аналогично, только в реальном времени.

Помню, как 17 июня 1994 года я сидел в гостиной на северо-востоке Бронкса с социальным адвокатом и рассказывал о сексуальном нападении на сестру-подростка моей подруги. Телевизор работал без звука, программа прервалась, затем началась сюрреалистическая погоня на высокой скорости по автостраде Лос-Анджелеса. Мы ожидали автокатастрофы, выстрелов по шинам, самоубийства. Арестованный за убийство своей бывшей жены и друга, О. Джей Симпсон нанял высокопоставленного адвоката, и телевизионный процесс превратился в главное телевизионное событие года. Хип-хоп всегда был моим своеобразным саундтреком, аудиофоном к жизни. Эта музыка начала доминировать в моей голове над поп-культурой в 1990-х годах, когда мне было двадцать лет. Поэтому в моем сознании погоня за Симпсоном смешалась с убийством Тупака Шакура, которое произошло в ноябре того же года. Суд по делу об убийстве начался в январе 1995 года и закончился в октябре, в тот месяц, когда Тупак вышел под залог после приговора по делу о сексуальном насилии. Когда был вынесен вердикт по делу О. Джея, я был студентом-юристом в Лондоне и был разочарован тем, что пропущу «Марш миллионов мужчин» через две недели.

В годы, когда Кендрик Дакворт полюбил рэп, наряду с эпизодами «Шоу Мартина» и «Симпсонов», с экрана телевизора звучали выпуски новостей, которые эхом разносились по дому. Когда в 1994 году был принят законопроект президента Билла Клинтона о преступности, по которому преступники афроамериканского и азиатского происхождения лишались свободы на беспрецедентные сроки, Кендрик Дакворт мог не обратить на него внимания – ему было всего семь лет, – но его община в Комптоне определенно ощутила все последствия. По крайней мере, в его поле зрения попали новости о скандале с Моникой Левински в 1998 году[4]. Хотя, возможно, юный Кендрик и не обратил внимание на беспорядки, вызванные Родни Кингом[5], выход О. Джея на свободу[6], освобождение Нельсона Манделы, ренессанс черного кино, объявление о положительном ВИЧ-статусе Мэджика Джонсона и Eazy-E или любые другие актуальные события 1990-х годов, он, определенно, обратил внимание на Тупака. Когда в ноябре 1995 года ради съемок клипа на California Love Death Row Records закрыли молл The Slauson Swap Meet, находившийся в двадцати минутах езды от дома Ламара – строения грязно-голубого цвета с тремя спальнями, расположенного по адресу 1612 West 137th Street, – его отец сразу же помчался туда на своем Cadillac Seville.

«Среда, окружающая Кендрика, была небезопасна. Возможно, сейчас она немного джентрифицирована, но она никогда не была безопасной. У него была возможность наблюдать, а не участвовать в событиях, в то время как его современники принимали в них непосредственное участие. В некотором смысле это облагораживало в его глазах гангстерский рэп, потому что он мог вживую наблюдать все это. Он знает ребят, на счету которых есть убийства, а некоторые из его друзей и вовсе были убиты. Как наблюдатель, он имеет привилегию говорить о гангстерском дерьме и одновременно не быть его участником». – Кевин Л. Кларк.

«Кендрик собрал вокруг себя большую и разнообразную аудиторию. И для каждого поклонника его творчество и личность значат что-то свое просто потому, что его слушают все. В этом его сила. Когда речь заходит о его музыке или о том, как он представляет свою личность, одни видят лишь выдуманную оболочку, а другие видят его искренность. Это и есть его фишка – независимо от того, касаются ли его тексты религии или духовности, невежественны они, интеллектуальны или вдохновляющи, все они подлинны и реальны. Люди и ищут то самое «настоящее и реальное», независимо от того, как оно выглядит». – Иви Эни.

Пола Оливер и Кеннет Дакворт, школьные возлюбленные из Чикаго, поженились 4 ноября 1991 года. Где-то в 1984 году они переехали на запад, в Калифорнию, на поезде Amtrak до Сан-Бернардино с двумя большими мешками для мусора вместо чемоданов и с пятью сотнями долларов на двоих. Дакворт вырос в печально известном чикагском районе «Домов Роберта Тейлора» и, по слухам, был членом банды Gangster Disciples в Чикаго. Он бросил все это ради «Золотого Штата» – солнечной Калифорнии, где они с женой трудом сводили концы с концами.

Молодожены отказались от своего плана переехать в Сан-Бернардино после того, как сестра Полы Тина (жившая в часе езды от Комптона) предложила поселить их в местном отеле, пока они не найдут жилье. В течение нескольких лет Пола и Кенни подрабатывали на разных низкооплачиваемых должностях (иногда легальных в KFC и McDonald’s, иногда не очень легальных) и ночевали в мотелях, машинах или общественных парках. В конце концов пара воспользовалась программой помощи малообеспеченным гражданам с жильем – Жилищной секцией 8 – и стала числиться в списках муниципального социального обеспечения, при этом продолжая подрабатывать. 17 июня 1987 года в медицинском центре Домингес в Комптоне родился их первый сын, Кендрик Ламар Дакворт. Они назвали ребенка в честь Эдварда Джеймса Кендрика, более известного как Эдди Кендрикс, сооснователя и солиста легендарной группы The Temptations лейбла Motown Records. Уже во время поездки домой из роддома малыш Кендрик познакомился с хип-хопом: в машине звучал Big Daddy Kane 1987 года.

«Новый музыкальный информационный картель фактически спас музыкальную индустрию. Порталы Eskay, Lowkey, OnSmash, 2DopeBoyz сделали все возможное, чтобы вы были в восторге от музыки. Эти ребята предоставляли ее в той эксклюзивной форме, в которой ее нельзя было услышать по радио, в той форме, к которой не имели доступа звукозаписывающие лейблы. Все это стало возможным благодаря комментариям в тредах Твиттера и разговорам в микроблогах музыкантов и продюсеров о том, у кого что есть. Но в то время Твиттер был еще в самом начале своего развития, поэтому не был основной площадкой для получения новостей. Для Кендрика источником информации о новой музыке стал онлайн-портал 2DopeBoyz. Когда TDE смогли выпустить те первые несколько видео, в которых продюсерская команда Aplusfilmz все режиссировала, у площадок были возможности показать все действо чуть ли не в реальном времени». – Кевин Л. Кларк.

Кендрик, выросший на западе Комптона, поступил сначала в начальную школу Роналда Э. Макнейра, затем учился в средней школе «Учебный центр Вангард», а старшие классы посещал в школе Сентенниал. В возрасте пяти лет он первый раз стал свидетелем убийства: парню, продающему наркотики неподалеку от дома Кендрика, выстрелили в грудь из дробовика. В возрасте восьми лет он увидел еще одно убийство: темнокожий делал заказ в забегаловке Tam’s Burgers и был убит через окно выдачи. Кендрик упоминал еще несколько случаев насилия: например, когда ему было пятнадцать, его избили около супермаркета прямо на глазах у матери.

Однажды она обнаружила его во дворе дома свернувшимся в позе эмбриона и всего в слезах – в него стреляли. Семья Даквортов выгнала собственного сына из дома на два дня после того, как полиция обвинила его в участии в местной перестрелке. В те же месяцы, записывая свой первый микстейп, Кендрик пережил два налета сотрудников полиции Лос-Анджелеса – они толкали его в спину своими ботинками и светили ему в глаза фонариком[7]. Для жителей бедных городов спорт и музыка часто кажутся единственными способами спастись от насилия. Баскетболист Аррон Аффлало, подписавший контракт с клубом «Детройт Пистонс» в 2007 году, был уроженцем Комптона. Теннисистки Венера и Серена Уильямс совершенствовали свое мастерство, играя на общественных кортах в Комптоне. Андре Янг и Дэвид Блейк окончили старшую школу Сентенниал, в которой учился Кендрик (в 1983-м и 1988 годах соответственно). Их всемирная слава как Dr. Dre и DJ Quik придет позже. Спустя два года после того, как восьмилетний Кендрик увидел на сцене торгового центра Slauson Super Mall выступление Dr. Dre и Тупака, он сделал выбор в пользу музыки и начал записывать сочиненные рифмы в толстые тетради.