Хочешь стать успешным писателем? Прочти

Мысли о творчестве

У каждого рождённого на Земле своя миссия. Кто-то станет творческой личностью и будет преобразовывать мир вокруг себя или своей энергией и творчеством пробуждать скрытые таланты и возможности окружающих людей. Иные подобны флюгеру: их миссия – стоять на месте и лишь поворачиваться в ту сторону, откуда дует ветер, или плыть по течению реки жизни.

Жизнь коротка. Как прожить этот отрезок времени так, чтобы получить от жизни максимум удовольствия, успеха и реализации, достижения целей и желаний? Провести время на далёком острове, питаться экзотическими фруктами, лежать на пляже, греясь в ласковых лучах света, – мечта любого человека, но кто тогда будет совершать поступки, делать проекты? Действия должны быть направленными, точно бьющими в цель. Для этого важно использовать правильные инструменты. Навыки тоже можно считать инструментами, ведь они помогают приблизиться к желаемому.

Давайте помечтаем о том, как превратиться в творца, автора собственной книги. Какие действия необходимо совершить, чтобы создать произведение? Как развить в себе навык писательского мастерства? Попробуем шаг за шагом приблизиться к пониманию умения работы с текстом. Есть несколько путей: попробовать самому совершать ошибки и исправлять их, постепенно накапливая опыт работы, или обратиться к мастерам пера и проанализировать их путь и достижения.

Почему люди пишут рассказы и создают книги? Вопрос, который задаёт себе каждый творческий человек, склонившись над блокнотом или сидя перед экраном компьютера и впиваясь глазами в мерцающий курсор. Причём этот вопрос возникает не только в миг творческого вдохновения, но и в другие моменты жизни тоже.

Когда строчки стройными рядами складываются в абзацы под бдительным взглядом музы, то руки взмывают над клавиатурой, движения становятся отработанными, как у дирижёра, – тогда окрылённый вдохновением автор, прерываясь на первый глоток остывшего, приготовленного ещё утром чая, с восторгом восклицает: «Какое счастье мне дано – заниматься творческим делом!»

Но творческий порыв не вечен, его сменяет смятение, уныние, полоса невезения и отсутствие вдохновения, которое длится не минуты или часы, а складывается в дни и недели. Что поделать – авторов много, а муза одна. Она должна, как Санта-Клаус, двигаться со скоростью света, чтобы везде успеть прошептать свои волшебные слова.

Зачем тратится столько сил и энергии для создания произведения? Может быть, автором движет тайное желание человека много заработать и быть независимым? В итоге многие книги, сборники стихов остаются лишь стопкой черновиков и никогда не будут изданы. А та небольшая часть, которая будет опубликована, не принесёт большого дохода. Для некоторых это хобби, способ выразить себя через создание творческого проекта.

В давние времена, когда боги спускались на Землю и жили среди людей, творческим людям помогали Музы. Их было ровным счётом девять, и они помогали создавать шедевры в различных областях науки и искусства. В наше время преобладания машинных технологий и роботов Муза не успевает рот раскрыть, чтобы шепнуть заветную фразу, как уже готов ответ на вопрос, мучивший автора в последнее время. Всемирная паутина выдаст несколько тысяч вариантов решения проблемы с различных сайтов и серверов. Одно но перечёркивает все достижения техногенной цивилизации – это отсутствие универсального рецепта или простых правил в Интернете, которые позволяют любому желающему написать книгу.

Ах, эта женская привычка! Явиться в то время, когда её совсем не ждёшь. Эта воздушная, едва заметная фигура. Вздорная эфемерная девчонка. О Муза! Где же ты и где искать твои следы? Ты приходишь украдкой, словно сбежав от нелюбимого мужа, или на короткий миг – оторвавшись от преследующей тебя своры мужчин, которые хотят использовать тебя по назначению как женщину, а потом выбросить на помойку и восторгаться, как гениально удалось провести эту доверчивую простушку. Без её помощи нельзя создать любовный роман или, на крайний случай, эротическую прозу.

Часто бессонной ночью я пытаюсь позвать тебя, моё вдохновение, но раз за разом получаю отказ… Засыпая под утро, я часто вижу удивительные, необычные сны, сюжет которых пытаюсь запомнить, а может быть, делаю попытку схватить за руку мою Музу и удержать как можно дольше, но она, вечно юная и непоседливая, легко освобождается от неуклюжих попыток сонного и оттого неповоротливого субъекта и быстро ускользает; должно быть, просачивается сквозь окно комнаты, как призрак. Ибо, как только я просыпаюсь, меня укутывают предрассветный полумрак и тишина. Я не слышу скрипа половиц или хлопаний дверью. Как всегда, продолжаю лежать на смятой постели с распростёртыми руками, как будто пытался кого-то обнять…

Творческий сон или несколько слов о нелёгком труде сочинительства

В один из вечеров, когда успокоились домашние, наступила идеальная тишина, появилась возможность что-либо создать, но, как назло, вдохновение куда-то ушло – наверное, Музе надоело ждать желанной минуты для приглашения. Она растворилась в воздухе, чтобы возникнуть в доме более молодого и удачливого сочинителя. Ненароком посетила мысль: а не поискать ли вдохновения или тему для творчества во Всемирной паутине? В поисковике набираю «как написать книгу», и Интернет привычно отзывается: по вашему запросу найдено двести шесть миллионов результатов. Подумалось, что если читать все советы, то не останется времени для творческой работы (пишущему человеку необходим, как и любому другому, сон). Прочитав для надёжности пару web-страниц с разнообразными советами, почувствовал непреодолимое желание погрузиться в объятия Морфея, что незамедлительно и исполнил.

И, надо же такому случиться, во сне увидел себя творящим, создающим шедевры, а, как известно, писать понятно и просто нелегко. Я то перечитывал написанное, то зачёркивал, правил и вновь создавал. Свою работу старался выполнять аккуратно, не подвергая порче бумагу: всё время сна стучал по клавиатуре своего надёжного помощника. Подумалось: а много ли страниц можно напечатать за одну ночь, не отвлекаясь на посторонние дела? С какой стороны посмотреть: иногда написанную ранее страницу машинописного текста правишь целую неделю, а при случае создаёшь несколько десятков страниц текста и остаёшься удовлетворённым созданным творением без последующих исправлений. Во сне у любого человека безграничные возможности: нет сдерживающих рамок, ничто тебя не отвлекает, ты покидаешь свою раковину, футляр и, окрылённый творческим порывом, создаёшь, выдаёшь на-гора – тонны продукта в виде печатных знаков и слов, перевыполняя все мыслимые и немыслимые нормы. Но сон когда-то оканчивается и наступает проза жизни. Вот так произошло и в этот раз. Сон прервался внезапно. Я был разбужен родственниками.

Я в неведении, удалось ли мне написать что-то стоящее или это пророческий сон: не можешь писать – не пиши… Ни единой строчки, ни одного слова не удержалось в памяти, тема растаяла как мгла перед лучами солнца… Это как в спорте: тренировки, тренировки, изнуряющие тренировки, а на соревнованиях пересёк финишную черту позже всех… Кажется, ну что тут такого сложного? Садись к клавиатуре своего компьютера или к блокноту и пиши, пиши сколько душе угодно. Даже о правописании не стоит беспокоиться – компьютер выдаст подсказку, исправит допущенные ошибки, но не судьба… Надо делать новую попытку, дожидаться благоприятного исхода в следующем сне. А проснувшись, соединить полёт фантазии сна с реальностью, чтобы любой читатель, ознакомившись с данным текстом, задавался вопросом, а было ли это на самом деле или это игра воображения автора, результат его бурных фантазий и, возможно, не всегда трезвого ума…

Писатели вынуждены приспосабливаться к слишком изменчивым обстоятельствам в окружающем мире, преодолевать трудности при создании книг, они умеют одновременно смотреть в прошлое, находясь в настоящем, и пронзать взглядом будущее, их произведения вызывают споры среди читателей, а их слова достигают каждого увлекающегося чтением. Этот творческий процесс насыщения эфира магическим и магнетическим воздействием невозможно остановить, пока жив хотя бы один писатель.

Творчество как грань безумия

Человеку так мало дано – всего одна жизнь. За этот короткий срок надо сделать многое, порою преобразить мир вокруг себя или слиться в единении с природой так, чтобы почувствовать себя атомом, малой и неделимой частицей единого организма, ощутить дыхание Вселенной.

Что чувствует совершенный человек на вершине славы? Счастье и блаженство, словно кокон, обволакивают его. Нирвана – вершина, к которой надо стремиться… Но все люди разные. Кому-то нравится покорять вершины, а другим интересно катиться вниз под уклон, и лишь небольшая группа, наблюдая за поведением соплеменников, пытается анализировать, почему вокруг так происходит. Философы сочиняют трактаты, психологи пытаются заглянуть в тёмные уголки души человека, писатели – пытаются постичь реальность через поступки и поведение людей.

Почему за один и тот же промежуток времени, именуемый жизнью, одним удаётся много, то есть покорить космические вершины или стать президентом, а удел остальных – топтание на месте (в лучшем случае). Некоторые безвременно уходят в мир иной, зачастую прерывая свой жизненный путь различными способами в самом расцвете сил?

Почему так много творческих людей уходят до срока, очерченного законами природы? Может быть, они видят дальше и острее воспринимают несправедливость и несовершенство окружающего мира? А может быть, писатели и поэты проживают множество жизней со своими персонажами, и им становится невыносимо в очередной раз сопровождать своего героя, опять и снова вслед за ним повторять ошибки, которые приводят не к вершинам, а к погружению в людские пороки на дне жизни.

Возможно ли провести границу между творчеством, необузданной фантазией и безумием? Все хотят жить в нормальных условиях среди адекватных, нормальных людей. Так есть и так будет. Врач определяет норму как отсутствие отклонений и патологий, а гениальность – это всегда отклонение от среднестатистического со знаком плюс. Талантливыми и гениальными становятся единицы, они раздвигают границы возможностей, указывают путь, по которому следует идти, но при этом тратят свои силы, теряя крупицы драгоценного здоровья, и, как все творческие люди, часто уходят в безвременье до срока… или пополняют число пациентов клиник различного уровня.

Писать день и ночь, не отдыхая, в течение сорока восьми часов подряд. Это норма? Для среднестатистического человека, будь то мужчина или женщина, такой темп работы невозможен. Если лишить человека сна и при этом ещё заставить выполнять какую-либо работу по написанию или переписыванию текстовых документов – это катастрофически скажется на результате: малый объём проделанной работы и множество различного рода ошибок. Французский писатель Оноре де Бальзак, напротив, часто использовал такое правило. А какова результативность? Изданные, вышедшие из-под пера автора рукописи конкурировали по популярности с произведениями Александра Дюма и Виктора Гюго. Топливом для высокой скорости работы выступал кофе, обычный чёрный, зачастую без сахара. Употребив порцию, Бальзак чувствовал волну тепла и энергии, разливающуюся по телу, и в этот момент он брался за перо – до очередной волны усталости и сонливости, периодически накатывающейся на организм, лишённый полноценного отдыха.

Он прожил короткую, но яркую, наполненную творчеством жизнь. Ушёл в иной мир, когда возраст едва перевалил за полувековую границу. Ах, если бы он соблюдал режим труда и отдыха, то обогатил бы литературу ещё несколькими романами, вышедшими из-под его пера.

Неужели творчество граничит с безумием и, кроме вреда для здоровья человека, ничего не может принести? Какую пользу нам может дать творческий процесс при написании книги? И снова о здоровье! У кого из нас не бывает негативных эмоций и переживаний? Разве вы никогда не злитесь, не печалитесь, не испытываете душевную боль? Творчество даёт возможность выражать агрессивные чувства в приемлемой манере и освобождаться от них. Любое творчество, будь то рисование или литература, являются безопасными способами разрядки напряжения, возможностью справиться со своими эмоциями. Также с помощью творчества вы разберётесь и сделаете осознанными многие мысли, сильные чувства, которые порой атакуют нас, подобно тёмным силам, становясь навязчивыми. С помощью творческих инструментов вы сможете «встретиться» со своими страхами и в творческом процессе попрощаться с ними или наоборот – встретиться со своей Музой, прекрасными чувствами и, познакомившись с ними ближе, развить их и опираться на них в дальнейшем.

Выплёскивание своих переживаний, так же как и мыслей, помогает гармонизации и упорядочиванию. Когда мы рисуем или пишем, наши эмоции и переживания обретают форму, цвета, то есть мы как бы вынимаем своё переживание изнутри и создаём из этого произведение, которое может неожиданно оказаться чем-то прекрасным, созидательным и радующим глаз. Происходит не просто вынос переживаний на бумагу, а ещё и преображение! Были какие-то неприятные состояния, вследствие чего мы взяли и написали рассказ, и возможно, прямо в самом рассказе мы нашли решение через счастливый конец. И даже если речь в этом произведении была не про вашу ситуацию, но была спровоцирована ею, то у вас есть шанс посредством литературной метафоры выйти из этой ситуации в реальной жизни. И это тоже разновидность терапии с помощью разных жанров литературы.

Творчество – прекрасный способ самопознания в силу того, что познание своей эмоциональной жизни происходит через усиление внимания к собственным чувствам, особенностям личности, воображения, мышления, отношений. Творчество – это ваш личный, уникальный инструмент поиска себя, понимания себя и развития.

Когда вы пишете книгу, происходит повышение самооценки. Отлично, если вы умеете правильно оценивать свои поступки и достижения. Важно, если другие признают ваш талант: когда единомышленники и поклонники наслаждаются плодами вашего творчества, ваша самооценка повышается. Конечно, чтобы не происходило обратного эффекта, важно выбрать максимально близкое по жанру творчество, то, что действительно будет получаться, и в чём вы сможете наблюдать свой рост.

Терриконы слов, или Краткий терминологический словарик

Что может быть непонятного в прочитанной книге на русском языке? Любят некоторые авторы напустить тумана, навести тень на плетень. Данный отрывок посвящён всем тем, кто в школе не любил иностранные языки или, как выражаются об этом школьники, – «Проходили». Любая наука, даже самая популярная и понятная большинству населения, со временем накапливает большое число специальных слов – терминов. Литература не исключение. Вашему вниманию будет представлена вереница слов и выражений, которые у автора вызвали когнитивный диссонанс. Модный термин, если хотите, заимствованный из психологии, когда у человека возникает недоумение, дискомфорт, вызванные столкновением в его сознании конфликтующих представлений: идей, ценностей или эмоциональных реакций.

Аннотация – краткое описание книги, которое даёт читателю представление о произведении.

Брейншторм (brainstorming) – мозговой штурм.

Креативность – способность к смелым, нестандартным решениям проблем.

Майндмэппинг (mind mapping) – диаграмма связей, ментальная карта

Прокрастинация (procrastination) – откладывание, отсрочка, промедление.

Саммари (sammari) – резюме, краткое изложение.

Синопсис – краткое содержание литературного произведения, в котором описываются сюжет и основной конфликт, а также даётся представление о главных героях. Обычно объём книжного синопсиса составляет от 2 до 5 страниц.

Скрайбинг (scribing) – переписывание.

Сторителлинг (storytelling) – рассказывание историй.

УТП – уникальное торговое предложение.

Фактчекинг (factchecking) – проверка фактов.

Фрирайтинг (freeriting) – свободное письмо, погружение в свободный поток слов.

Чек-лист (checklist) – контрольный список, контрольный лист, перечень, список.

Для всех тех, кто прочитал эту страничку, предлагаю несложную игру – «Поиск блох на теле шерстистого носорога». Вначале страшно прямо жуть! Страшный зверь и затоптать может. Блохи маленькие, и не всякий разглядит мелкое насекомое. В конце повествования сравним результаты, кто из читателей нашёл в тексте все термины из словарика. Даже если вы проигнорируете это задание, ничего страшного в вашей жизни не произойдёт. Впрочем, на последней странице вы найдёте приятный для себя сюрприз.

Секреты создания успешных книг надо подсмотреть у знаменитых классиков, лауреатов различных премий и просто у авторов, которые, не особо напрягаясь, пишут и издают бестселлеры. Давайте бесшумно подкрадёмся к их рабочим кабинетам и осторожно заглянем в замочную скважину, узнавая, таким образом, самую главную тайну, тот самый магический рецепт, который превращает всем известные буквы алфавита в различные жанры литературы. А если сзади вдруг раздадутся шаги и мы будем застигнуты врасплох за подглядыванием? Давайте лучше обратимся к специалистам, будь то частный сыщик или литературный агент, и подробно изучим досье на некоторых писателей.

Мастер короткой прозы и классик русской литературы Антон Чехов советовал: «Стать писателем очень нетрудно… А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи»[1].

Но если сочинять так просто, как это следует из совета мастера, то почему не каждый, ознакомившийся с этим правилом, добивается успеха на литературной ниве? Знакомясь подробнее с рекомендациями, отыскиваешь новое правило: «Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно»[2].

Думать, что великими писателями рождаются, – это ошибочное мнение. Создание произведений в любых жанрах – это большой труд. Особенных усилий требуют первые опыты в литературе. Это период проб и ошибок начинающих писателей. Они ещё только начинают овладевать своим даром, поэтому неизбежны некоторые недостатки и минусы.

Не ошибается тот, кто ничего не делает. Первые шаги творческого человека неуверенные, изобилуют массой ошибок. Но почему одни авторы проходят дистанцию писательского марафона и издают свои книги, а другие только топчутся на месте и их труд представляет собой стопку никогда и нигде не опубликованных черновиков?

В XIX веке существовали, казалось бы, идеальные условия для написания книг. Отсутствует шум, создаваемый городским транспортом, нет радио с громкой музыкой, ещё нет громко шумящих пылесосов и холодильников, а некоторые авторы жалуются на невыносимые условия работы.

«Пишу при самых гнусных условиях, – написал Чехов в 1883 г. – …в соседней комнате кричит детёныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух „Запечатлённого ангела“… Кто-то завёл шкатулку, и я слышу „Елену Прекрасную“… Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо другое»[3].

Через колючие тернии ошибок начинающих писателей проходили все когда-либо творившие и живущие ныне сочинители. Ничего страшного в этом нет. Самое главное – выработать правильное отношение к этому. Никогда не подвергайте себя самоуничижительной критике. Помните, что ошибки у начинающих писателей неизбежны. Это своего рода период обучения, пройдя который, вы набираетесь опыта и мастерства. Учитесь вовремя замечать собственные ошибки и делать правильные выводы. Тогда вы не потеряете интерес к сочинительству и сможете успешно стартовать на пути писательского марафона.

Одна из ошибок – неуверенная писательская позиция. Человеческая цивилизация насчитывает не одну тысячу лет, и за это время написано и издано множество книг. Все существующие темы поднимались и раскрывались не один десяток раз. Внести что-то новое в мир литературы уже довольно проблематично. Естественно, делающий первые шаги писатель не уверен: зачем и о чём мне писать, если всё уже написано до меня? Вот в этой неуверенности и кроется первая ошибка начинающего писателя. Да, в этом мире уже много написано и ещё больше будет написано. Однако помните, что каждый человек уникален. Такого, как вы, никогда не было и никогда уже не будет. Поэтому, если вы чувствуете потребность что-то сказать этому миру, будьте уверены в себе и не сдерживайте свой творческий потенциал.

Просто пишите. Думаете, что кому-то не понравится то, что вы написали? Не создавайте препятствия страхом.

Дадим слово Борису Стругацкому: «Вы должны быть оптимистами. Как бы плохо вы ни написали… у вас обязательно найдутся читатели – и это будут тысячи читателей, – которые сочтут вашу повесть почти шедевром. В то же время надо быть скептиком. Как бы хорошо вы ни написали, обязательно найдутся читатели, и это будут тысячи людей, которые будут искренне считать, что вы написали сущее барахло. И, наконец, надо просто трезво относиться к своей работе. Как бы хорошо, как бы плохо вы ни написали… останутся миллионы людей, которые будут… совершенно равнодушны – написали вы… не написали»[4].

Неопытный сочинитель зачастую не знает, о чём писать. Как правило, эта проблема возникает у молодых писателей, которые ещё мало видели в жизни и имеют мало опыта. «Наверное, решение проблемы – отложить создание произведений до накопления собственного опыта», – думает начинающий писатель. Но не спешите откладывать дела в долгий ящик. Даже младенец улыбается этому миру и привлекает к себе внимание несвязными звуками, а уж взрослому человеку, решившему стать писателем, не стоит молчать. Вы не уверены в точности изложения фактов? Доверяйте своей интуиции и подсознанию. Наш мозг вмещает такое огромное количество знаний, что порой мы даже не догадываемся, каким кладом владеем. Поэтому глубоко прячьте свою неуверенность и больше доверяйте себе. Сомневаетесь в себе как в опытном эксперте – проверяйте новости и сообщения на разных площадках и сайтах, используйте энциклопедии. Формула проста: чем более авторитетный источник вы читаете и используете в творческой работе, тем меньше у вас шансов встретить ложную информацию. Хотя защититься полностью нельзя – ошибки случаются даже у известных писателей. Например, Лев Толстой в своём романе «Война и мир» ошибочно ввёл эполеты в русской армии в кампании 1812 года. Эти атрибуты офицерского корпуса появились лишь после заграничного похода двумя годами позже, но великому писателю простительно, в то время просто отсутствовал Интернет, а выразить письменно просьбу к главнокомандующему и получить ответ займёт очень много времени.

Как поступить в случае, когда желание писать есть, а опыта в создании интересных текстов нет? Любому из творческих людей приходилось писать сочинения и изложения, но это было давно, а желания особого никто не изъявлял. При том факте, что пишут многие, если не все, писать по-настоящему умеют единицы. Очень малое количество часто пишущих авторов задумывается о том, чтобы совершенствовать свой навык. Не просто писать грамотнее или интереснее, а создавать тексты как профессиональный писатель, с полным осознанием смысла употребления великого и могучего слова. А нельзя ли пройти школу писательского мастерства, получить диплом или удостоверение и начать карьеру писателя?

Интернет-ресурсы предлагают помощь в создании красивых текстов, которые интересны читателям. Все курсы делятся на платные и бесплатные, короткие, в два-три дня, и писательские марафоны – от нескольких дней до нескольких месяцев. Обучаясь как в настоящей школе и выполняя домашние задания, новичок проходит многие ступени писательского мастерства под наблюдением опытных наставников. Занятия могут вести как настоящие писатели, так и редакторы издательств, помогая формировать навык работы с текстами.

Любые события, которые когда-либо произошли, могут стать материалом для книги. С древних времён и до наших дней люди записывали разные истории – придуманные и реальные, выражались литературным языком и описывали лишь сухие факты. С ростом доступности грамоты и письма более массовое распространение получили тексты, получая век от века всё больше свободы и творческого выражения, превращаясь в печатные книги.

После овладения азами теории писательского мастерства наступает период практики. Как организовать работу так, чтобы слова складывались в предложения и абзацы, а далее вырастали в текст, который интересно читать, а после возникало приятное послевкусие из положительных эмоций от времени, затраченного на чтение. Понятие «творчество», как тонкая вуаль или туман, скрывает истинное значение этого слова, творческий рост сложно привести к какому-то быстро воспроизводимому шаблону или алгоритму. Вопросов больше, чем ответов, так как у каждого автора – своё видение, свой мир героев, свои собственные произведения. В этом случае многим начинающим писателям требуется поддержка наставника. Польза наставника очевидна: вам не придётся вновь открывать Америку и изобретать велосипед. Время поиска нужной информации сократится до минимума. Опыт наставника поможет вам сэкономить массу времени. Просто задайте в нужный момент интересующий вас вопрос.

Индивидуальное сопровождение в обучении ещё один плюс, так как наставник даёт конкретные советы по вашему произведению, персонажу, сюжету.

Наставник поможет составить план развития и укажет пути достижения результата.

Как часто творческий человек делает трудный выбор между двумя направлениями: писательство – это просто любимое хобби или желание вырасти и трансформировать своё увлечение в профессиональные занятия по созданию объёмных произведений. Любой творческий рост и стремление выигрывать в конкурсах требуют определённого пути развития.

Наставник познакомит с наиболее рациональными способами редактуры текста, подскажет сервисы, которые автоматически проверяют и исправляют ошибки.

Живое общение, советы, разбор написанных текстов в режиме реального времени или же через электронную почту и мессенджеры в форме, удобной для понимания.

Кто, как не наставник, выступит в качестве гуру и поможет обрести уверенность в творческих начинаниях, избавит от излишней самокритики и направит саморазвитие в нужном направлении.

Важно помнить, что никто из живущих не выдаст тебе сертификата на производство книг раз и навсегда. Каждую следующую книгу ты начинаешь на свой страх и риск. Писатель, как голый король из сказки Андерсена, идёт на виду у толпы зрителей, с гордостью держа перед собой на вытянутых руках особую драгоценность – книгу. Он втайне надеется, что большинство обывателей обратят внимание на яркую обложку, ощутят запах типографской краски, оценят толщину фолианта и проигнорируют внешний вид одиноко идущей фигуры.

Ещё одна ошибка начинающего творить автора – это постоянные жалобы на отсутствие необходимого количества времени для творчества. Отговорки или откладывание творческой работы на потом – это один из способов оправдать собственную лень.

Вот что писала Агата Кристи о том, как она работала: «У меня никогда не было собственной комнаты, предназначенной для творчества… Мне нужны были лишь устойчивый стол и пишущая машинка. Очень удобно было писать на мраморном умывальном столике в спальне или на обеденном столе в перерывах между едой… Многие друзья удивлялись: „Когда ты пишешь свои книги? Я никогда не видел тебя за письменным столом и даже не видел, чтобы ты собиралась писать“. Должно быть, я вела себя как раздобывшая кость собака, которая исчезает куда-то на полчаса, а потом возвращается с перепачканным землёй носом. Я делала приблизительно то же самое. Мне бывало немного неловко „идти писать“. Но если удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, тогда я забывала обо всём на свете и неслась вперёд на всех парусах»[5]