Небродско
© Аксинья Новицкая, 2023
ISBN 978-5-0060-7125-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Всем, благодаря кому я горю,тебе…Аксинья Новицкая
От автора
Добрый день, дорогой читатель!
У тебя в руках особое издание – книга, вобравшая в себя труд нескольких лет. Здесь собраны избранные стихотворения, написанные до 2018 года.
Путь этой книги оказался долгим, тернистым, непредсказуемым. Первые иллюстрации, уже оплаченные и нарисованные чудесной молодой художницей по моим описаниям, не были включены в сборник из-за разночтений законодательств соседних стран и, как следствие, невозможности заключения договора того вида, на который изначально рассчитывали мы обе.
Погоревав, я села за новые иллюстрации. И пришлось решать не только и не столько задачу написания иллюстраций, сколько задачу изобретения новых сюжетов, отличных от уже реализованных, но не включенных в сборник. Я больше человек слова, нежели кисти, потому я мечтаю, что первые иллюстрации тоже однажды найдут дорогу к широкой публике. Они действительно чудесны!
Первое издательство, которое само нашло меня и предложило свои услуги (это было воспринято мной как знак), технически не смогло реализовать ряд требований к внешнему виду книги.
Прошло еще несколько месяцев, прежде чем был заключен договор с издательством, выпустившим первый тираж книги «Небродско». Бесконечно благодарю каждого друга и знакомого, кто помог мне найти мое первое издательство.
Но самым сложным на пути к книге оказалось даже не все это, а трудный выбор, какому стихотворению попасть в сборник, а какому – нет. Я внезапно столкнулась с тем, что сегодня мне нравится какое-то стихотворение, а завтра оно кажется слишком личным или чересчур сложным, иногда внезапно неуместным или слишком часто читаемым/упоминаемым на моих страницах и в сообществах в интернете. Стихи добавлялись, потом удалялись, а потом вновь появлялись, иногда даже в том же самом разделе. Появилось ощущение, что процесс бесконечен. А потом оказалось, что иллюстрация, написанная к разделу, странным образом иллюстрирует каждое из стихотворений попавших в этот раздел. И книга сложилась.
И когда прибыл тираж, можно, наконец, было с любовью упаковывать каждую книгу и отправлять заказчикам, благо вместе со мной читатели смиренно ждали этого момента уже несколько лет. И первые книги даже уехали и улетели в свои новые дома.
Больше того, я набралась смелости и отправила стихотворную подборку пяти разным критикам. Половина стихотворений этой подборки вошла в сборник «Небродско»: Календарь, Рыбы, Колыбельная (Кто-то ходит…), Прощание с осенью, Моя реальность.
Другая половина, разумеется, лучше принятая критиками, ждет следующего сборника.
Опыт общения с критиками тоже был интересен и неоднозначен. Так пришла идея добавить выдержки из рецензий. Вы заметите, что критики говорят об одних и тех же стихотворениях. Я выбрала не самые плохие и не самые лестные отрывки, скорее самые интересные с точки зрения критики как особого вида творчества. Наверное, это самая высокая оценка, когда в ответ на твоё рождается новое творчество. А одна из рецензий, написаная Еленой Крюковой, стала лонглистером престижной премии «Неистовый Виссарион».
Моя идея была в основном в том, чтобы однажды включить в один сборник стихотворения, написанные до 2018 и больше никогда и ни при каких условиях его не переиздавать.
Но оказалось, что я в очередной раз только насмешила того, у кого на нас свои планы. Тираж остался дома, мы уехали вслед за главой семьи /и его работой/ в другой город.
Целый год в новом городе, да что там, в новом мире, словно все с нуля, я мысленно возвращалась к своим обязательствам и понимала, что сейчас никак не могу их выполнить.
И именно в этот момент (и снова знак!), сразу несколько знакомых поэтов и писателей порекомендовали издательство Rideró. И идея размещения сборника в интернете, с возможностью печати сборника под заказ, оказалась настолько блестящей и своевременной, что за каких-то два месяца я пересмотрела, переформатировала Небродско, добавила выдержки из рецензий, вот сейчас допишу слово от автора, и книга полетит к вам.
Я бы очень хотела, чтобы эта книга стала вашим добрым другом. Чтобы строки утешали и смешили, чтобы на полях оставались интересные заметки, чтобы вы могли прочитать понравившиеся стихи своим близким.
Оставляю пару пустых листов в каждой главе. Запишите на них свои строки, телефон особого человека, нарисуйте пару сердечек или квадратиков. Пусть книга живет и продолжает наполняться и после выхода в свет!
А у вас пусть даже в самое сложное время найдется минута для поэзии. Желаю вам прекрасных времён и приятного чтения.
Ваша Аксинья
Дом на сваях
- Дом на сваях
- Мне как-то снилось: у меня есть дом на сваях,
- Куда ни глянь – везде одна вода,
- Я вижу море, утром просыпаясь,
- Я слышу море на исходе дня.
- Мне как-то снилось: солнце в дом приходит,
- Как Человек ступая по воде,
- Садится рядом, разговор заводит,
- И счастье разливается везде.
- Мне как-то снилось: Он со мною рядом,
- Два кофе, книги, нега и ленца…
- Но я проснулась и сама не рада —
- Я вспомнить не могу его лица…
- Лето
- Напеку пирогов, позову в дом гостей —
- Пусть наполнят мой дом голосами.
- И я буду сама хохотать громче всех,
- И петь песни шутливые стану.
- Пусть танцуют они, пусть смеются взахлеб,
- Пьют всю ночь напролет до рассвета.
- И когда поздно утром последний уйдет,
- В дом ворвется дождливое лето.
- Будет окнами хлопать и шторы срывать,
- Со стола на пол сбросит посуду.
- Будет громко кричать и к гостям ревновать,
- А я целовать его буду.
- Осень
- Осень – это время убивать
- Летом жарко вспыхнувшую нежность,
- В чемодан загар запаковать,
- Море в рамках по стенам развесить.
- Осень – это время умирать,
- Незаметно исчезать в тумане,
- С журавлями в небо улетать,
- Сыпаться песком в дыру кармана.
- Осень – это время вспоминать,
- Нафталином жизнь пересыпая,
- И дождем по улицам рыдать,
- Первым снегом на скамейках тая.
- Осень – это время не для нас.
- Мы с тобою в осень опоздали.
- Осень – это время убивать,
- Так, чтоб по весне не опознали.
- ***
- Город утром открывает окна,
- Сонно в небо тянется дымком.
- Под дождем за ночь листва намокла,
- Двери всё томятся под замком.
- Распахнуть навстречу ветру двери,
- Пусть они немножечко скрипят.
- Этот город я люблю. Я верю,
- Будет так сто тысяч лет подряд.
- Мир
- Ты взгляни на мир, он из нас:
- Терри Пратчетты, Энни Ленноксы,
- Ты, они и я птицы-фениксы,
- Из ничто возродясь не раз…
- Солнцем каждый день зародясь,
- Мир из темени воскресает,
- Он-то знает, конечно, знает…
- Посмотри на мир: он из нас.
- Выше нос
- Выше нос – туда, где звезды
- Поразвесили лучи,
- Лучше никогда, чем поздно —
- Хоть учи, хоть не учи.
- Синяки мои и шишки —
- Очень больно, но мои.
- В други – только сны и книжки,
- Дождь и взлетные огни.
- Через сотни лет средь моря
- К небесам взовьется сад.
- Ну, и что, что много горя—
- Есть ведь те, кому ты рад.
- Пусть их как по пальцам мало,
- Никого другого нет.
- Ты их крепко обнимала,
- И они дарили свет.
- Выше нос – туда, где звезды
- Дарят искры для мечты.
- Лучше никогда, чем поздно,
- Рассказать, что это ты.
- Лео
- Я хотела бы верить. Верить,
- Просто вдаль по аллее шагать,
- Осень хмурую чашками мерить,
- Любоваться на рыжую стать.
- Я хотела бы вечер. Вечер
- Фонарями зовет гулять,
- В теплый шарфик закутать плечи,
- И в листву падать как в кровать.
- Я хотела бы окна. Окна
- Распахнули глаза на мир,
- Мир оделся в туман как в кокон,
- Завернулся в седой эфир.
- Я хотела бы голос. Голос
- Звал бы тихо меня с собой
- Посмотреть на созревший колос,
- На шумящий у ног прибой.
- А еще я хотела бы руки
- Греть своими и целовать.
- Слушать осени тихие звуки,
- Видеть моря озябшего гладь.
Календарь
- Календарь
- Вот и ещё один месяц на календаре
- Осенним листом пожелтел и сорвался ниц.
- Вот и ещё один ветер в моем дворе
- Листву разметал и распугал синиц.
- Вот и ещё один вечер зажег окно,
- День отболел и погас, став мгновением из
- Тысяч таких же, прожитых мной давно,
- границ, куда не достанешь виз.
- Целая веха – наш искрометный блиц,
- Как бы хотелось длить его без конца.
- Вот и ещё одна вереница лиц,
- Пазлом сомкнулась поверх твоего лица.
- Метро
- На тело – платье, на ноги – боты,
- В глаза – усталость, налет заботы,
- На голову – шарф до носа и шапку,
- На руки – кольца, а в сумку – папки,
- Ракушки – в уши, звонок на вибру,
- В карманы руки. Обычный выбор.
- – Простите, что вам? Не знаю, где это,
- Там дальше карта. Спасибо. Не за что.
- Свистит метро по туннелю серому,
- Змеюкой гнется – пространство меряет.
- Бездушны люди… Витрины светятся,
- Мигают окна бродяге месяцу,
- А хлопья снега в узоры вяжутся…
- Лишь город одушевлённым кажется.
- Противоположности
- Холодные камни, бездушные, серые…
- Но сложены в дом – и окошки зажгут,
- Дым выдыхают, ждут, слепо веруют:
- Вернется хозяин – вернется уют.
- Холодные капли дождя, суровые,
- Но выйди под дождь, наплачься с ним —
- И он по плечу похлопает, голову
- Погладит твою, и легче двоим.
- Стальные глаза, холодные, мрачные,
- Но стоит вглядеться в их глубину,
- И видишь, как в море парусник мачтами
- Взрезает свод неба, а носом – волну.
- Кривизна
- Это время-пространство двойных стандартов.
- Здесь не ты решаешь, кто светел – прав.
- Здесь кривы прямые – оси Декарта,
- Здесь все права – иллюзия прав.
- И словно вмиг ото сна воспрянув,
- Ты понимаешь, здесь правды нет.
- И мир сужается до папы с мамой
- И пары глаз, где мерцает свет.
- Малости
- Каждый день требует больше сил,
- Выстоять, выдержать, вынести,
- Все возможно, чего б не просил,
- Малости или милости.
- Страшно бросаться в омут, и дрожь
- Бьет – и не хочешь вырасти.
- А пока не впряжешься, ты не поймешь,
- Сможешь ли вывезти.
- Успеть
- Опуститься до примитива:
- Полюбить себя и прозреть:
- Потому любят, что красива,
- И презрением жжешь – как плеть.
- Оттого, что изгибы плавны
- Улыбаются и лебезят —
- В этом мире давно о главном
- Не пекутся. И время вряд
- Ли вернет на места устои,
- Топит нас, как слепых котят:
- «О цене горевать не стоит —
- У вас цены на лбах блестят.»
- Здесь объявлена распродажа,
- Нераспроданных – под каток.
- Вьешься шелком вокруг и даже
- На повторный идешь виток.
- И тепло свое до озноба
- Раздаешь, как рекламки, всем…
- Меня зрячей родили, чтобы
- Ускользать от привычных схем.
- И весенней капелью в шее
- Бьется слабый, но четкий пульс:
- Я, возможно, еще успею,
- И сюда больше не вернусь.
- Они
- Они все такие яркие, как в кино.
- Они сливаются с арками жизни в одно.
- Такие идейные, творческие – всполох огня.
- Когда их лепили, чуть капнули на меня.
- Они бесконечно играют, то джаз, то блюз.
- У них то с богом, то с чертом самим союз.
- Я им не завидую, даже совсем не злюсь.
- Живу свою жизнь. Порою срываюсь в юз.
- Их крепкие нервы-канаты, по ним как сок
- С текилой течет ароматный искристый ток.
- И выливает на смертных салют-поток.
- А у меня только ты – мой весны глоток.
- Мой сказочный мир, беззвездный мой потолок.
- Однажды мы встретимся возле того угла,
- Где я бы сказала все, если бы я могла.
- И ты подмигнешь мне, мол, барышня, как дела?
- И снова нависнет над миром проклятая мгла.
- Как я столько лет, не помня тебя, жила…
- Они будут петь свой салют из открытых окон,
- Их краски будут лететь к нам со всех сторон.
- И верхним аккордом громкий церковный звон.
- А я проиграла. Я встала и вышла вон.
- Былое и думы
- Не вытравить, не выжечь, не сломать…
- Зато поется, пьется и не спится.
- И нет, конечно, мне не страшно спиться —
- Страшнее верить, но уже не ждать.
- Не избежать – на каждом перекрестке
- Сто тысяч клонов стрижек и штиблет,
- И абсолютно идентичных нет,
- Но в каждом отблески, намеки и проростки
- Чего-то близкого, родного донельзя…
- Бегу вперед, взгляд спрятав за ресницы,
- Твержу как мантру: «Это просто снится»
- Бегу быстрей, на первом льду скользя.
- Ведь я проснусь в один прекрасный день,
- И заживу, как будто не бывало
- Ни песен, ни стихов, как будто стала
- На твое место кружевная тень.
- Молчание
- Город засыпает средь снегов,
- Фонари окутывает дым.
- Нет на картах наших городов,
- Нет в прогнозах наших общих зим.
- Поднимаясь в синеве ночи
- Взглядом над лоскутным миром крыш,
- Удивляйся, помни и молчи —
- Нет имен для тех, о ком молчишь.
- Город гасит окна, вместо них
- Ночь включает дальний свет у встречных.
- И сиянье звезд, близких бесконечно,
- Озарит одно небо на двоих.
- Личное дело
- Мне гораздо больше, чем вписано в паспорт.
- У них нет таких строк, чтоб вместить мои тысячелетья.
- Им неважен ты сам, только твой цифро-буквенный растр,
- Да еще индивидуальное немногоцветье.
- Мне гораздо больше: я живу за тебя, за себя и за нас обоих.
- С меня спрос вдвойне: что сказала, что сделала, для кого.
- Наши прошлые жизни, абсолютное большинство их,
- На изнанке записаны облика моего.
- Сколько мне осталось? Девяносто девять?
- Эта жизнь – не начало, а вдруг это все, что доступно мне
- Я жива, я слышу, мне осталось всего лишь верить —
- Мне дается вдвое, потому что плачу вдвойне.
- Пореветь
- Ну, уж нет, я тоже хочу поплакать,
- пореветь, поканючить, включить ленцу.
- Пожалеть себя вместо мамы с папой,
- хоть раз в год, который идет к концу.
- Чтоб ничком лежать на своей кровати,
- громко всхлипывать, прям навзрыд,
- Чтобы все утешали: «Ну, хватит-хватит…»,
- меж собою кивая: «Позор и стыд».
- И не слышать, в общем, ничьих вопросов,
- просто слезы лить завывая,
- И пускай кривятся: «Ты что, серьезно?»
- А вы думали, я другая?
- А природная вредность мне шепчет: «Дура,
- бестолковая, глупая» и зевает:
- «У тебя же каменная натура,
- а болит – хорошо, значит ты живая».
- Вечность
- Неужели приходит время сидеть на резном балконе,
- Медленно втягивая вино,
- Наблюдать, как мимо летят вагоны,
- Понимать, что вот оно: « Все равно».
- Наслаждаться стуком колес по рельсам,
- Вспоминать, сколько окон помнят твой взгляд,
- Греть холодные руки над вспышками цельсия
- Догорающих лет /тому сто назад/.
- Неужели приходит время всепонимания:
- Никакими словами, никакой рукой
- Не вернуть таинственного обаяния —
- Его место занял простой покой.
- Неужели здесь смысл весь и сила вся —
- Научиться любить то, что есть сейчас,
- Монтраше с омарами или силос с силосом,
- Дождь – так дождь, снег – так снег
- …Мы живем лишь раз.
- Эгоизм
- Как хотелось бы быть такой:
- Мне, меня, обо мне, мной.
- Чтоб вокруг колесом чудес
- Вился рукоплесканий лес,
- На все точки и времена
- Чтобы я, только я одна.
- Видеть: солнце лишь мне в окно,
- Что другим просто не дано.
- Слышать птиц голоса мне,
- Мне подснежники по весне,
- Мне стрекоз шаловливых рой,
- Мною жить, за меня горой,
- Чтоб и ночью, и среди дня
- Для меня. Для меня. Для меня.
- Нет
- Там, где нет тебя…
- Ты туда не лезь,
- Если там не нужен,
- Так ты нужен здесь.
- Если во дворе
- Разливают лужи, Оставайся там,
- Где тепло и ужин.
- Там, где нет тебя —
- Параллельный космос,
- Ты рожден в другом,
- Перепрыгнуть поздно.
- Ни понять, ни взять,
- Только любоваться.
- Если память есть —
- Памятью остаться.
- Из воды осядет
- Золотая взвесь.
- Там, где нет тебя…
- Ты туда не лезь.
- Сводка
- Люди здесь как стальные тросы:
- Улыбаются и не врут,
- Лишних не задают вопросов,
- Но дерут
- По три шкуры за каждый промах,
- За ошибку – уже по пять.
- Я в таких побывала штормах —
- Не сказать.
- С остальным – все вполне прекрасно,
- Есть, чем хвастаться, что поесть,
- Обещают погоду ясной
- И благую весть.
- Только я все ищу и маюсь,
- Точно зная, что быть беде —
- Я давно не молюсь, не каюсь:
- Меня нет нигде.
- Номер
- Мне пишет он: «Я, дурак, потерял твой номер.
- Я прочесал все улицы, где был раньше.
- Я светил фонарем. Я не нашёл телефона.
- Да, и черт бы с ним, если б была бумажка,
- Обрывок, визитка, чек, телефонная книга,
- Где чёрным по белому, словно ножом по живому,
- Твой почерк, заветные цифры, можно без имени,
- В кармане поближе к сердцу, в гостиной дома
- На видном месте. В тайнике. У друга.
- Но нет и не может быть – сейчас ведь другое время.
- Я так и ходил по своим же следам по кругу.
- Я все уже понял, но не хотелось верить.
- Я в памяти рылся остервенело – где там…
- Какие-то десять цифр, а исчезли разом.
- Я стал вспоминать, где я видел тебя тем летом,
- И осенью, и весной – не поддался разум.
- Я вспомнил о друге, семейном, давно уже спящем
- В безлунную долгую ночь на краю района,
- И друг оказался действительно настоящим,
- И он поделился компом, интернетом, домом.
- И вот я пишу, с отчаянием и счастьем,
- Я знаю ответишь, я знаю, напишешь: «Вот он.»
- Но я ухожу сейчас, я здесь не могу остаться,
- Я жду тебя утром в кафе рядом с самолетом.
- Я ждать тебя буду, пока не придёшь, ну, или
- Пока не придёт конец света, ночь или сам хозяин,
- Сказать, что уже все ушли и кафе закрыли,
- Предложит такси, чтоб спасти меня от окраин.
- Я ждать тебя буду на утренний кофе с пенкой,
- На ланч, на обед, на ароматный киш…
- Я купил телефон, ты знаешь мой номер, верно?
- Но я точно знаю, ты первая не позвонишь.»
Не прошу
- Не прошу
- Не прошу ни жалости, ни любви.
- Надо ли вообще мне о них просить?
- Мир прошу: «Воспрянь меня, оживи!
- Заплети вновь оборванную кем-то нить»
- Я прошу, но нет мне ответа – нет.
- Слышен только сердца стук в темноте.
- И порой вдруг зажжется неясный свет,
- Лица лучом выхватит – да не те.
- И опять: тьма, тишь, никого вокруг,
- Эхом возвращается: «… оживи» —
- Это, может, молится рядом друг?
- Нет, не о любви…
- Город
- У меня есть целый город:
- Домики, сады.
- Каждый здесь как радость дорог,
- Каждый – это ты.
- В городке резные ставни,
- Много сотен лет
- Через них в дома вползает
- Розовый рассвет.
- А из труб струится в небо
- Легкий светлый дым
- С запахом тепла и хлеба,
- С огоньком живым.
- В утро двери выпускают
- Сонных горожан,
- Каждый горожанин знает,
- Он любим и ждан —
- Их на окнах ждут лениво
- Рыжие коты…
- Каждый нежный, каждый милый,
- Каждый – это ты.
- Грёзы
- Все эти образы: дым колечками, ставни с крылечками, домики с печками – не о прошлом и не о будущем.
- Все эти зори ясные, присказки разномастные, яблоки красные – все здесь о том, что так любишь ты.
- Это все о весне, о морском прибое в висках, о кофейных песках на самом дне чашки, о сегодняшнем дне – не о вчерашнем.
- Эти линии на руках, эти ласточки в облаках, эти искорки в глубине твоих глаз – не тогда, не потом, а сейчас.
- Эти ночи бессонные, эти долгие телефонные, международные, эти песенки старомодные – все это сыплется между пальцев, ложась на дно души теплым пледом, согревает мечты скитальцев, отводит
- страхи и беды.
- Останься на миг. Просто побудь, междометиями, многоточиями, долгими вздохами междустрочия, бесконечным дождем столетиями, теплом в грудь – просто не уходи.
- Побудь.
- Буковки
- Однажды я это брошу:
- Буковки, знаки, словечки,
- Но вряд ли я стану хорошей,
- Вряд ли я стану сердечней.
- Однажды все встанет на место,
- Обнимет спокойствием нежным,
- И мир обернется прелестным,
- Ласковым и безбрежным.
- И каждый весенний ливень,
- И всякий день жаркий лета
- Мне скажет: а ты счастливый,
- Таких не берут в поэты.
- Прощание с осенью
- Дождаться последних птиц,
- Последних гитарных вскриков,
- Растаявших темных ликов,
- Опущенных вниз ресниц,
- И выбежать в старый двор,
- Ловя волосами ветер,
- Стать примой соседских сплетен,
- И дрожью сомкнутых штор.
- В студеный февральский плюс
- Открыть нараспашку двери —
- Я ни во что не верю.
- Я ничего не боюсь.
- ***
- Тучи нависли. Осень близка.
- Грустные мысли. Держит рука
- Чашу пустую жизни моей.
- Выгляни, солнце, землю согрей.
- Где-то за тучами радость и рай,
- Солнце кипучее, свист птичьих стай.
- Мне б вместе с птицами в синюю даль.
- Только не спится мне… Осень… Печаль…
- Золотая осень
- У нас золотая и теплая осень,
- И ласковый ветер щекочет мне шею.
- И солнце прыгает по откосам
- Окон, распахивающихся в аллею.
- У нас дожди холодны и редки,
- И птицы на юг не все улетели —
- Сидят за окном на ивовой ветке,
- Выводят старательно звонкие трели.
- Пока не закрыты дубовые ставни,
- Еще не задернуты душные шторы.