Остранение
Мой добрый хозяин, в доме твоем смешалось…
- Мой добрый хозяин, в доме твоем смешалось
- все, и мне одному не справиться с этим домом,
- приходи и владей, не нужно дарить чужому
- то малое, что еще у тебя осталось.
- Мой добрый хозяин, до нас долетают вести,
- что ты одолел Аякса и греки разбили Трою,
- для меня ты всегда был героем,
- самым большим героем,
- и я тебя жду, мой хозяин,
- на том же месте.
- Твоя Пенелопа стала опять невестой,
- вышивает полотна из шерсти и тонкого хлопка.
- Я не знаю, хозяин, ждет ли тебя Пенелопа,
- но я тебя жду, мой хозяин,
- на том же месте.
- Телемах твой подрос, вымахал, стал мужчиной
- (солнце греет мне шкуру, но холод пробрался
- в кости),
- я уже не рычу, когда ночью приходят гости
- распивать в твоем доме мед, молоко и вина.
- Во мне не осталось гнева для верной мести:
- пока ты пропадал, я ослеп и оглох,
- обезумел.
- Мой добрый хозяин, но я еще жив, я не умер
- и я тебя жду, мой хозяин,
- на том же месте.
- Мне мерещится, что не двадцать прошло,
- а двести
- лет, от тоски и сна у меня тяжелеют веки.
- За все это время я, кажется, стал человеком,
- пока ждал тебя, мой хозяин,
- на том же месте.
- Ты мне снишься, хозяин, лихие заводишь
- песни,
- теребишь за холку – я молод, готов к охоте.
- Возвращайся, хозяин, домой, если жив,
- если хочешь,
- я тебя буду ждать, мой хозяин,
- на том же месте.
Время – река, – говорит Фетида и держит дитя за пятку…
- – Время – река, – говорит Фетида и держит
- дитя за пятку, —
- вопреки всем пророчествам и богам,
- пусть будет легко и сладко
- тебе, ну а время – река: как нельзя войти
- в ее мертвые воды дважды,
- так и время, Ахилл, ни поймать нельзя,
- ни назад обернуть; как каждый
- ледяной поток на кистях твоих оставляет
- большие капли
- (я знаю, Ахилл, что ручки твои и ножки
- твои озябли),
- так и время течет золотой рекой, оставляя
- на них морщины
- (не кричи, сынок, не реви, Ахилл, ты же воин,
- Ахилл, мужчина);
- у тебя в глазах от меня – вода и застывшая
- синь морская,
- пусть целебные волны плечи твои и пясти
- твои ласкают,
- пусть крепнут в них кости и ширится плоть,
- тугими пусть станут жилы,
- пусть будет в тебе мало злости, Ахилл, но много
- пусть будет силы.
- – Время – река, – говорит Фетида, —
- и мне говорят, что поздно:
- смертен сын твой, Фетида, так надо богам,
- так на небе сложились звезды,
- жребий брошен, и тонкая нить сплетена,
- и путь твой уже отмерен —
- все давно решено, говорят мне, Ахилл,
- но я никому не верю.
Чернеют тучи…
- Чернеют тучи,
- редеют волны,
- и я надеюсь,
- что это к буре,
- что твой корабль
- утонет в море,
- и сонным детям
- целуя руки,
- скажу я утром,
- что папа умер.
- Ты говорил:
- моя Медея,
- ты – мед и мирро,
- святое пламя;
- и в этом мире
- нет слаще
- меда, огня горячей,
- очей темнее;
- вот нить жемчужин
- тебе на шею,
- моя надежда,
- моя Медея.
- А я ведь знала
- про ваше племя,
- собачье племя,
- дурные нравы.
- Скажи на милость
- своей Медее,
- зачем же время,
- где я осталась,
- остановилось?
- Моя тоска
- чернее тучи.
- Чего ты ищешь,
- чего ты хочешь,
- беда Колхиды,
- герой Иолка,
- моя надежда,
- мой смелый сокол?
- Да будь ты проклят.
- Чернеют тучи,
- и я надеюсь,
- что это море
- твоей Медее
- несет на волнах,
- в шипящей пене,
- благие вести
- о верной смерти,
- твое пустое
- и злое сердце,
- а может, ветер,
- соленый ветер,
- что дует с юга
- над Черным морем,
- несет с собою
- твое дыханье,
- чтоб я смогла
- обнять хотя бы
- твое дыханье.
Занимается день…
- Занимается день,
- и в лиловой тени
- миндаля
- я обрел невесомость:
- я только что умер
- на мраморных плитах
- задворок Фаонова дома.
- Голубой кипарис,
- руки, крики людей —
- я растерзан, я предан, я умер.
- Я поэт и художник,
- халдей, иудей,
- я дурак,
- сероглазый безумец.
- Я немного устал,
- я заметил, как кровь
- затекает за белый ворот.
- Из всех меня ненавидевших
- можно новый
- составить город.
- Мое имя еще обжигает уста,
- слух тревожит последнее «Ave».
- Занимается день,
- я убит, я устал,
- я останусь как медный аверс
- в полотняных котомках моих горожан.
- Безмятежно
- и золотисто
- занимается день,
- и немного дрожат
- надо мной молодые листья.
Перед каждой субботой…
- Перед каждой субботой
- отец из меня достает небольшое слово,
- и я застываю.
- Я застываю, но мысль моя
- невесома,
- и пока отец закрывает дверь,
- на засов
- запирает ставни,
- мысль меня несет
- к берегам Влтавы.
- Там, у реки, мысль меня
- превращает в песок и глину,
- и меня несет уже река
- мимо кладбища, замка мимо,
- протекая сквозь
- города, луга, перелески,
- приносит к морю,
- море меня принимает,
- море мое растворяет горе,
- и я на миг забываю, что я
- самый обычный голем.
- Иногда слова, что в моих устах,
- застревают как камни в горле.
- Если я не из наших, то я,
- может, просто один из гойим,
- но отец говорит, что я не из гойим,
- а самый обычный голем.
- Я ему говорю: возьми у меня
- ребро,
- сотвори кого-то:
- брата, друга, собаку, кота, земляного бога.
- Разве это много, отец?
- Ведь это совсем не много.
- В этом пыльном пустом чердаке
- мне так одиноко.
- Отец говорит, Адам был как я,
- но только с дыханьем божьим,
- кровью в жилах, нутром горячим,
- молочной кожей,
- с жаждой славы, любви и мести
- в мятежном сердце.
- – Оттого Адам и был смертен, а ты бессмертен.
- Отец говорит, что меня приручил и теперь
- за меня в ответе,
- что в груди без сердца легче, вольней без сердца.
- Он не знает: во мне давно
- зародилось сердце,
- и теперь оно бьется, так бьется, что я научился
- плакать,
- слезы мне смывают черты, лицо начинает капать,
- и тогда я снова рисую себе глаза деревянной
- палкой,
- и когда приходит отец, я ему улыбаюсь,
- легко, широко и ярко,
- потому что я самый обычный голем,
- а голем не может плакать.
Снег хрустит под ногами, и дед говорит внуку…
- Снег хрустит под ногами, и дед говорит внуку:
- – Мне всегда хотелось увидеть большую зиму.
- Звезды падают с неба, в воздухе пахнет дымом.
- Дед дитя обнимает и дует ему на руки.
- – Посмотри, снежинки похожи на хлопья соли,
- крошки белого хлеба, только белей и лучше,
- снег – простая вода ледяная над спящей сушей,
- и мы ходим по этой воде – ледяному полю.
- – Здесь совсем нет боли, а только дыханье божье,
- млечный путь и ветер, звезд голубых осколки,
- только ели и вьюга, ели и вьюга только.
- Снег ложится на щеки, тает на теплой коже.
- – Вот снежинки дрожат в твоих золотых ресницах,
- Я тебе обещаю еще раз потом присниться,
- А теперь забудь все, что я тебе сказал.
- Лазарь делает вдох и открывает глаза.
Иуда бежал, и поступь его была, как перо, легка…
- Иуда бежал, и поступь его была, как перо, легка,
- настолько легка, что Иуда бежал и в ногах
- ощущал невесомость,
- он бежал, и медовый жар
- из нутра приливал к щекам,
- за плечами бренчали монеты в льняной котоме.
- Иуда бежал и знал, что не будет пути назад,
- и от этого пуще и слаще в груди распалялось
- сердце.
- Надо просто собраться, не надо смотреть в глаза,
- надо тихо обняться, забыть о любви и смерти.
- Нет у мира свидетелей, нет у земли лица,
- и апрельская ночь пахнет смирной да теплым
- хлебом.
- Однажды, ребенком, Иуда нашел птенца,
- подобрал осторожно, поднял его робко к небу.
- Вот он мальчик, бежит, босой, и поступь его легка,
- он бежит по тенистой роще, лесной опушке,
- а птенца прижимает к сердцу, несет в руках
- и целует нежно в птичью его макушку.
- Иуда бежал, и поступь его была, как перо, легка,
- он думал о том, как было светло и жарко,
- как стучало гулко в детских его висках,
- как солнце светило лучше, тепло и ярко,
- а еще было жалко птицу,
- безумно жалко.
Ночь чернела над долиной…
- Ночь чернела над долиной,
- Тлели звездные шары,
- Серебристые маслины
- Отдыхали от жары.
- Шелестела тьма в деревьях,
- Тени вились у огня,
- Луны висли над деревней,
- Пастушок считал ягнят.
- Тлело теплое кострище
- Синим дымом вдалеке,
- Был пастух царем и нищим,
- Пел на птичьем языке.
- Про языческое племя
- Три стиха сложил певец.
- Желтоглазый старый демон
- Заплутал среди овец.
- Убаюкал ветер пламя,
- Освещал огонь лицо,
- Грудь. На пальце безымянном
- Пастушок носил кольцо.
- Скатерть, мед, горшочек с жиром
- От хозяйки молодой.
- – Вот тебе мешочек мирры
- На цепочке золотой.
- Ночь серебряною ложкой
- Размешала небеса.
- Из отары вышла кошка —
- Бархат, желтые глаза.
- Пахло мятою и сеном,
- Вол мычал, точил рога,
- Кошки тень ловила тени,
- Льнула бархатом к ногам.
- Заиграл пастух на флейте —
- Рыбы замерли в морях,
- Пел пастух о белом свете —
- О тоске, любви и смерти,
- О царицах и царях.
- Птичий гул стоял над миром —
- Был пастух тому виной.
- Ел пастух лепешку с сыром,
- Запивал ее вином.
- Между будущим и прошлым
- Тлели звездные шары.
- Пастушок погладил кошку
- И назвал ее Шалим.
Эта летняя ночь так тиха и легка, что я слышу…
Эта летняя ночь так тиха и легка, что я слышу и вижу, как лунный свет проникает в наш хлев, ложится сизой лентой на стога, черствый гречневый хлеб, молодого осла; заводная оса в полусне поднимает крылья, высоко-высоко, и я вижу, как свет сквозь их несложную сеть рассеивается в кружева на ее полосатой спинке.
Вчера Он вывел красной краской крест на моем правом боку. Говорят, тех, у кого на боку крест, отправляют на север – там сочнее луга, трава зеленее и слаще клевер, потому я всегда очень ждал эту летнюю ночь. Еще вчера Он кормил меня с руки колючей солью, но она была слаще люцерны, слаще клевера, потому что с Его руки. Он погладил меня по шее, потрепал за ухом, как делал раньше, когда я был еще теленком, боялся всего и не отходил от матери.
Когда я был теленком, трава росла выше и дорога к лугу была длиннее. У меня на полпути подкашивались ноги, я падал и ревел. Тогда мать подталкивала меня сзади, и я вставал и шел дальше. На лугу мать ела траву, а я сидел в ее лиловой тени и смотрел, как ее белое вымя наливается молоком. Потом я присасывался к ее тяжелой груди и пил теплое молоко. Оно стекало по моей шее, капало в траву, и пока я пил, мать хвостом отгоняла назойливых мух, чтобы они не липли к моим мокрым глазам.
У меня немеет нога, я поворачиваюсь на другой бок и слышу, как подо мной хрустит ветка.
Как бы не разбудить осла.
Когда меня отлучили от матери, Он надел мне на шею веревку и каждый день водил меня
на пастбище. Я тосковал по матери. Тоска во мне начинала расти рано утром, и вечером, когда мы возвращались с пастбища, она больше не умещалась в моей груди, и я падал и ревел. Тогда он гладил меня по шее, и я со временем привык к его гладкой руке, как когда-то привык к шершавому языку матери.
С того лета прошел целый год, значит, корова моя уже отелилась и там, в соседней деревне, растет мой сын, такой же песочный
и шелковый, как моя корова. Я тосковал
по его матери. Тоска во мне начинала расти рано утром, но сердце мое стало велико и могло вместить в себя самую большую тоску, потому я больше не падал и не ревел.
Ночь так тиха и прозрачна, что я слышу дыханье осла и вижу, как мягкий пар поднимается из его ноздрей и растворяется