Питомцы

«И не забудь, найди мне собаку!» – дверь захлопнулась и теперь я слышала только бормотание своего соседа в нашем отсеке-купе на две квартиры на втором этаже недавно построенной многоэтажки. Когда он наконец закрыл дверь и, гремя ключами, удалился, я смогла начать анализировать что странного было в этом голосе – таком тонком, но не детском, высоком и металлическом, что ли. Как будто он заставил разговаривать стиральную машину или посудомойку. Может и правда, это «голос» какого-нибудь робота-пылесоса или умной колонки. Но кто же из этих «умных» вещей будет просить себе собаку. Прогресс так далеко не зашёл. Да ещё и с такой повелительно-капризной интонацией: «На-айди мне собаку». Это ж надо.

Может мой сосед женился, а я пропустила? Ведь я уезжала на месяц. Хотя вряд ли. Можно ли найти жену за месяц, если ты почти всегда сидишь дома. Я, кстати, тоже живу в уединении, но оно вынужденно-профессиональное – удалённая работа, коллеги, разбросанные по миру. Напиши текст, проверь текст, сдай, исправь, опубликуй и снова по кругу. Наверное, и мой сосед так же работает. Не знаю. С тех пор как мы въехали в свои квартиры года три назад, мы друг другу и полслова не сказали. Я стараюсь выходить почаще на прогулки в поисках свежего воздуха, но так как живу в промышленном районе промышленного городка гулять здесь особо негде – больших парков нет, зелёные зоны на ладан дышат, а найти большое дерево – большая проблема. Они потихоньку исчезают. И это не преувеличение. Сегодня ты идёшь мимо величественного раскидистого дерева, а завтра на его месте пенёк. Или столбик (которые потом белят до посинения рабочие службы озеленения). Что-то я не туда свернула.

Так вот голос.

Решив узнать, кому он принадлежит, я настроилась на невероятный для себя шаг – поговорить с соседом. Да-да, для кого-то это легко, а для меня целая проблема. Я не умею в три слова завязывать разговор, как другие. Мне нужно долго готовить первую фразу, прокручивать разговор в голове, предполагая ответы собеседника и выстраивая свои дальнейшие вопросы. Сложная система. И мне придётся его как-то караулить. А у него даже нет чёткого распорядка дня. Прямо беда.

В течение трёх дней я пыталась устроить случайную встречу, но без успеха. А потом отключили свет без предупреждения, и мы столкнулись фонарик к фонарику у приборного электрощита.

– Как будто света нет, – проговорив очевидное, я мучительно покраснела. Моргаю от света его фонарика, который он направил мне прямо в лицо.

Сосед молча открыл щиток и защёлкал выключателями.

– Проверите?! – кивок фонариком в мою сторону. Заглядываю в квартиру и щёлкаю кнопками.