Исчезнувшие. Загадочные истории людей, которых так и не нашли

27 апреля 1980 года, воскресенье, 01:15. Джудит входит в подъезд своего дома. Здание погружено во тьму. «Выключили электричество?» – думает Джудит. В темноте ей все-таки удается разглядеть, что все лампочки на потолке выкручены. «Кто это мог сделать?» – спрашивает она. «Наверное, дурацкая шутка местных подростков», – отвечает ей ее спутник. С горем пополам они добираются до четвертого этажа. Лампочек нет во всем здании! Царит такая темнота, что паре приходится буквально «нащупывать» дорогу в свою квартиру. Оказавшись перед дверью, Джудит удивленно замечает, что она открыта. «Неужели Лорин забыла закрыть? Непохоже на нее». Они входят в квартиру, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить подростка. Джудит сразу же проскальзывает в спальню и, бросив быстрый взгляд на кровать, видит, что ее дочь спит в своей постели. Вздохнув с облегчением, она идет в ванную и ложится спать. Однако что-то заставляет ее вернуться к Лорин посреди ночи. Она входит в ее комнату, склоняется над ней и с ужасом обнаруживает, что в кровати лежит не ее дочь.

Обычная девочка-подросток

Эта история часто входит в «Топ-10 самых таинственных исчезновений». Каждая новая ее деталь еще больше сбивает с толку. К сожалению, случилась она давно и многих сведений не хватает. Точно установить важные детали и ознакомиться с документами дела, которое так и осталось нераскрытым, почти невозможно.

Лорин Ран – 14-летняя девочка, но на вид ей еще меньше: ее рост – 160 сантиметров, а вес – 40 килограммов. Она любит петь и танцевать, но больше всего на свете хочет стать актрисой. Она учится на «отлично» и живет вместе с матерью Джудит, в небольшой квартире в городе Манчестер, штат Нью-Гэмпшир. До сих пор неизвестно, что с отцом Лорин и мог ли он быть причастен к исчезновению, – во всяком случае, его не упоминают ни в одной статье[1].

Вернемся к тому дню, когда исчезла Лорин. Суббота, 26 апреля 1980 года. Период весенних каникул. Джудит собирается выехать в пригород и поболеть за своего возлюбленного на соревнованиях по теннису. Он профессиональный теннисист. На выходных Лорин обычно ездит на соревнования вместе с ними, но в этот раз она просит мать разрешить ей остаться дома и пригласить подругу. Джудит идет ей навстречу.

Я представлю вам события в хронологическом порядке. Мне удалось восстановить их по публикациям в прессе того времени. По понятным причинам детали от нас ускользают. Когда-то журналисты и следователи подолгу опрашивали друзей Лорин, но сейчас мы не можем узнать, какие вопросы им задавались.

Зато мы знаем, что молодой человек, который был 26 апреля 1980 года на вечеринке с Лорин и ее подругой, через несколько лет после ее исчезновения покончил жизнь самоубийством.

Что это: случайное совпадение или угрызения совести?[2]

Помимо подруги, Лорин приглашает в гости знакомого мальчика (на момент исчезновения Лорин они были несовершеннолетними и в СМИ их имена не оглашались). Трое друзей отправляются в продовольственный магазин за пивом и вином. Они хорошо знают продавца, и тот продает им алкоголь, несмотря на их возраст[3]. Наконец они принимают решение провести весь вечер у Лорин за выпивкой и болтовней. Суббота проходила в приятной и, скорее, безобидной атмосфере. Во время вечеринки друг Лорин слышит в коридоре какие-то голоса. Он думает, что это уже возвращается домой Джудит. Его охватывает страх, и он решает бежать через вторую дверь. Он знает, что матери Лорин явно бы не понравилось, что ее дочь пригласила мальчика домой, и он не хочет, чтобы у него были проблемы. Молодой человек быстро убегает из квартиры, но он все же слышит, как Лорин закрывает за ним дверь на ключ. Подросток стрелой мчится к себе домой. Если бы Джудит застала бы их распивающими алкогольные напитки, она наверняка бы сильно рассердилась! Но в итоге выяснится, что голоса в коридоре принадлежали не Джудит и ее спутнику, а соседям по лестничной площадке. Как бы то ни было, наступает поздний вечер. Джудит скоро обязательно вернется домой. Поэтому совсем скоро после бегства молодого человека Лорин и ее подруга тоже решают лечь спать. Лорин проявляет великодушие и разрешает подруге лечь в ее кровати, а сама идет на диван в гостиную. Обе девушки засыпают в разных комнатах.

После этого Лорин Ран больше никто не видел.

Это исчезновение интригует всех любителей жанра true crime, так как в нем есть несколько не только странных, но и очень тревожащих деталей. В то же время необходимо отметить, что, несмотря на известность этого дела на сегодняшний день, приходится констатировать тот факт, что оно очень мало освещалось в СМИ в свое время. В нем недостает важной информации, а о некоторых его существенных моментах говорится поверхностно и вскользь. Так, например, известно, что лампочки на потолке в подъезде были выкручены. Но убрали ли их из патронов полностью или просто немного повернули в сторону, чтобы выключить свет? Не снимали ли с этих лампочек отпечатки пальцев?[4] Можно ли считать этот эпизод важной уликой или это всего лишь совпадение? Другой пример: мы знаем, что у Лорин была сестра, так как в опубликованных позже статьях упоминались таинственные телефонные звонки, когда трубку снимали Джудит и сестра Лорин, но никаких деталей больше не приводилось. Была ли это сводная сестра? Сколько лет ей было на тот момент? Где она находилась вечером 26 апреля?

Джудит будит подругу Лорин, которая спит в постели ее дочери: «Где Лорин?» – спрашивает она у нее в панике. Та отвечает спросонья, что Лорин легла спать в гостиной. Джудит трясет ее за плечи, чтобы она пришла в себя: «Нет, ее там нет! Где моя дочь?» Тогда подруга Лорин признается, что ничего не помнит. В тот вечер они выпили слишком много алкоголя. Сильно запаниковав, в 03:45 ночи Джудит звонит в полицию, чтобы сообщить об исчезновении дочери.

В гостиной Лорин оставила новые туфли, которые ей подарили на день рождения, а также одежду и сумочку со всеми карманными деньгами.

Вот здесь меня что-то смущает. В описании Лорин говорится, что в момент исчезновения на ней были джинсы, синяя блузка в клетку и коричневые туфли. Но о какой одежде и обуви шла речь, если в других документах упоминается о том, что вещи Лорин были обнаружены в гостиной? Почему на ней в момент исчезновения были джинсы, если все произошло глубокой ночью? Лорин спала не в пижаме? Может быть, она была так пьяна, что просто заснула в той же одежде, которую носила накануне вечером? Эти детали могут показаться второстепенными, но они имеют значение для расследования дела.

Бегство или похищение?

Вначале полицейские посчитали исчезновение Лорин бегством. 14-летняя девушка исчезает в то время, когда ее мать находится за пределами города? С подобным сценарием следователи сталкиваются не в первый раз. Тем более что Джудит, мать-одиночка, все еще находится под наблюдением полицейских. Они подозревают ее в том, что она поссорилась с дочерью, после чего Лорин, рассердившись, сбежала из дома. Но Джудит уверяет их в том, что это невозможно! Лорин не пригласила бы свою подругу домой, если бы собиралась сбежать прямо посреди ночи[5]. К тому же у Джудит были прекрасные отношения с дочерью[6]. Они не ссорились в последнее время. И если бы Лорин сбежала из дома, она взяла бы свой бумажник, новые туфли и какую-нибудь одежду на смену, не так ли? Но инспекторы не хотят ничего слышать.

Через несколько месяцев долгих поисков, которые так и не дали никаких результатов, выдвигается новая гипотеза. А что, если Лорин ушла из дома с намерением вскоре вернуться, но что-то ей помешало? Разумеется, это возможно, но у меня есть гипотеза получше: вдруг Лорин похитили? Я не понимаю, почему полицейские сразу же не подумали об этой версии, которая представляется мне самой вероятной. Руководствуясь этим же предположением, Джудит в конце концов позвонила в ФБР, чтобы ей помогли найти ее дочь. Так как никаких доказательств похищения не было, агенты ФБР отказали ей в помощи.

Следует отметить, что в квартире полностью отсутствовали признаки агрессии. В любом случае если бы кто-нибудь проник в квартиру, взломав дверь, и напал бы на Лорин, то ее подруга, скорее всего, услышала бы все, что происходило, не правда ли? Поэтому я предлагаю следующую гипотезу: Лорин сама вышла из квартиры. Что могло привлечь ее внимание? Может быть, какой-то шум или просьба соседа о помощи? Она должна была встретить какого-нибудь молодого человека из числа своих друзей? Мяуканье брошенного котенка?

Кто-то организовал похищение Лорин и заранее подготовился к нему?

Такая версия могла бы объяснить выкрученные в подъезде лампочки, не так ли?[7] Выходя из квартиры, Лорин, любопытная и беззащитная, могла легко попасть в ловушку, похищение ее не составило бы ни малейшего труда и не заняло бы много времени – достаточно было бы всего лишь несколько секунд.

За тысячи километров от места исчезновения…

По прошествии некоторого времени сам собой напрашивается вывод о том, что дело расследовалось из рук вон плохо[8]. Недели шли одна за другой, и Джудит видела, что шансы на то, что ее дочь вернется домой живой и здоровой, уменьшались. Она хотела верить, что Лорин жива.

1 октября 1980 года, приблизительно полгода спустя после исчезновения Лорин, расследование подстегнул новый эпизод. Джудит Ран проверяла списания по банковской карте и заметила, что с нее взяли деньги за три звонка в июле этого же года. Эти звонки были сделаны в Калифорнии. Джудит была родом из Нью-Гэмпшира, и она не знала никого из Калифорнии. Между тем человек, который совершал эти звонки, непременно должен был обладать информацией о ее банковских реквизитах, чтобы оплатить соответствующие расходы с помощью карты. Может быть, это Лорин?

Два раза звонили из мотеля Санта-Моники. Кто-то пытался позвонить в другой мотель в Санта-Ан. Третий звонок был сделан на горячую телефонную линию поддержки подростков, столкнувшихся с проблемами взросления. Координатором этой телефонной линии оказался пластический хирург из Калифорнии, категорически отрицавший какую бы то ни было связь с похищением Лорин Ран.

В итоге следователи быстро прекратили расследование в отношении этих таинственных звонков[9]. Джудит это не удовлетворило, и она обратилась за помощью к частному детективу.

В течение последующих месяцев после исчезновения дочери на телефон Джудит стали поступать очень странные звонки. Это происходило более года. Они раздавались всегда ночью, в одно и то же время: между 03:00 и 04:00. Каждый раз на другом конце провода звонивший человек молчал. Вначале Джудит думала, что это могла звонить Лорин, но потом она решила, что это чья-то злая шутка. Помимо этого, в течение нескольких лет подряд кто-то звонил Джудит в ночь перед Рождеством и тоже ничего не говорил. В конце концов Джудит переехала во Флориду, и звонки прекратились.

О странных звонках говорила и Джанет, тетя Лорин. Несколько раз ей звонила какая-то девушка, которая просила позвать к телефону Майка. Сына Джанет Майкла никто не звал так… кроме двоюродной сестры Лорин. Однако каждый раз, когда он подходил к телефону, звонившая вешала трубку. Дурацкий розыгрыш? Возможно.

Потом, уже в 1986 году, жертвой еще одного странного звонка стал друг детства Лорин Роджер Морэ. Трубку взяла его мать. Звонившая девушка сказала, что ее зовут Лорин или Лора: она утверждала, что является бывшей подружкой Роджера. Так никогда и не удалось узнать, была ли это действительно Лорин. Зато Роджер заявил о том, что знал только одну девушку с таким именем – ту, которая исчезла. Но, по его словам, она никогда не была его подружкой. Этот звонок мог быть очередным жестоким розыгрышем.

В 1985 году, спустя пять лет после исчезновения Лорин, частный детектив отправился в Калифорнию, чтобы поговорить с тем самым пластическим хирургом. Странно, но доктор изменил свою первоначальную версию. Он признал, что вместе с женой принимал у себя сбежавших из дома подростков и помогал им. И здесь тоже появляется множество вопросов. Что это были за девушки и как они попадали в дом хирурга? Он предлагал им убежище во время телефонных консультаций? В ходе расследования, которое проводил частный детектив, хирург подтвердил, что среди всех этих девушек действительно была одна из Нью-Гэмпшира – она пришла к нему домой вместе с какой-то взрослой женщиной. Была ли это Лорин? Неизвестно. Детектив также выяснил, что заботиться о молодых беглянках хирургу и его жене помогала некая Энни Спринкл, которая была известна в то время как порноактриса.

Что происходило в доме хирурга?

Сеть торговли людьми?

Частный детектив просмотрел все фильмы, в которых снималась Энни Спринкл с целью увидеть Лорин или найти какую-нибудь зацепку, которая могла бы помочь ему выйти на ее след, но его надежды не оправдались. Не было никаких доказательств, что Энни Спринкл связана с Лорин.

Тем не менее я нахожу всю эту историю очень подозрительной. Почему женщина из мира порноиндустрии помогала сбежавшим из дома несовершеннолетним девушкам? Почему какой-то хирург из Калифорнии вместе с женой принимал их у себя дома? Что это еще за горячая телефонная линия по оказанию помощи подросткам, столкнувшимся с проблемами взросления? Я даже не знала о существовании служб оказания психологической помощи с такой специализацией! Можно ли считать мужчину средних лет лучшим консультантом для подростков, которые не могут самостоятельно решить для себя вопросы, связанные с сексуальностью?[10]

Я не очень хочу углубляться в эти темы, но тем не менее не ручаясь за достоверность, рискну предположить, что это дело может иметь отношение к сети торговли людьми и сексуальной эксплуатации[11].

По прошествии многих лет на основании различных свидетельств и слухов складывается впечатление, что Лорин могла быть вовлечена именно в такую историю. Так, например, в ходе дальнейшего расследования детектив установил, что мотель Санта-Моники, связанный с так и оставшимися невыясненными телефонными звонками, часто посещал некий мужчина, которого называли Доктор N. Его подозревали в причастности к производству порнофильмов с участием несовершеннолетних. Собрать больше информации об этом человеке так и не удалось, поэтому, к сожалению, соотнести этот эпизод с Лорин Ран невозможно. А что, если Лорин действительно сбежала из дома и отправилась в Калифорнию, чтобы осуществить свою мечту стать актрисой? А в итоге попала в сети порноиндустрии? Разумеется, за отсутствием конкретных доказательств эта версия имеет исключительно гипотетический характер.

У Лорин, конечно, были очень красивые черные волосы и светло-голубые глаза, но все-таки ее лицо было довольно обычным. С 1980 года несколько человек со всех уголков США твердо заявляли о том, что видели именно ее. Так, например, в 1981 году один из дальних родственников семьи Ран уверенно говорил о том, что видел Лорин на автобусной остановке в Бостоне в штате Массачусетс. В 1988 году в полицейский участок города Анкоридж в штате Аляска пришел мужчина и сказал, что видел Лорин Ран, работающей проституткой. Тщательные поиски по всей округе на основании этого свидетельства так и не дали никакого результата.

Не кажется ли вам, что вся эта история представляет собой сплошной клубок противоречий? Давайте попытаемся отчасти распутать его нити и найти хоть какой-то смысл в этом сложном деле. Разумеется, с учетом того, что мы не знаем имена ключевых свидетелей, это очень непростая задача.

Нам неизвестно, как звали друзей Лорин, ее отца, ее сестру, ее отчима, частного детектива, пластического хирурга и его жену. Это закрытое дело, но на официальном сайте нераскрытых дел штата Нью-Гэмпшир нам предлагают поделиться сведениями, которые могли бы оказаться в нашем распоряжении.

Я стала по крупицам собирать информацию об Энни Спринкл. Она обладает докторской степенью в области сексологии и является на сегодняшний день писательницей, режиссером и активной сторонницей феминизма. За ее плечами большой опыт, позволивший ей сделать головокружительную карьеру. Так что, даже если гипотеза о вовлечении подростков в проституцию остается, на мой взгляд, довольно правдоподобной, тем не менее я очень сомневаюсь, что эта женщина в той или иной мере принимала участие в данном преступлении. Но можно ли объяснить присутствие Энни Спринкл в этом деле только ее исследовательским интересом к сексуальной сфере? Действительно ли она работала на горячей линии психологической поддержки, помогая запутавшимся в своих проблемах несовершеннолетним девушкам? Вполне возможно. Но все же лично у меня остаются некоторые сомнения, так как в то время у Спринкл еще не было никакого образования в области сексологии. Как видите, поднять завесу тайны над этой историей так и не получилось. Более того, история со временем становилась все более загадочной.

Серийные исчезновения

Мне представляется важным упомянуть другие исчезновения, которые произошли в то время и могли быть связаны с историей Лорин.

За месяц до исчезновения Лорин пропала 15-летняя девушка Рейчел Гарден. Она шла к дому своей подруги в городе Ньютон в Нью-Гэмпшире. Если сравнить фотографию Рейчел с фотографией Лорин, то выясняется удивительная деталь: девушки похожи друг на друга как две капли воды – их можно даже спутать.

Затем, 8 июня 1980 года, по пути на вечеринку исчезла 25-летняя Дениз Дано. Как и Лорин, девушка жила в Манчестере в Нью-Гэмпшире.

Также 26 ноября 1981 года в Манчестере исчезла 23-летняя Дениз Боден. Девушка жила вместе со своим тогдашним бойфрендом – мужчиной по имени Боб Эванс.

Также 13 ноября 1984 года в Нью-Гэмпшире в городе Эксетер исчезает маленькая Тэмми Лин Белэнджер. Восьмилетняя девочка пропала по пути в школу. Как и во всех предыдущих случаях, ее так никогда и не нашли.

Наконец, в том же году, 13 июля, исчезла 15-летняя Ширли Мак-Брайд. Она ехала к своему 21-летнему парню, который жил в Конкорде в Нью-Гэмпшире. В отличие от других исчезнувших девушек, у нее была плохая репутация: она общалась с «плохими парнями» и попадала в различные истории, связанные с наркотиками. И в этот раз тоже бросилось в глазу удивительное внешнее сходство Ширли, Рейчел и Лорин. Все три девушки были брюнетками с коротко стриженными волосами и пробором посередине.

Трудно не заметить связи в этих шести исчезновениях, так и оставшихся нераскрытыми. Изучение всех этих дел позволило мне выдвинуть и другие гипотезы по поводу того, что могло произойти с Лорин Ран. Бывшая подруга Лорин написала в форуме, что мать и сама Лорин поддерживали очень близкие отношения с соседом, который жил на третьем этаже в этом же подъезде. Когда стали собирать информацию об этом мужчине, оказалось, что в прошлом он был осужден за насильственные действия сексуального характера. Разумеется, одного этого факта недостаточно, чтобы обвинять его в причастности к исчезновению Лорин. Тем не менее это подозрительно[12].

Но вот еще один интересный факт. В 1980-е годы в Манчестере под чужими документами жил мужчина, которого звали Терри Педер Расмуссен – он использовал вымышленное имя Боб Эванс. Говорит ли вам о чем-нибудь этот псевдоним? Я уже упоминала это имя немного выше. Нашли? Да, это бойфренд Дениз Боден, исчезнувшей в 1981 году. Представьте себе, через несколько лет его арестуют и посадят в тюрьму за убийство.

Есть основания предполагать, что Терри Педер Расмуссен является серийным убийцей!

Его подозревают как минимум в пяти убийствах и похищениях, включая те, жертвами которых стали его биологическая дочь и Дениз Дано, его соседка на момент похищения. К сожалению, в 2010 году он скончался и уже не сможет подтвердить или опровергнуть свою причастность к этим преступлениям. В 1984 году Терри Расмуссен жил в Калифорнии, поэтому он вряд ли имел отношение к исчезновению Тэмми Лин Белэнджер и Ширли Мак-Брайд. Но, может быть, он причастен к похищению Лорин Ран?

В 1985 году в Нью-Гэмпшире в спрятанной в лесу бочке обнаружили трупы женщины и девочки. Эти жертвы тогда не сумели идентифицировать, но предположительно женщине было от 23 до 33 лет, а ребенку – от 5 до 11. В 2000 году полицейские Нью-Гэмпшира нашли вторую бочку с телами двух других девочек, которых тоже не удалось идентифицировать. Установить причастность Терри Расмуссена к их убийству так и не смогли, но есть серьезные подозрения в том, что именно он совершил эти страшные преступления. Если в 1980-е годы в Манчестере бесчинствовал серийный убийца, можем ли мы предположить, что Лорин стала одной из его жертв?

События в мире true crime развиваются так стремительно, что от этого можно сойти с ума! Я писала эти строки несколько дней назад, и вот сегодня все изменилось! В июне 2019 года сумели идентифицировать троих из четырех жертв, упомянутых выше. Спустя 30 лет после обнаружения их останков! Тела принадлежали матери и ее двум детям. Речь идет о 24-летней Марлиз Элизабет Ханичерч, 6-летней Мэри Элизабет Вон и годовалой Саре Лин Маквотерс. В последний раз эту женщину видели в живых в 1978 году в компании с Терри Расмуссеном. Четвертое тело на настоящий момент все еще не идентифицировали, но есть все основания предполагать, что это одна из жертв серийного убийцы.

То же самое произошло и в деле Тимоти Питцена, о котором я расскажу в 3-й главе. Представьте: на часах 02:00. Я не могу заснуть и просматриваю ленту новостей, как вдруг вижу, что исчезнувший в 2011 году маленький мальчик был найден живым и здоровым! А я только что закончила главу о его исчезновении! Я разбудила мужа с криком: «Его нашли!» Однако вскоре радость сменилась разочарованием… Подробнее читайте в 3-й главе!

Теперь Джудит 74 года, и она почти уверена в том, что ее дочь стала жертвой преступления, но все еще лелеет надежду, что Лорин жива[13]. В то же время она не может представить себе, что в этом случае за столько лет ее дочь так и не попыталась связаться с ней. Бедная женщина продолжает надеяться, что однажды это дело все-таки раскроют. Она регулярно обращается к экстрасенсам, которые утверждают, что могут помочь ей в ее поисках. Джудит рассказывает, что каждый раз они настаивают на том, что Лорин все еще жива. Я очень скептически отношусь к участию экстрасенсов в делах об убийствах и похищениях, так они наживаются на доверчивых и наивных людях, попавших в сложные жизненные ситуации. Но, может быть, это пошло Джудит на пользу, раз уж через 40 лет после исчезновения своей дочери, она все же продолжает хранить надежду. Очень часто только надежда позволяет нам пережить трагедию, подобную той, с которой столкнулась Джудит. Сегодня Лорин Ран было бы 53 года. Где она? Где ты, Лорин? Если ты читаешь эти строки, то имей в виду, что тебе давно пора вернуться домой.

26 июля 2011 года в штате Юта за незаконное проникновение на частную территорию задерживают 60-летнего мужчину. Когда полицейские допрашивают его, он любезно улыбается, но отказывается сообщить им свои личные данные. Тогда ему дают условное имя – Джон Доу, использующееся для обозначения анонима. Следователи обращаются за помощью к широкой публике, чтобы им помогли установить личность этого загадочного мужчины, показывают его фотографию по телевидению и публикуют ее в газетах. Они получают сотни звонков от людей, считающих, что они знают, кто он. Одни утверждают, что речь может идти о знаменитом угонщике самолета Д. Б. Купере, исчезнувшем в 1971 году. Другие предполагают, что это может быть Фрэнк Моррис – преступник, сбежавший из тюрьмы «Алькатрас». Разумеется, жаждущие сенсаций любители тайн и загадок забывают о том, что, если бы это был Моррис, ему было бы 92 года. Джон Доу выглядит гораздо моложе. Но неоднократно всплывает и другое, более убедительное имя – Рэй Грикар. Вот уже шесть лет, как этот человек считается пропавшим без вести при очень загадочных обстоятельствах.

Накануне, 25 июля, штат Пенсильвания официально признал Рэя Грикара умершим. Может быть, арестовали именно его?

Раз уж вы начали читать эту главу, я настоятельно рекомендую вам отложить все развлечения в сторону и выключить радио, дать собаке вкусную косточку, перевести сотовый телефон в авиарежим – вы приступаете к чтению очень сложного дела, которое, возможно, перевернет ваше сознание! Я с легкой душой, чистым сердцем и глубоким уважением к читателям говорю о том, что это моя самая любимая история, связанная с исчезновениями. В этом деле столько подвохов и противоречий, что запутаться среди многочисленных гипотез и теорий проще простого. Однако погрузиться в него действительно интересно. Лично я после того, как узнала об этой истории, стала видеть Рэя Грикара везде и всюду. Однажды, когда я была в Мексике и ела в местном ресторане, мне показалось, что я узнала его в одном из посетителей. Конечно, Рэй Грикар был известным человеком в политике, и этим отчасти объясняется ощущение дежавю при виде похожих на него людей. У меня нет других объяснений этому феномену. Ну что ж, вперед! Сумеете ли вы раскрыть дело и понять, что произошло с этим человеком?

Публичный и… непредсказуемый человек

Рэй Грикар родился в 1945 году в Кливленде в штате Огайо, где и провел часть своей жизни. Он получил степень доктора в области права и работал адвокатом в течение нескольких лет. В 1985 году жена Рэя Барбара Грэй получила должность преподавателя в Университете штата Пенсильвания. Семья решила переехать туда, а Рэй Грикар – посвятить себя воспитанию Лары, маленькой девочки, только что удочеренной семейной парой. Но его новая карьера в качестве папы на полный рабочий день скоро прервется, так как сразу же после переезда в Пенсильванию ему предлагают стать окружным прокурором. Он соглашается, и его выбирают, а потом и четырежды перевыбирают в 1989, 1993, 1997 и 2001 годах. Так начинается долгая и блестящая карьера Рэя Грикара, который занимался главным образом делами об изнасилованиях и убийствах.

Сложно найти эквивалент этой должности из-за многочисленных различий в юридических системах государств. В Квебеке Рэй Грикар был бы королевским прокурором, а во Франции – прокурором Республики. Фактически Рэй Грикар стал адвокатом, представляющим интересы правительства в ходе судебных преследований или слушаний.

Грикар прославился в первую очередь благодаря делу Джерри Сандаски, которое очень широко освещалось в СМИ в Пенсильвании. Джерри Сандаски был тренером футбольной команды Университета штата Пенсильвания с 1969 по 1999 год. Команда Университета Пенсильвании была особенно знаменита, так как она выигрывала национальный чемпионат в течение двух лет подряд и четыре раза становилась обладателем Кубка турнира «Большой десятки» по футболу. В 1977 году тренер Джерри Сандаски учредил благотворительный фонд под названием «Вторая миля» для оказания помощи подросткам из неблагополучных семей. Но в 1994 году разразился скандал. 5 мальчиков в возрасте от 7 до 13 лет заявили о развратных действиях тренера по отношению к ним. В полицию обратилась мать 11-летнего мальчика по имени Зак, который рассказал ей, что тренер заставлял его принимать душ вместе с ним. Сандаски подтвердил, что действительно принимал душ с ребенком, но при этом не позволял себе никаких неуместных действий. Началось долгое судебное разбирательство.

В итоге Рэй Грикар решил не преследовать Сандаски по закону по причинам, которые на сегодняшний день остаются неизвестными.

Этот вердикт вызвал большое возмущение у жертв и их родственников[14]. Некоторые из них обвинили Рэя Грикара в подкупе со стороны Университета Пенсильвании. Те, кто лично знает Рэя, утверждают, что его невозможно подкупить. Это глубоко порядочный и компетентный человек, для которого закон превыше всего. Его коллеги уверяют, что он мог бы преследовать по закону даже свою собственную мать! Между тем вы увидите дальше, что дело Сандаски не закончилось снятием обвинений.

Трудно не задаваться вопросами о последствиях этого судебного решения. Связаны ли они с его исчезновением? Может быть, адвокат вызвал гнев не только жертв и их родственников, но и других, куда более влиятельных людей?

В 1991 году Барбара Грэй и Рэй Грикар развелись. В 1996 году он вступил в новый брак с женщиной по имени Эмма, но их отношения прекратились в 2001 году. В 2002 году Рэй начал встречаться с сотрудницей окружной прокуратуры Патти Форникола. Пережив два развода за 10 лет, Рэй отказался вступать в третий брак. Они отказались от регистрации брака, хотя жили в одном доме. Их отношения отличались от тех, которые были у Рэя прежде. Как и Рэй, Патти работала в сфере правосудия и стала для него настоящим партнером. Они поддерживали здоровые и спокойные отношения.

Неявка на работу

15 апреля 2005 года в 11:30 Рэй позвонил Патти, чтобы предупредить ее о том, что он не придет на работу. Это был прекрасный весенний день, один из первых по-настоящему весенних дней в году. Рэй решил сесть за руль своей машины «Мини-Купер» и объехать антикварные магазины. Любовь к работе не мешала ему уметь получать удовольствие от жизни. Впрочем, он не первый раз притворялся больным, чтобы провести день с Патти или прокатиться на машине. Ему нравилось отправляться на охоту за антиквариатом или часами напролет ехать с ветерком за рулем своей машины. К тому же Рэй Грикар уже сделал публичное заявление о том, что не собирается выдвигать свою кандидатуру на выборах в 2005 году – он решил выйти в отставку. Ему уже исполнилось 59 лет, и оставалось только 8 месяцев до 60 лет – того возраста, когда он может выйти на пенсию. Ну а пока он позволял себе несколько дней отдыха. Так как его пенсия исчислялась шестизначной цифрой, он знал, что вместе с Патти ему обеспечена довольно комфортная жизнь на многие годы вперед. Они строили прекрасные планы и мечтали о будущих путешествиях в Европу.

В тот день Патти пошла после работы в тренажерный зал и вернулась домой только к ужину. Дома она с удивлением обнаружила, что Рэй так и не пришел. Ему было несвойственно так долго не выходить на связь. Патти неоднократно пыталась дозвониться Рэю, но каждый раз попадала на автоответчик. К 23:00 она решила позвонить в службу спасения 911 и сообщить об исчезновении Рэя Грикара.

Рэй исчезал не в первый раз. Когда он еще был женат на второй жене, Эмме, у них произошла такая бурная ссора, что Рэй сел за руль машины и уехал, ничего не сказав Эмме о том, куда он направлялся. Через несколько часов Эмма по-прежнему не знала, где был Рэй. Так как он не отвечал на ее звонки, она забеспокоилась и сообщила о его исчезновении в полицию. Вскоре полицейские нашли Рэя на бейсбольном матче: он отправился на стадион, чтобы отвлечься после ссоры.

Полицейские отнеслись к исчезновению Рэя очень серьезно. Они не стали ждать 48 часов в соответствии с законом для объявления человека в официальный розыск[15] – они сразу же приступили к поискам. Казалось, что для исчезновения Рэя не было никаких оснований: он не ссорился ни с Патти, ни с кем бы то ни было.

На следующий день в 18:30 полицейские обнаружили красный «Мини-Купер» в городе Льюисберге, расположенном приблизительно в 100 километрах от дома Рэя и Патти. Машина была припаркована перед антикварным магазином рядом с рекой Саскуэханна. Машина была закрыта.

Как только полицейские открыли двери автомобиля, их сильно удивил резкий запах сигарет внутри салона. Это было странно, так как все близкие Рэя впоследствии подтвердили, что Рэй Грикар не переносил табак на дух. На коврике пассажирского места справа от водителя остался пепел от сигареты. Однако следователи пришли к выводу, что в салоне «Мини-Купера» не было никого из посторонних, так как все отпечатки пальцев принадлежали Рэю Грикару.

Отсутствовали и следы крови, и признаки нападения. В салоне нашелся сотовый телефон Рэя Грикара в выключенном состоянии, с несколькими пропущенными вызовами. Зато не было ни ключей, ни бумажника, ни ноутбука Рэя.

Рэй Грикар исчез бесследно.

Если место, где обнаружили «Мини-Купер», могло показаться полицейским совершенно обычным, то для членов семьи Рэя оно было связано с тяжелыми воспоминаниями. Дело в том, что в мае 1996 года при схожих обстоятельствах исчез старший брат Рэя Грикара – Рой: после него тоже остался только автомобиль, припаркованный рядом с рекой. В итоге через несколько дней тело Роя нашли в правом притоке реки Огайо – в Грейт-Майями-Ривер. Его смерть посчитали самоубийством. У Роя была тяжелая депрессия, но Рэй всегда настаивал на том, что его брат не мог покончить с собой[16]. Каждый раз, когда Рэй встречался с родственниками, он говорил о необходимости обратиться к полицейским с ходатайством вновь открыть дело. Он полагал, что в этом деле есть много лакун: его брат не смог бы так просто уйти из жизни, бросив на произвол судьбы двух своих сыновей. Машину Рэя тоже нашли на берегу реки. Неужели он тоже решил покончить жизнь самоубийством?

После обнаружения машины начались полномасштабные поиски пропавшего. Вдоль и поперек исследовали всю реку с привлечением к работе водолазов, вертолетов и специально обученных собак. Поведение собак было очень характерным: они почувствовали запах Рэя и взяли след, но потом стали кружиться вокруг автомобиля. Следователи поняли, что Рэй мог пересесть в другую машину. Между тем сам Рэй Грикар говорил Патти, что ему хотелось провести этот день одному.

Таинственная незнакомка

Работники антикварного магазина дали важные показания, которые свидетельствуют о том, что у Рэя были на этот день несколько другие планы.

Свидетели утверждают, что видели, как Рэй смотрел мебель в магазине в сопровождении какой-то неизвестной женщины.

Ее описывают как привлекательную женщину 30–40 лет, курящую (этим можно было бы объяснить запах сигарет в машине), с темными короткими волосами и ростом около 1 метра 80 сантиметров. Работники утверждали, что Рэй и эта женщина пришли вместе, но они не выглядели как люди, состоявшие в близких отношениях: они не прикасались друг к другу и не очень много говорили между собой, оба осматривали товары в магазине самостоятельно. Эту загадочную женщину так и не нашли. Ни у кого из близких Рэя Грикара нет ни малейшего представления о том, кем могла быть эта женщина. У Рэя была любовница? Имела ли эта женщина какое-то отношение к его исчезновению? ФБР изучило все банковские счета Рэя, а также операции по кредитной карте. С 15 апреля не проводилось ни одной банковской операции. Более того, никаких крупных переводов с одного счета на другой перед исчезновением Рэя не осуществлялось. Сотрудники ФБР также проанализировали телефонные звонки, но им не удалось найти ни одного подозрительного звонка. Ничто не могло пролить свет на исчезновение.

Можно сказать, что Рэю Грикару нравились женщины. Он знал о своей привлекательности и небезуспешно пускал в ход все свое обаяние. В начале 2000-х годов он неожиданно предложил медсестре, с которой только что познакомился, выйти за него замуж. Она отказалась. Другой пример: у Рэя Грикара появилась привычка ходить в один и тот же ресторан каждую неделю. Все дело было в том, что там работала официантка, очень понравившаяся Рэю, и он всегда просил найти ему столик в ее секторе.

30 июля, через несколько месяцев после исчезновения Рэя, произошло событие, которое снова несколько оживило расследование. Какой-то ловивший рыбу в Саскуэханне мужчина нашел ноутбук. По наклейке кабинета окружного прокурора сразу же стало понятно, что он принадлежал Рэю Грикару. Эта находка, которая, на первый взгляд, должна была существенно помочь в расследовании дела, на самом деле немало озадачила следователей: жесткий диск компьютера был извлечен! Между тем с учетом особенностей этой модели ноутбука вынуть из него жесткий диск без инструмента было довольно трудно и он никак не мог отделиться от корпуса сам по себе. Еще через два месяца в 90 метрах от места, где обнаружили ноутбук, наконец выловили и жесткий диск. К сожалению, он находился в столь плачевном состоянии, что извлечь из него хоть какую-то информацию не представлялось возможным. Эксперты ФБР и секретных разведывательных служб США попытались реанимировать жесткий диск, но не вышло. Третью дорогостоящую попытку реанимации его содержимого предприняла компания Kroll Ontrack, которой удалось получить данные «черных ящиков» взорвавшегося в 2003 году космического шаттла «Колумбия». Однако, несмотря на тысячи долларов, потраченные на восстановление жесткого диска Рэя Грикара, все усилия так и не принесли плоды.

Позже, в апреле 2009 года, при проверке личного домашнего компьютера Рэя следователи обнаружили небезынтересную информацию. За несколько месяцев до исчезновения Рэя в Google фигурировали запросы: «как уничтожить жесткий диск» и «повреждение ноутбука водой». Эти запросы шокировали следователей. Рэй хотел что-то скрыть? В то же время близкие Рэя не понимают, как профессиональный юрист, специализировавшийся на делах об убийствах, мог делать такие запросы на своем личном компьютере. Ведь ему было отлично известно, что полиция первым делом изучает его содержимое. Получается, что он делал эти запросы с целью намеренно оставить некие следы?

Мог ли Рэй Грикар инсценировать свое исчезновение?

Рэй, что с тобой произошло?

Нужно сразу сказать вам, что предположений по поводу того, что могло случиться с Рэем, много, и каждое из них представляется мне очень логичным! Похоже, именно поэтому расследование стоит на месте: крайне сложно добиться результата, когда версий слишком много, а достоверных фактов мало! Давайте вместе рассмотрим возможные гипотезы. Пристегните ремни!

Прежде всего стоит отметить, что многие считают, что Рэй Грикар исчез по собственному желанию и сам организовал и осуществил свое исчезновение. Но зачем? И где он сейчас в таком случае?

В 1990 году к Рэю Грикару обратилась писательница Памела Вест. Она хотела написать роман, основанный на реальном уголовном деле, с которым ранее работал окружной прокурор. Рэй поддержал намерение Памелы Вест и дал ей несколько советов. В частности, он порекомендовал ей не использовать настоящие имена жертв преступления. Между тем пристальное внимание притягивает к себе главный герой романа Памелы Вест: когда сравниваешь его историю с историей Рэя Грикара, обнаруживаются удивительные совпадения. Речь идет о детективе, решившем инсценировать свою собственную смерть. Как и Рэй Грикар, исчезнувший 15 апреля, детектив исчезает 14 апреля, за несколько месяцев до выхода на пенсию. История происходит в Пенсильвании, и детектив управляет спортивным автомобилем, похожим на «Мини-Купер» Рэя. В обоих случаях в машинах исчезнувших мужчин остается пепел от сигарет. Не кажутся ли вам эти совпадения любопытными? Они поразили даже автора романа! Когда Памела Вест узнала, что Рэй Грикар исчез, она была настолько потрясена обстоятельствами его исчезновения, что даже известила судебные органы.

Полицейские действительно обнаружили эту книгу в личной библиотеке Рэя Грикара.

Может быть, прокурор захотел воспроизвести сюжет той истории, которую он прочитал? Или речь идет всего лишь о случайном совпадении?

По прошествии нескольких лет появлялись свидетельства людей, которые якобы видели Рэя Грикара в разных уголках Соединенных Штатов. Каждое из этих свидетельств изучалось, но никаких убедительных доказательств не было. Как сказал племянник Рэя, Томми Грикар, у его дяди была ничем не примечательная внешность, поэтому складывается впечатление, что исчезнувшего можно было увидеть повсюду. Недавно в полицию позвонила какая-то женщина, утверждавшая, что она узнала Рэя среди приглашенных людей на ток-шоу знаменитой телеведущей Опры Уинфри. Разумеется, это был не он. Я думаю, история Рэя Грикара так широко освещалась в СМИ, что, если бы он действительно захотел исчезнуть, это стоило бы ему немалого труда, так как его лицо знают теперь все американцы!

В июле 2011 года, когда в штате Юта задержали загадочного человека, о чем я рассказала вам в начале этой главы, на форумах в интернете начались бурные дискуссии. Однако близкие Рэя отнеслись к этой шумихе крайне сдержанно: чего они только не видели за прошедшие после исчезновения Рэя шесть лет… Слишком много людей искренне уверяли, что видели бывшего прокурора своими глазами! Тем не менее Джон Доу действительно был похож на него: тот же рост, тот же вес, те же очертания губ и морщинки на лице в тех же местах. В итоге с помощью ДНК-экспертизы удалось установить, что это был не Рэй Грикар, а мужчина из штата Нью-Мексико по имени Филипп Биверс, исчезнувший несколькими месяцами ранее после увольнения с работы.

Существует и другое предположение, о котором, похоже, никто и не думал как следует. Речь идет о таком психическом заболевании, как старческое слабоумие. Первыми его симптомами принято считать личностные изменения и нарушения сна, а также расстройства памяти. У таких людей меняется поведение. По словам родственников, Рэй спал гораздо дольше обычного, казался более рассеянным и менее сосредоточенным. На этом основании можно предположить, что у него начинало прогрессировать старческое слабоумие. Более того, известно, что перед тем, как отправиться в Льюисберг, в тот же день он искал маршрут в картографическом сервисе MapQuest. Однако он уже неоднократно был в этом городе и отлично знал, как добраться туда на машине! Близких Рэя также очень удивляет то, что Рэй пытался избавиться от своего ноутбука. Они не понимают, зачем ему это понадобилось. Внезапный приступ паранойи? Давняя знакомая Рэя утверждала следующее: «Рэй был прокурором, который доводил свои доказательства до конца. Поэтому вряд ли он стал бы избавляться от ноутбука, выбросив его в реку». А что, если у Рэя Грикара очень рано проявились первые признаки болезни Альцгеймера? К настоящему времени он просто бы потерял память. Может быть, он все еще жив и ходит где-нибудь среди нас? Но как тогда объяснить, что его до сих пор никто не узнал?

В интернете высказывается предположение, что Рэя могли включить в Программу защиты свидетелей[17]. Эта гипотеза казалась мне совершенно безумной до тех пор, пока я не ознакомилась со статистическими данными по этому поводу. В настоящее время по этой программе обеспечивается безопасность около 9000 американцев. Это огромное число, учитывая то, что им приходится менять свою личность, страну и образ жизни! Я читала, что полицейские приходят к тебе домой и у тебя есть пять минут, чтобы собрать свои вещи и расстаться с прежней жизнью навсегда. Между тем я задаю себе вопросы о тактике, используемой полицейскими. Участвовали ли они в инсценировке исчезновения Рэя Грикара? Тогда получается, что у него даже не было возможности предупредить свою дочь и Патти? Я не очень верю в это. Как правило, при исчезновении людей, безопасность которых обеспечивается по этой программе, кураторы пытаются представить это исчезновение самым естественным образом: например, это может быть перевод на другое место работы или любой другой более или менее правдоподобный вариант. Насколько мне известно, у этих людей также есть право предупредить своих самых близких родственников, но не разглашать при этом ни новый адрес, ни идентичность. Поэтому я считаю, что, если бы Рэя Грикара скрывали бы по соображениям безопасности, он бы предупредил семью.

Если предположить, что Рэя Грикара нет в живых, то следователи предлагают и другие версии. Конечно, как я уже говорила выше, версия самоубийства кажется наиболее простой и логичной. Рэй Грикар был очень закрытым человеком, в жизни которого личное пространство имело очень большое значение, и он тщательно охранял его. Он мог уничтожить ноутбук и жесткий диск с целью, чтобы его никто не нашел даже в том случае, если ему действительно нечего было скрывать. Всегда есть соблазн удариться в сложные теории, но нужно быть осторожным. Возможно, он просто не хотел, чтобы некоторые истории личного характера стали достоянием широкой общественности. С другой стороны, Патти говорит, что Рэй пользовался своим ноутбуком исключительно в служебных целях. Для личного использования у него был домашний компьютер. Это значит, что, выбрасывая ноутбук в реку, Рэй избавлялся от важной информации, которая могла иметь большое значение в рамках различных расследований, проводившихся с его участием. Так, например, навсегда были утрачены существенные сведения по делу Джерри Сандаски[18]. А вот это уже уголовное преступление. Но почему Рэй пошел на это? Зачем избавляться от служебного ноутбука таким образом всего лишь за несколько месяцев до выхода в отставку? Может быть, он опасался, что, когда передаст ноутбук коллегам, они будут сортировать имевшиеся в нем материалы?

О том, что Рэй мог совершить самоубийство, свидетельствуют и другие признаки. Так, например, за неделю до исчезновения Патти сказала Рэю, что он выглядит рассеянным. Он ответил ей: «Забавно, ты не первая, кто говорит мне подобное на этой неделе!» Как правило, Рэй Грикар производил впечатление очень закрытого, но в то же время очень сосредоточенного человека. Его друзья говорят, что иногда, когда они входили к нему в кабинет, он был настолько погружен в свои мысли, что даже не поднимал голову, чтобы ответить на их приветствие. К работе он относился так серьезно, что даже не замечал тех людей, которые находились рядом с ним в этот момент. Патти также рассказала детективам, что в течение нескольких месяцев Рэй спал дольше обычного, и она даже использовала термин «летаргический сон». Она заботилась о Рэе и умоляла его сходить на консультацию к специалисту, чтобы узнать, что вызывало такую сильную усталость. Может быть, Рэй был подвержен депрессивным состояниям, как и его брат? Но ведь ему так хотелось уйти на пенсию и жить в свое удовольствие! Мог ли он покончить жизнь самоубийством, когда до вожделенной свободы ему оставалось доработать всего несколько месяцев?

Дело еще больше запутывается, если вспомнить, что Рэй Грикар принимал самое активное участие в многочисленных расследованиях преступлений и мог нажить себе кучу врагов. А что, если к настоящему времени он действительно мертв, но речь идет не о добровольном уходе из жизни? Тогда можно предположить, что Рэй Грикар стал жертвой хорошо организованного убийства. В ходе своей карьеры прокурор отправил в тюрьму серийного убийцу. Тело одной из его жертв обнаружили на обочине межштатной автомагистрали I-80 в Пенсильвании. Более того, за несколько недель до исчезновения была ликвидирована местная сеть торговли наркотиками. Главным прокурором в этом деле выступал Рэй Грикар.

Может быть, та загадочная женщина, которую заметили торговцы антиквариатом 15 апреля 2005 года, играла роль приманки для прокурора?

Гипотеза убийства показалась более вероятной в 2011 году, когда новый виток получило дело тренера Джерри Сандаски. В июне 1998 года Рэй Грикар принял решение о прекращении дела и вызвал разочарование у многих жертв развратных действий тренера Сандаски. В дальнейшем появились и другие свидетельства сексуальных домогательств Сандаски: в 2000, 2002 и 2008 годах. Новый скандал разразился в ноябре 2011 года: Джерри Сандаски предъявили обвинения по 52 пунктам в связи с развратными действиями в отношении несовершеннолетних! В октябре 2012 года бывшего тренера признали виновным по 45 пунктам и приговорили к тюремному заключению сроком не менее 30 лет. Возникает вопрос: почему Рэй Грикар не преследовал Джерри Сандаски в соответствии с законом в 1998 году? Ни помощница прокурора, ни его коллеги не могут дать ответ на этот вопрос. На сегодняшний день причины такого решения Рэя Грикара остаются загадкой. Может быть, кто-то из родителей многочисленных жертв Джерри Сандаски наказал Рэя Грикара, чтобы отомстить ему? Этот вариант вполне возможен. Также возникает и другой вопрос: может быть, Рэя Грикара убили из-за того, что он собирался раскрыть шокирующую информацию в связи со скандалом вокруг дела бывшего тренера? В таком случае ясно, почему нужно было избавиться от ноутбука. Может быть, Грикар обладал новой компрометирующей информацией о бывшем тренере еще за шесть лет до того процесса, в ходе которого его приговорили к тюремному заключению?

В мае 2013 года один осведомитель и бывший член мотоклуба «Ангелы ада» внес свою лепту в эту крайне запутанную историю. Он пришел в полицию и заявил, что знает убийцу Рэя Грикара. Он рассказал, что один из бывших влиятельных членов клуба якобы убил прокурора, чтобы отомстить ему за то, что тот отправил его в тюрьму. По словам осведомителя, сначала Рэю перебили колени, а потом перерезали горло. Он даже пообещал агентам ФБР показать то место в Пенсильвании, где спрятали тело прокурора. Однако в последнюю минуту мужчина передумал и стал просить гарантии безопасности в обмен на эту информацию. Он сказал, что тело Рэя Грикара находится на дне колодца среди других трупов. К сожалению, эти переговоры ничем не закончились, а указанное им место так никогда и не нашли.

В течение нескольких лет родственники Рэя Грикара слышали много версий, одна безумнее другой, и теперь не знают, кому верить.

25 июля 2011 года Лара Грикар получила от властей штата Пенсильвания разрешение официально объявить о смерти своего отца. Вероятно, Лара решила, что ей будет психологически легче после официального признания его умершим. Тем не менее ей по-прежнему приходится задавать себе вопросы, как и всем тем, кто знаком с этой историей. Что произошло с бывшим окружным прокурором? Намеренное исчезновение? Суицид? Убийство? И главное, где он находится сейчас?

А что вы думаете по этому поводу?[19]

Каждый день после работы Джеймс Питцен едет на машине забирать из школы своего сына Тимоти. 11 мая 2011 года, как всегда, Джеймс заходит в начальную школу Гринман, надеясь увидеть, как его сын играет там со своими друзьями, но, оказавшись в учебном заведении, он нигде не видит Тимми. Он спрашивает у воспитательницы Шерил, не знает ли она, где его сын. Может быть, он в туалете? Шерил отвечает ему: «Нет-нет. Его у нас нет».

– Как это его у вас нет? Так где же он тогда?

Шерил сообщает ему, что Эми, жена Джеймса, приехала за Тимом в 08:15 утра – буквально через несколько минут после того, как Джеймс отвез его в школу.

Встревоженный Джеймс несколько раз звонит жене. Почему Эми забрала их сына из школы этим утром? Почему она не предупредила его? Телефон молчит – никто не отвечает. Джеймс возвращается домой, но дома никого нет. Он решает подождать час-другой, рассчитывая, что они вернутся к ужину. Поздно вечером он звонит в полицию, чтобы заявить об исчезновении своей жены Эми Джоан Мари Фрай-Питцен и их сына Тимоти Джеймса Питцена.

Джеймс еще не знает, что его жена и сын уже выехали из города. Эми отправилась в Герни, штат Иллинойс. Эта деревня находится в часе езды от их дома. Это только начало загадочного путешествия, которое она предпримет перед тем как умереть.

Разобщенная семья

Тимоти было шесть лет, родители очень любили его. К тому же он был единственным ребенком, и вся родительская любовь доставалась только ему. Тим был очень энергичным и общительным мальчиком. Он отлично умел находить общий язык как с малышами, так и со взрослыми. Это был прирожденный лидер: в той школе, где он учился, все хотели стать его друзьями. Ему очень нравилось проводить день в зоопарке, разглядывая животных, или отправиться в парк и строить песочные замки на детской площадке. Он также любил играть со своими машинками или смотреть на гонки. Он любил ходить в Chuck E. Cheese’s и McDonald’s. Родители Тима часто ссорились по разным причинам, но в основном из-за денег. Мать Тима на свой день рождения отправилась в круиз с одной из своих подруг, а его отец рассердился, потому что она предпочла пригласить в морское путешествие подругу, а не его.

Когда я собирала материал по этой истории, я не смогла удержаться от соблазна поиграть в детектива-любителя и стала искать в социальной сети ключевых персонажей этого дела. В этой соцсети очень легко найти аккаунт Джеймса Питцена, которого часто называют просто Джим. Вместо фотографии профиля в аккаунте размещено объявление о розыске его пропавшего сына Тимоти. Более того, все фотографии профиля – как прошлые, так и настоящие – представляют собой фотографии Тима с личной информацией: Тимоти Джеймс Питцен, 128 сантиметров, 31 килограмм, черные волосы и карие глаза. Некоторые родственники оставили под этими фотографиями различные ободряющие комментарии, обращаясь прямо к маленькому Тимоти: «Мы надеемся скоро увидеть тебя», или просто сделали перепост размещенных фотографий.

Но чем больше проходит лет, тем все реже ставят лайки под фотографиями профиля Джеймса. Мир переключился на другие проблемы. Все, кроме Джеймса. Он продолжает сохранять надежду и все еще делится фотографиями сына. Так как на момент исчезновения Тимоти было всего лишь шесть лет, этих фотографий не так уж и много. Просматривая аккаунт Джеймса, я обратила внимание, что он живет сейчас в городе Клинтон (штат Айова). Новый штат – новая жизнь. Вероятно, его дом в Ороре (штат Иллинойс) был связан для него с плохими воспоминаниями. Изучая его друзей в социальной сети, я натолкнулась на Шерил Броуч – воспитательницу Тима в начальной школе Гринман. В тот момент, когда я писала эти строчки, она сменила свою фотографию профиля на фотографию Тимоти – она публикует ее в седьмой раз. Это всегда одна и та же фотография с меняющимися в зависимости от времени года рамками. Также размещено объявление о розыске пропавшего Тимоти с различными рамками: рамка на День благодарения, рамки с сердечками на День святого Валентина или с рождественскими мотивами. У Шерил очень мало личных фотографий – практически все опубликованные в ее аккаунте материалы имеют прямое отношение к маленькому Тимоти. В этом нет ничего удивительного. Исчезновение ребенка касается не только его родителей – оно затрагивает всех, включая людей, которые не знали пропавшего малыша. Такие случаи никого не оставляют равнодушными – каждый начинает задавать себе вопросы: «А что, если это был бы мой ребенок или моя племянница?», «А что, если бы на его месте в свое время оказался я?» Аккаунта Эми я не обнаружила.

До брака с Джеймсом Эми была замужем три раза. С некоторых пор их отношения заметно ухудшились.

Во время одной из особенно бурных ссор Джим сказал ей, что, если она подаст на развод, он сделает все, чтобы Тимоти остался с ним.

Эми восприняла угрозы мужа более чем серьезно. Она понимала, что он легко добьется полной опеки над ребенком. Все дело в том, что с определенной поры ее психическое состояние было подорвано. За год до рождения Тимоти Эми предприняла попытку самоубийства. Она наглоталась сильнодействующих таблеток и села на краю скалы. Через некоторое время она потеряла сознание и упала. Это довольно радикальная форма самоубийства, и непонятно, как она сумела выжить после падения. Увы, подробности этого эпизода неизвестны. Во всяком случае, это была не первая попытка суицида. Несколькими годами ранее она поставила машину прямо на железнодорожном пути, заглушила двигатель и стала ждать поезд. Эми отличалась психической неуравновешенностью и много лет страдала от депрессии. Она ежедневно принимала медикаменты, надеясь, что ей будет лучше, но ее психическая болезнь прогрессировала, и она боролась с ней всю свою жизнь. Если бы Джим подал на развод, судья никогда бы не доверил ей опеку над Тимом. Однако мне кажется, что она не сумела бы выжить без своего сына.

Последние моменты

Утром 11 мая Эми заехала за Тимоти в школу буквально через несколько минут после того, как его привез туда отец. Последние слова Тима отцу были следующими: «Папа, я люблю тебя!» Джеймс ответил ему, что тоже любит его и не придал его словам особого значения. Разумеется, он не мог знать тогда, что видел сына в последний раз. Эми никому не говорила о своих планах.

Через два часа после того, как Эми заехала в школу за Тимом, она оставила свою машину, синий джип «Форд-Экспедишн» 2004 года, на станции техобслуживания. Неизвестно, что делали Эми и Тим в течение этих двух часов, так как на дорогу от школы Тима до Брукфилдского зоопарка, куда Эми намеревалась отправиться, обычно уходит около 45 минут. Может быть, их задержали пробки? Авария на дороге? Они ненадолго заехали в McDonald’s? Мне представляется, что станция техобслуживания должна была находиться недалеко от зоопарка, поскольку один из работников отвел туда Тимоти и Эми, чтобы они дожидались там окончания ремонтно-технических работ. Так они провели весь день в зоопарке. По всей видимости, в зоопарке Тимоти был абсолютно счастлив: он обожал смотреть на животных и кормить их. К трем часам дня Эми и Тимоти вернулись на станцию техобслуживания, чтобы забрать машину, и продолжили путешествие. Благодаря камерам видеонаблюдения известно, что в 15:53 они были в отеле Keylime Cove Resort в Герни, штат Иллинойс. На записи видно, как Эми держит сына за руку. На плече у нее маленький рюкзак, вероятно принадлежавший Тимоти. Он идет рядом с матерью с беззаботным видом.

Этот отель, ныне именуемый Great Wolf Lodge Resort, – по-настоящему райское место для маленьких детей. Здесь много бассейнов и водяных горок для малышей, стена для скалолазания, поле мини-гольфа и так далее. Тимоти и Эми провели оставшуюся часть дня в играх и развлечениях, перед тем как провести ночь в отеле.

Читая все газетные статьи, в которых речь шла о том, как проводили время после побега Тимоти и Эми, я не могу перестать думать о возможной реакции Тимоти, когда мать забирала его утром из школы. Пропустить занятия в школе ради того, чтобы отправиться в зоопарк и парк аттракционов? Он должен был быть на седьмом небе от счастья! С другой стороны, он наверняка задавал себе вопросы, почему отца не было с ними – ведь он тоже мог разделить с ними радость. Мне бы хотелось знать, что придумала Эми, чтобы объяснить малышу отсутствие отца: «Папе надо работать», «Папа заболел», «Мы не скажем папе, что ты прогулял школу, иначе он рассердится!» Судя по всему, Тимоти ни о чем не догадывался и должен был, как и все дети в этом возрасте, жить настоящим моментом.

На следующее утро, 12 мая, Тимоти и Эми проснулись, собрали в сумки свои вещи, которые они привезли с собой, сели в машину и поехали в Висконсин – штат, расположенный к северу от Иллинойса. Дорога заняла около трех часов. Приехав в город Уинсконсин-Делс, они остановились в гостинице Kalahari Resort. Эта гостиница также специализируется на детском отдыхе: здесь много детских игровых площадок и бассейнов для малышей. Чем занимались в этот день Тим и Эми – неизвестно. Изучив финансовые операции по кредитной карте Эми (доступ к банковской информации стал возможен немного позже, после ее смерти), следователи обнаружили, что она купила несколько детских вещей и игрушек. Может быть, она забыла взять сменную одежду для Тима? Но главное, зачем переезжать в другой отель, практически ничем не отличающийся от первого? Почему бы не остаться в первом отеле? Их маршрут кажется хаотичным. Со времени трагедии прошло много лет, но ответить на многие вопросы не удалось до сих пор.

13 мая, в 10:00, Эми и Тим попали на камеры видеонаблюдения зоны ресепшен отеля. Эми оплачивала номер перед отъездом. Я смотрела видео несколько раз с замедленной, а потом и с увеличенной скоростью, но так и не смогла понять, что происходит за спиной Эми. В какой-то момент можно увидеть, что Тим, рост которого едва достигает уровня стойки администратора отеля, хлопает мать по бедрам, словно пытаясь привлечь ее внимание. Он показывает ей на какой-то предмет или на вызвавшего его интерес человека. Эми, как и любая любящая мать, поворачивает голову в ту сторону, куда показывает сын. Она смеется и смотрит за реакцией сына, которого явно что-то заинтересовало. Это видео очень впечатлило меня, потому что у меня неоднократно создавалось ощущение, что Тим смотрит прямо в камеру, улыбаясь.

В 13:30 Эми позвонила брату мужа, чтобы сказать ему, что с ними все хорошо. Она должна была знать, что ее муж уже заявил в полицию об исчезновении и их ищут. Почему она не позвонила самому Джеймсу? Она хотела его за что-то наказать таким образом? Детективы сумели определить местоположение сотового телефона Эми. В момент звонка она возвращалась в Иллинойс: в город Рок Фолс. Получается, что вместе с Тимом она находилась в трех часах езды от отеля, из которого они выехали в это же утро. Разговаривая по телефону, Эми сказала странную фразу: «С Тимом все хорошо – он мой. Не надо волноваться за нас. Тим в безопасности». Родственник Эми слышал, как сидевший в машине ребенок сказал: «Мама, я проголодался!» Он не почувствовал никакого беспокойства ни в голосе Эми, ни в голосе Тима.

В тот же день, 13 мая, в 19:25, Эми попала на камеры видеонаблюдения магазина Family Dollar в Виннебаго (штат Иллинойс). В магазине она была одна. Она купила писчую бумагу и ручки. В 20:00 она зашла в расположенный прямо напротив этого магазина продуктовый супермаркет Sullivan’s Food и купила там молоко и сушки. К 23:00 Эми забронировала себе номер в гостинице Rockford Inn, которая находилась в 20 минутах пути от супермаркета. Она провела там ночь одна.

На следующее утро, в 12:30, горничная обнаружила в номере безжизненное тело Эми. С помощью ножа она вскрыла себе вены на запястьях и перерезала горло. Она также приняла различные антигистаминные препараты.

Эми-Фрай Питцен умерла в возрасте 43 лет.

Неизвестно, что произошло за шесть часов, которые последовали за звонком Эми родственнику. Что сделала Эми? Где она была в это время? С кем она встречалась? Между тем именно они позволили бы нам раскрыть это дело. Когда через несколько дней нашли ее машину, она была вся в грязи и земле. Под днищем машины были куски газона и сорняки. Эксперты изучали джип «Форд-Экспедишн», чтобы узнать, где она могла быть. Известно, что машина ехала задним ходом по полю с участками газона, дикой морковью и черной горчицей. В Иллинойсе такие поля есть в округах Кэрролл, Огл, Стивенсон и Виннебаго – все они расположены в нескольких километрах от города Рок Фолс, из которого Эми звонила родственнику. Такие поля можно найти и в округах Ли или Уайтсайд на северо-западе Иллинойса. Также можно утверждать, что в поле, в котором побывали Эми и Тим, скорее всего, было очень мало деревьев, а если они и были, то это дубы. Еще удалось установить с высокой степенью вероятности, что неподалеку от этого предполагаемого поля находился либо маленький пруд, либо ручей. Исследуя салон машины, эксперты-криминалисты обнаружили на заднем сиденье следы крови Тимоти. Однако они не смогли определить, когда эта кровь попала на обивку. Дело в том, что Джеймс говорил, что за несколько месяцев до исчезновения у Тимоти открылось носовое кровотечение и тогда кровью была перепачкана ткань сиденья – возможно, речь идет как раз об этих следах.

В номере гостиницы Rockford Inn детективы нашли предсмертную записку. Эми также отправила два письма по почте: одно письмо было адресовано ее матери, второе – одной из подруг покойной. Джеймсу она ничего не написала. В своей предсмертной записке Эми говорила, что с Тимом все хорошо, что он находится с людьми, которые его любят, и они позаботятся о нем, но его никогда не найдут. В письме, адресованном матери, Эми просила прощения.

Дорогая мама!

Я знаю, что тебе больно и тяжело. Мне бы очень хотелось сказать тебе что-нибудь, кроме простого: «я люблю тебя», но я не нахожу других слов. Я никогда не чувствовала, что для меня есть место в этой жизни. Я действительно пыталась жить как все, быть счастливой и нравиться окружающим меня людям, но все мои попытки так или иначе заканчивались неудачей. Тим помогал мне некоторое время. Может быть, если бы у нас лучше сложились отношения с Джимом, то я бы вела себя по-другому, но и на этот раз все закончилось крахом. У меня накопилось слишком много проблем, чтобы я могла начать жизнь заново.

Я не могу допустить, чтобы Джим причинил зло Тиму из-за моего выбора. Поэтому я отвезла его в то место, где он будет в безопасности. О нем позаботятся, и он просит тебе передать, что любит тебя. Я хочу, чтобы ты знала, что никакие твои слова или действия не заставили бы меня передумать и отказаться от принятого решения. Я прошу у тебя прощения за все раны и трудности, с которыми тебе придется столкнуться. Мне остается только надеяться, что ты сможешь однажды простить меня.

Скажи Брайану, Кэти, Натали, Адаму, Каре, Сиднею и Фиби, что я люблю их, но мне пора прощаться.

Я люблю тебя, мама!

Эми

Трудно читать это письмо и не испытывать глубокое сочувствие по отношению к Эми. Мне бы очень хотелось знать содержание письма, которое она отправила своей подруге. К сожалению, у нас нет к нему доступа. Есть предположения, что там она пишет о вспыльчивом и грубом характере Джима. Был ли он действительно таким человеком, или это плод ее воображения? Во всех статьях, в которых речь шла об этой трагедии, нет никаких упоминаний о его склонности к насилию. Ни близкие Джима, ни полицейские тоже никогда не упоминали об этих чертах характера. Рискну предположить, что полиция провела тщательное расследование по этому поводу, и, если бы Джеймс Питцен грубо обращался с женой и сыном, мы бы узнали об этом.

В гостиничном номере отсутствовали некоторые личные вещи: сотовый телефон Эми; одежда, которая была на ней перед самоубийством; тюбик зубной пасты Crest и карта I-Pass Transponder, которая позволяла ездить по автомагистралям Иллинойса без остановок на пунктах взимания платы за проезд. Так и не удалось найти рюкзак Тима с Человеком-пауком, а также его игрушки и одежду. Разумеется, всех волновал самый важный вопрос: где Тимоти?

Поиски продолжаются

Полицейские делали все, чтобы понять, что же произошло с Тимом. Вот уже много лет его ищут во всех уголках США. Все родственники Эми и Джеймса активно сотрудничали со следствием, но никого из них не заподозрили в причастности к исчезновению. Нет ничего удивительного в том, что в случаях столь странных исчезновений строятся различные гипотезы. Здесь сами собой напрашиваются две версии.

Либо Тимоти был убит Эми, либо она отдала его людям в другую семью.

Близких Эми расспрашивали многие журналисты и полицейские, и по результатам всех бесед они пришли к общему заключению: Эми никогда не смогла бы причинить зло своему сыну. Он был смыслом ее жизни[20]. Мне кажется, что здесь возникает очень важный вопрос: была ли Эми верующей. В ходе своих поисков я так и не смогла найти ответ на него. А что могла бы изменить вера Эми в этом деле? Дело в том, что если бы Эми была верующей, то, возможно, она рассчитывала бы на существование лучшего мира – на жизнь после смерти. Принимая решение о том, чтобы лишить жизни себя и сына, возможно, она надеялась встретиться с ним в загробной жизни. Для меня ее вера стала бы мотивом преступления, с помощью которого можно было бы понять логику ее мыслей в последние дни ее жизни. Если перечитать предсмертную записку Эми, предполагая, что она убила Тима, следующая фраза становится совершенно ясной: «Тим в безопасности, и о нем позаботятся». Для верующих позаботиться о людях по-настоящему способен только Бог, не так ли?

Более того, трудно игнорировать тот факт, что во время трехдневной поездки Эми казалась погруженной в острое психотическое состояние: об этом свидетельствуют долгие часы дороги, бессмысленные метания из города в город в Иллинойсе и Висконсине и, главное, сам суицид в гостиничном номере… Если предположить, что Эми была полностью оторвана от реальности, то, возможно, она была способна и пойти на убийство своего ребенка. В Висконсине есть много парков и водных потоков: может быть, Эми убила Тима и спрятала его тело в том месте, где его никогда не смогут найти? В конце концов, из-за прилипшей к днищу машины травы появились подозрения, что машина ездила по тем местам, где предположительно был пруд или ручей. Однако полицейские исследовали все водные потоки и пруды в регионе, но так ничего и не нашли.

Эту версию подтверждает и другая важная деталь. В номере гостиницы, в котором Эми совершила самоубийство, были найдены таблетки для детей. Речь шла скорее о безобидных таблетках, снимающих симптомы гриппа. Их легко можно купить в аптеке без рецепта врача. Но флакон был почти пуст. Может быть, Эми дала их Тиму, чтобы усыпить его? Так его было бы проще перевезти в другое место и даже убить. В то же время я задаю себе вопрос о необходимости убивать своего сына в каком-то месте и прятать затем его тело. Действительно, к несчастью, есть много историй, когда родители сначала убивали детей, а потом сами совершали суицид. Но если цель Эми заключалась в том, чтобы лишить жизни сына, а потом сразу же воссоединиться с ним в загробной жизни, почему бы не сделать это вместе, в комфорте и уединении гостиничного номера?[21] Для Эми было бы проще всего лишь написать в предсмертной записке, что она сделала. Зачем внушать близким мысль, что Тима взяли в новую семью? Смириться с тем, что мать убивает своего собственного сына, крайне тяжело, но Тимоти заслуживает того, чтобы предлагать самые невероятные гипотезы, лишь бы только однажды его можно было найти живым.

Другая версия состоит в том, что Эми доверила Тима каким-то людям, которые могли бы позаботиться о нем. Но кому именно? Когда я впервые услышала об этой истории, я сразу же подумала о том, что Тим не был биологическим сыном Джеймса. В ходе расследования выяснилось, что в 2007 году Эми создала адрес электронной почты со своей девичьей фамилией, а не с фамилией мужа, которую она официально взяла после замужества. Детективы тщательно изучили все входящие и отправленные письма, но не нашли ничего такого, что могло бы иметь значение для расследования. А что, если Эми завела этот почтовый ящик для общения с биологическим отцом Тима? Это интересная гипотеза, но, рассматривая фотографии семьи Питцен, я сравнивала лица Джеймса и Тима и пришла к выводу, что они слишком похожи друг на друга, так что заподозрить отсутствие родственных связей почти невозможно: у них один и тот же немного вздернутый нос и такая же улыбка. Нет никаких сомнений в том, что Тимоти – это сын Джеймса.

Если развивать дальше гипотезу о том, что Эми поручила своего ребенка другому человеку, также интересно было бы задаться вопросом, планировала ли эту свою поездку заранее. Все ли было хорошо организовано? В феврале и марте 2011 года Эми совершила две коротких поездки в Висконсин – тот штат, в котором исчез Тим. Джеймс не знает, с какой целью она туда ездила. Может быть, она уже что-то готовила там на будущее для сына? Может быть, она ездила в Висконсин, чтобы встретиться там с людьми, которым предстояло заботиться о Тимоти?

Наконец, участники форума, обсуждавшие это исчезновение, добавили еще две версии, которые кажутся мне самыми интригующими.

Может быть, Эми отдала Тима в цыганскую общину или даже секту?

Собирая материал об этом исчезновении, я обнаружила, что в небольшом населенном пункте Артур (штат Иллинойс) есть многочисленная цыганская община. Она находится ровно в пяти часах езды на машине от Уисконсин-Делса – города, в котором в последний раз видели Тима. Такая версия могла бы объяснить те часы в маршруте Эми и Тима, о которых ничего не известно. Может быть, Эми поехала на встречу с какими-то людьми, чтобы передать им Тима? Цыгане живут отдельно от современного мира, не всегда пользуются электричеством и отказываются от внешних контактов[22]. Я задаюсь вопросом, знают ли они о многочисленных исчезновениях, которые происходят в США. А что, если Эми отдала им Тимоти, зная, что они отлично позаботятся о нем, но также твердо рассчитывая на то, что они никогда не узнают, что этот ребенок будет считаться пропавшим без вести? Тиму было только шесть лет, когда умерла его мать – помнит ли он об этом времени? Не стерлись ли у него воспоминания о прежней жизни? Если продолжать следовать гипотезе, что он живет сейчас в новой семье и под новым именем, есть ли у него номер социального страхования и медицинская страховка? Ходил ли он в школу? В цыганской общине у него могли бы быть все эти достижения цивилизации: доступ к медицинским услугам, обычному образованию, личным данным. При этом он мог бы и не попадать в поле зрения полиции. Дело в том, что у цыган есть собственные школы внутри общин. Что касается медицинских услуг, они предпочитают лечиться естественными методами. Тем не менее в случае более серьезных заболеваний, как правило, они обращаются в американские больницы. Но, может быть, все объясняется тем, что Тим никогда серьезно не болел, и поэтому у него никогда не было потребности обращаться в больницу. В очередной раз я убеждаюсь в том, что знание религиозных представлений Эми явно могло бы помочь ходу расследования и, возможно, найти то место, в котором находится Тим.

Кроме того, в интернете ходили слухи, согласно которым Эми могла иметь контакты с членами секты. В Уисконсин-Делсе действительно есть секта под названием Endeavor Academy. Адепты секты должны были оставить работу и семью, чтобы вступить в ее ряды и жить вместе с другими ее членами. Может быть, Тим жил в этой секте с момента своего исчезновения? В этом случае он вырос бы в новой семье, завел бы себе новых друзей и обрел бы новую веру. А весь остальной мир ничего об этом бы не узнал…

Через два года после смерти Эми на обочине автомагистрали нашли ее сотовый телефон. Изучая содержимое аппарата, полицейские не нашли ни одной зацепки, которая могла бы повлиять на ход дела, ни среди ее контактов, ни в списке входящих и исходящих звонков. Я задаюсь вопросом: избавилась ли Эми от своего телефона, зная, что он больше ей не понадобится? Или она передала его тем людям, которые должны были позаботиться о Тиме? Возможно, впоследствии они что-то узнали и решили выбросить телефон на обочину, чтобы запутать все следы, которые могли бы привести полицейских к ним.

Как было упомянуто в первой главе, дело Тимоти Питцена недавно получило неожиданное развитие и привлекло к себе всеобщее внимание. В апреле 2019 года в штате Кентукки в дом к одной женщине забежал перепуганный и неряшливо одетый молодой человек. Он заявил, что является Тимоти Питценом, исчезнувшим восемью годами ранее. По его словам, ему удалось сбежать от своих похитителей, живших в мотеле недалеко от этого места. Он утверждал, что нуждается в незамедлительной помощи. На тот момент Тимоти исполнилось бы 14 лет. Но что-то в его версии было не так… Дело в том, что молодой человек выглядел гораздо старше. Тем не менее все любители жанра true crime и, разумеется, родственники Тимоти лелеяли надежду, что его история будет правдивой. Я говорила себе: «Да, он выглядит старше. Но ему пришлось пройти за эти годы через настоящий ад, так что, возможно, это не могло не отразиться на его физической внешности».

К сожалению, ДНК-тест подтвердил, что этот молодой человек был не 14-летним Тимоти Питценом, а 23-летним Брайаном Майклом Рини. Когда ФБР опубликовало в социальной сети результаты ДНК-экспертизы, идентифицировав мошенника, все были крайне разочарованы. Я даже не могу себе представить то горе, которое пережил отец Тимоти. В то же время я успокаиваю себя тем, что Рини вновь привлек широкое внимание к подзабытой истории и «благодаря» ему сегодня все знают трагедию маленького мальчика, пропавшего без вести.

Исчезновение Тима – одна из самых таинственных и сложных историй, с которыми я сталкивалась. У меня нет никаких сомнений в том, что Эми хотела всего самого лучшего для своего сына. Она рассчитывала обеспечить ему долгую и счастливую жизнь. В течение последних дней своей жизни ее психическое состояние было критическим. Конечно, она принимала нелогичные решения, которые никогда не стал бы принимать человек в здравом уме. Были ли какие-нибудь признаки, по которым можно было бы догадаться о планах Эми, или она действовала импульсивно? Джеймс говорит, что ничего не подозревал, и у него нет ни малейшего представления, где мог бы находиться его сын. После переезда в Айову он купил себе собаку. Он не теряет надежду, что однажды Тимоти сможет увидеть ее и поиграть с ней. Ну а пока ему остается только верить в то, что его сын в безопасности и что его новая семья любит его и заботится о нем. Как знать, может, у Тимоти сохранились воспоминания о том, как они отмечали его дни рождения в ресторане Chuck E. Cheese’s и как он проводил целые дни напролет, наблюдая за гонками. Возможно, где-то в глубинах его памяти живет воспоминание о человеке, у которого такой же немного вздернутый нос и смешная улыбка. Кто был этот человек и почему он так его любил?

Будьте бдительны! Как знать, может, именно вы сможете помочь отцу и сыну встретиться наконец после многолетней разлуки…

В октябре 1949 года исчезает молодая голливудская актриса, оставляя после себя несколько загадочных обрывочных записей. Записи оказались настолько загадочными, что полицейские Лос-Анджелеса до сих пор не могут закрыть это дело – оно не дает им покоя уже больше 70 лет! Джин Спенглер исчезла на пороге 1950-х годов – той эпохи, которая стала опасной для молодых женщин, снимающихся в кино. Не стоит забывать о том, что последующие годы омрачились появлением таких знаменитых серийных убийц, как Зодиак, Чарльз Мэнсон, Ричард Рамирес и многих других. Между тем исчезновение Джин происходит вскоре после других подозрительных смертей, что наводит нас на мысль о том, что между ними могла существовать связь. В этой главе я расскажу об официантке Элизабет Шорт, которая вошла в историю под знаменитым прозвищем Черная Орхидея[23]. Ей было всего лишь 22 года, когда 15 января 1947 года ее нашли убитой, изуродованной и расчлененной. Спустя месяц, 10 февраля 1947 года, в Западном Лос-Анджелесе находят убитой 45-летнюю медсестру по имени Жанна Френч. Как и Черная Орхидея, в молодости жертва была актрисой. На ней не было одежды, и ее затоптали ногами до смерти. Спустя два года повторился тот же сценарий, но с некоторыми отличиями. В самом центре Лос-Анджелеса исчезает голливудская старлетка Джин Спенглер. Может быть, эти три женщины стали жертвами серийного убийцы, бесчинствующего на улицах Голливуда?

Голлливудская мечта

В период с 1920-х по 1950-е годы киноиндустрия в Голливуде переживает настоящий бум. Голливудская мечта достигает своего апогея. Актеры и актрисы начинают зарабатывать сумасшедшие по тем временам деньги, а их популярность не знает границ. Наконец-то молодым актрисам достается то, о чем большинство женщин до них не имели ни малейшего представления – независимость. В то время как основная часть женщин остаются домохозяйками и зависят от доходов своих мужей, голливудские актрисы получают умопомрачительные суммы благодаря популярным фильмам. Юные звезды становятся символами красоты и успеха: теперь у них появляется право на личную жизнь и сексуальную свободу. По крайней мере, им хочется в это верить.

Проблема только в том, что у свободы есть своя цена.

Чтобы сохранять образ целомудренных девушек или, напротив, сексуальных бомб, такие крупные киностудии, как Warner Bros. или MGM, настоятельно не рекомендуют своим актрисам выходить замуж или иметь детей. Звездам следует заботиться о своей репутации. Люди вообще и мужчины в частности ходят в кино не для того, чтобы видеть там матерей или супруг, – они ходят туда смотреть то, чего нет у них дома. Крупные кинокомпании даже включают этот пункт в свои контракты: актрисам запрещается выходить замуж или беременеть. Успешная карьера в кино и ребенок – это немыслимо для женщины, и она должна делать выбор. Эти контракты подтолкнули несколько женщин к тайным бракам и – что еще хуже – к нелегальным абортам.

Все три женщины – Элизабет Шорт, Жанна Френч и Джин Спенглер – жили в самом эпицентре этого лживого и абсурдного мира. Как известно, Элизабет Шорт жестоко убили и изуродовали до неузнаваемости. Убийца Жанны Френч затоптал ее ногами так, как будто она была не живым человеком, а ковриком у двери. На обнаженном теле покойной, помимо следов от грязной обуви, крови и грязи, остались надписи, сделанные губной помадой: «Fuck You P.D.» и «Tex.». Нам и сегодня неизвестно значение некоторых из этих слов. До сих пор осталось тайной, связаны ли эти преступления между собой или нет. Эти убийства отражают дух того времени. Казалось, что тело этих актрис было не имеющим ни малейшей ценности предметом, который приобретался как обычный товар, и его можно было перевозить, выставлять напоказ и варварски обращаться с ним. Были ли эти женщины жертвами только сумасшедших убийц или еще и Голливуда?

Джин Спенглер была полна решимости стать звездой, но от намерений до их осуществления лежит огромный путь. Она действительно появлялась в фильмах с участием знаменитых актрис, но ей всегда доставались эпизодические роли: ее можно было только видеть, но не слышать на втором плане, и она ничем не привлекала к себе внимания. Она сыграла лишь несколько эпизодических ролей, и ее имя очень редко появлялось в титрах к фильмам. Мне кажется, что если бы ей повезло прожить еще несколько лет, то, вероятно, она дождалась бы своего «звездного часа» – в одном из тех черно-белых фильмов, которые считаются сегодня классическими. Хотя, по правде говоря, сложно сказать… В голливудской среде 1940-х годов Джин могла быть одной из многих таких же хорошеньких и не лишенных способностей молодых актрис. Внешне у Джин было все для того, чтобы добиться успеха: томный взгляд, привлекательная фигура, обаятельная лучезарная улыбка – словом, неземная красота.

Однако успеху Джин Спенглер в мире кино серьезно мешали голливудские правила.

Дело в том, что в течение нескольких лет, предшествовавших ее исчезновению, ее жизнь имела бурный характер. В 26 лет она развелась с Декстером Беннером, отцом ее маленькой дочери Кристины, и вернулась жить к своей матери, которая помогала ей заниматься ребенком. Думаю, что Джин отлично знала о требованиях, в соответствии с которыми известные актрисы должны были быть незамужними, соблазнительными и свободными женщинами. Теперь, в статусе разведенной женщины и матери-одиночки, ей было намного сложнее осуществить свою мечту о карьере в Голливуде. Мне кажется, что мечтавшая стать знаменитой актрисой Джин очень тяжело пережила этот развод.

Таинственные встречи

7 октября 1949 года, ближе к вечеру, Джин вышла из дома, чтобы встретиться со своим бывшим мужем Декстером Беннером, чтобы обсудить выплату алиментов. Мать Джин в это время была в Кентукки, и сестра мужа, Софи, согласилась помочь молодой матери и остаться с маленькой Кристиной. После встречи с Декстером Джин, по ее словам, должна была зайти в киностудию, чтобы сняться в нескольких сценах в фильме. Через два часа после своего выхода из дома Джин позвонила Софи, чтобы сказать бывшей золовке, что ей придется работать в киностудии еще восемь часов и она вернется домой очень поздно – скорее всего, ближе к утру. Софи вошла в ее положение. Молодая женщина нередко задерживалась в киностудии допоздна. К тому же Софи знала, что Джин любила вечеринки и танцы. Она предполагала, что после работы Джин может выпить один-другой бокал со своими друзьями-актерами. Поэтому Софи предпочла не задавать Джин лишних вопросов и успокоила ее, сказав, что позаботится о Кристине.

Но на следующее утро Джин так и не вернулась домой, что было на нее совершенно непохоже. Встревоженная Софи позвонила в полицию, чтобы сообщить об исчезновении бывшей жены брата.

Когда полицейские начали поиски Джин, они обнаружили, что 26-летняя женщина солгала, когда говорила о своих планах на 7 октября. На допросе Декстер Беннер заявил, что он не видел Джин уже несколько недель и не имел никакого понятия о той встрече, о которой говорила Софи его бывшая жена. Новая жена Декстера подтвердила его показания: она провела весь день с мужем. Что же тогда Джин делала в тот вечер?[24] Когда следователи пришли в ту киностудию, в которой, по словам Джин, должны были состояться съемки с ее участием, никто так и не вспомнил, что видел молодую женщину 7 октября. Разумеется, среди кинооператоров, звукорежиссеров, актеров, статистов, гримеров и так далее заметить человека не всегда бывает просто. Джин играла далеко не самую главную роль в этом фильме и легко могла остаться незамеченной. Тем не менее нет никаких доказательств, что 7 октября Джин действительно была в киностудии. На момент своего исчезновения у Джин не было работы и в киностудии сказали, что она не участвовала в текущих съемках.

Почему Джин солгала сестре своего бывшего мужа? Какую тайну она скрывала?

Когда следователи обходили различные магазины, расположенные рядом с парком Ла-Брея, к ним обратилась служащая супермаркета: она вспомнила, что видела Джин в день исчезновения. Когда актриса вошла в магазин, было около 18:00. Казалось, что она кого-то дожидалась и просто гуляла по магазину, чтобы убить время. Следователи нашли еще одного свидетеля, который сказал им, что он видел Джин в ночь с 7 на 8 октября. Этим свидетелем был не кто иной, как ведущий очень известной в Лос-Анджелесе радиостанции Al Lazar. По его словам, он видел актрису в ресторане Cheese Box на бульваре Сансет. Джин была в компании двоих мужчин, и все трое сидели вместе на одном и том же диванчике. Между ними явно происходила ссора. Вскоре после полуночи молодая актриса покинула заведение вместе со своими обоими спутниками. Это был последний раз, когда кто-либо видел Джин Спенглер.

Порванная сумка и туманная записка

9 октября, через два дня после исчезновения Джин, у входа в парк Гриффит нашли женскую черную сумку, принадлежавшую Джин. Эта сумка была в плохом состоянии: у нее не хватало одной из ручек, как если бы сумку пытались сорвать с плеча Джин. Следователи сразу же подумали о неудачной попытке ограбления. Все происходило следующим образом: грабитель замечает хорошо, элегантно и дорого одетую красавицу Джин. Она представляет собой легкую добычу. Грабитель нападает на молодую женщину, убивает ее и завладевает сумкой. Затем он видит, что сумка пуста. Он раздраженно отшвыривает сумку в сторону, быстро закапывает тело своей жертвы и убегает. В этом случае остается только найти тело Джин. Конечно, версия интересная и логичная, но Софи сильно сомневается в ее достоверности[25].

Ей известно, что 7 октября Джин вышла из дома без денег. Не было на ней и дорогостоящих украшений. Что тогда у нее можно было украсть? Около 200 волонтеров принимали участие в поисках тела Джин в парке Гриффит – природном парке, пользующемся большой популярностью у любителей прогулок на свежем воздухе. К сожалению, ни эксперты, ни специально обученные собаки не нашли никаких следов, которые могли бы помочь найти исчезнувшую молодую актрису. Тогда существует вероятность того, что виновник исчезновения Джин намеренно избавился от сумки, чтобы сбить с толку следователей, которые непременно обнаружили бы ее. Вот поэтому сумку выбросили в общественном месте.

Стоит сказать, что обнаружение сумки Джин стало одним из важнейших элементов расследования. Дело в том, что внутри сумки нашли небольшую записку, написанную от руки:

Кирк, я больше не могу ждать. Я еду к доктору Скотту. Лучше это сделать, пока мать уехала.

Кирк – это тот человек, с которым она должна была встретиться вечером?[26] Расспросы близких друзей Джин, ее родственников, коллег по работе не дали никаких результатов: никто не знает, кто такой этот загадочный Кирк. Впрочем, один из коллег Джин, знаменитый актер Ричард Каммингс, вспомнил о разговоре с молодой женщиной. Она сказала ему, что начала встречаться с понравившимся ей молодым человеком, но не захотела называть его имя. Когда Каммингс спросил у нее, были ли это серьезные отношения, Джин ответила: «Нет, но они сводят меня с ума». Был ли Кирк тем самым загадочным мужчиной, заставившим Джин потерять голову от счастья?