Еженедельник очень зрелого мужчины
Пояснения от автора
1. Тут нет войны – за раздумья о ней дают больше, чем длится этот ужас, потому чуть отступлю назад от 2022-го. Еженедельник – поскольку у него недельные шаг – шире, чем в дневнике, но тоже в быстрой чехарде, без жёсткого сюжета, однако в определённом направлении.
Зрелого мужчины – потому как now I'm half a man I used to be – тёплая грусть битловской констатации. С удовольствием отмотал бы земной срок назад, но нет такой клавиши, только вперёд через потери зубов и реинкарнации. Когда твой возраст, мягко говоря, созрел и ускоряется, свистят недели, как пули у виска. Наш мир давно не кажется мне единственно возможным, но всё же свист времени напрягает и печалит, как не предохраняйся юмором и верой в реинкарнации. Верой выше знания.
2. Читатель в массе нынче не усидчив, ежели вообще какой. Мне кажется, отрывочный роман-еженедельник осилить легче, чем эпопею с пучком героев и сценарных линий. Решил на этот раз не умствовать с сюжетом, но и отрывочность пусть отражает паззлы мирозданья, легко о сложном – высший пилотаж. Пусть будет россыпь из кусочков жизни и фантазий, ну, скажем, литературный пуантализм. Есть главный умысел, герой заглавный, его дружки, движенье чувств и осмысленье факта. Мои недели живут в месячных главах, четыре в одной.
ВЕСЕННЯ ГЛАВА
НЕДЕЛЯ 1. РОДОВОЕ ГНЕЗДО НАД МАГАЗИНОМ «ЧАСЫ»
Весна! Хочется обновлений, ветреных женщин, прошутто со сливовицей и гуманизма вместо полицейщины, химической слякоти, репрессий и лающего телевидения. Ладно, не об то речь! Весна пришла и оживила и надоумили на «Еженедельник».
На первой же весенней недельке мне стукнуло 66. Ещё б одну шестёрку и было бы смешно – 666 – увы, теперь так долго не живут, а я в маньячного Князя Тьмы давно не верю, зато вижу его – в ином свете. Он, конечно, оперирует людьми, но по доверенности Света. Дьявола можно себе представить оператором планеты, ну, или главврачом клиники «Земля».
Ладно, для начала заземлюсь и вас с собою познакомлю. Я вырос на Кузнецком мосту, который вовсе не мост, зато по соседству с Красной Площадью, Red Square, как любят называть её англосаксы. Я, папа Шаукат, мама Ира, бабушка Полина Ивановна жили в чрезвычайно странном двухэтажном доме с огромной каменной террасой вдоль задней стороны, обращённой в обширный двор. Первый этаж пробивала узкая арка, соразмерная гужевому транспорту, поэтому грузовики царапали её бортами. Пишу в прошедшем времени, поскольку сломали всё ради бизнес-центра с попыткой походить на то, что сломали. Лужков в этом смысле погромщик – допустим, дом мой малоизвестен, но вспомните гостиницы «Москва», «Россия», «Националь». Их тоже нет, сожраны корыстью мэрской и бизнес-свинской.
У нас было целых два выхода из квартиры. Один звался парадным и вёл на Кузнецкий, но именно им почти не пользовались. В самой квартире закрытость парадной двери охранял длинный накидной крюк. Мы же заходили через арку во двор, а там по лестнице на террасу и в дальний её конец. Входя в квартиру, мы попадали сперва в кухню (!) с газовой плитой и отсутствием горячей воды. Здесь же был отгорожен клозет, раковина с бронзовым краном, дощатый примитивный шкапчик и стол под стать. Кухня сообщалась без дверей (!) с тесной бабушкиной спальней, она же гостиная с диваном и комодом, окном на террасу и телевизором КВН с моноклем в виде линзы. Далее дверь в то, что раньше, при царе, было залом. После революции из него сделали две узких комнаты за счёт перегородки, она долгое время не доходила метра полтора до потолка. Этот потолок был высоким, поскольку печь была одна, а обогревать надо было обе разгороженные половины.