Прогулки по Ростовской области
От автора
Вступительные слова к этой книге я полностью переписывал несколько раз. Суть всех предыдущих попыток – вместо того, чтобы сказать прямо, разными витиеватыми способами оправдаться перед читателем и донести, что в моей жизни случались поездки более насыщенные приключениями, чем описанные далее, и что происходили они в гораздо более экзотических местах даже по меркам одной только Ростовской области. И что, несмотря на это, я все равно выбрал именно эти несколько прогулок.
Почему? Потому что в них я исследовал не столько свой край, сколько себя. Принцип многих из этих рассказов сводится к «пойду туда – не знаю куда, принесу то – не знаю что». Очень часто я думал, что отправляюсь в поход с краеведческим интересом, а на самом деле оказывалось, что мне требовалось разрешить что-то личное. Или ставил план смотреть и удивляться одному, а поражало и запоминалось совершенно иное. Так что здесь вы не найдете путеводителя по самым необычным местам области, каких-либо карт, координат с указанием тех или иных достопримечательностей и всего такого, о чем можно подумать, исходя из названия сборника. Скорее всего, вы найдете здесь меня, и от этого мне немного страшно. Ведь изначально я собирался написать крайне беспристрастную краеведческую книгу с полным отсутствием «я» в тексте. Но едва взялся за дело, как вдруг начал писать совершенно не про то и не про те места, про которые хотел, все больше это самое «я» тулить и в итоге вовсе отказался от первой задумки.
Самое главное, что я понял из прогулок по родному краю, что существуют два типа путешествий. Про первые снимают кино, создают видеоблоги, по их мотивам пишут приключенческие романы. Это путешествия в невероятные по красоте места, путешествия с неожиданными сюжетными поворотами, с богатой палитрой красок, с харизматичными героями и злодеями, с обязательным преодолением себя и гигантских нечеловеческих расстояний. А вторые – доступные каждому путешествия души, когда сознание и подсознание порой сливаются в одно целое, сбрасывают все эти каноны жанра и всякую мишуру и усиленно стараются искать смыслы в любом встречном дереве, кусте терновника, а порой и в каждой травинке.
И что самое удивительное, когда ты действительно голоден, путешествия второго типа могут произойти с тобой в любой, даже самой коротенькой прогулке выходного дня, буквально за околицей. И в пределах региона, где, казалось бы, смотреть-то особо и нечего. Где 80% всех земель составляют сельскохозяйственные угодья, а с высоты кажется, что внизу и вовсе живого места нет: настолько все расчерчено в клеточку полями да лесополосами…
Берег левый
Битва с терновником
Раньше мы с моим другом Сашей отправлялись в велопоходы исключительно ради чувства преодоления. Познакомились мы, когда нам было по семнадцать лет. Я тогда купил у него простенький горный велосипед «Стелс Навигатор-730». Раньше он принадлежал его матери, но та не каталась, и он без дела простаивал в гараже. У Саши свой велик был. Не хватало только компании, чтобы активно на нем гонять.
С самого начала мы пошли по нарастающей. Первый большой маршрут – из Новочеркасска в Ростов и обратно, потом катались с ночевками и палатками – до Азовского моря и окрестных озер и карьеров. На следующем этапе двинулись дальше, к Цимлянскому водохранилищу, и объехали половину области. Наши цели при этом были чистой условностью, просто точками на карте, которые надо достигнуть любой ценой. В голове же постоянно крутился счетчик: 80, 150, 550 километров…
Вскоре Сашу на год забрали в армию, а я, будучи на втором курсе института, продолжил крутить педали за нас двоих, периодически собирая новые компании или катаясь в одиночку. И взял планку еще повыше: сгонял на велосипеде из Новочеркасска на Черное море, до Джубги и обратно. Когда Саша демобилизовался, мы снова продолжили свои подвиги вдвоем.
Вместе с другом мы часто подтрунивали над велосипедистами-теоретиками, которые покупают велосипед исключительно для того, чтобы его потом собирать-разбирать. Велик для них служил поводом постоянно докупать дорогущие детали, спорить о том, какие виды вилок, кареток, переключателей и тормозов лучше или хуже, и без конца умничать на велофорумах, при этом сидя по квартирам. Нам же нравилось именно ездить, и ездить все дальше и дальше.
Апофеоз этой идеи пришелся на поездку в Абхазию. В этот раз мы хотели, чтобы на нашем маршруте было меньше степей, а как можно больше гор и набора высоты. Поэтому, доехав на электричке до Краснодара, мы сели на свои велики и оттуда взяли курс на Новый Афон. Кряхтя и обливаясь семью потами, мы преодолели все горные перевалы, добрались до Нового Афона, сфоткались у водопада, сели на лавочку, отдыхаем.
Сидим, сидим…
«И че?» – вдруг многозначительно спросил Саша.
В ту же секунду мы решили больше не посещать никакие достопримечательности, просто сорвали с пальмы по одному огромному листу, прицепили их на багажники, словно скальпы поверженных врагов, и поехали с ними обратно домой в Ростовскую область. Это Сашино риторическое «и че?», сказанное на новоафонской лавочке, обозначило кризис нашей концепции путешествий ради «достигаторства», но одновременно стало началом чего-то нового. С тех пор мы поняли, что нам и нашим походам чего-то не хватает.
Весной следующего года Саша вдруг озвучил новую идею.
– Вов, а ты не хочешь сгонять куда-нибудь по местности, но без велосипедов? Допустим, пешком из Багаевки до Семикаракорска дойти за пару-тройку дней.
– Вдоль Дона?
– Ага. Там и места по карте довольно лесистые, и что-то новое с тобой попробуем!
Я сразу же согласился. Чудесным образом Сашино предложение идеально совпадало с моей старой детской мечтой. Проводя школьные каникулы на даче, я частенько с любопытством поглядывал с нашего правого берега на левый.
Правый берег Дона всегда был более освоен: утыкан пляжами, базами отдыха и дачами; а левый – полудикий. Отдыхающих на левом обычно было с горстку, и останавливались они там в основном с палатками, дикарями. Сплошная стена пойменного леса, редкие рыбаки на лодках, остатки какой-то бывшей базы, проглядывающей из-за деревьев… Все это с невероятной силой манило меня. С возрастом я словно позабыл об этих мальчишеских мечтах, но теперь вдруг заново загорелся.
Специально для этого похода было докуплено все необходимое, чего не хватало велотуристу для превращения в туриста-пешеходника. Основное – большие походные рюкзаки объемом по 65 литров. Распихав по ним палатку, спальники, запас воды и консервов, мы испытали совершенно новые ощущения от тяжести за плечами. Но потом сделали свои первые шаги, поохали, пообвыклись и рожденные уже в новом качестве вышли из Багаевской на север.
Саша оделся в свой первый пеший поход по-боевому: тельняшка, камуфляжные штаны и куртка, камуфляжный рюкзак, берцы, темные очки, модная бандана с орлом… Вдобавок ко всему после армии и ее запретов он решил снова отпустить длинные волосы. И теперь, спустя полтора года после окончания службы, они доставали ему уже до плеч, а потому смотрелся он особенно колоритно. Я же, когда собирался в поход, надел все то, что не жалко испортить и испачкать: старые черные спортивные штаны, старую темно-зеленую футболку и какую-то сувенирную бандану, которую никогда прежде не носил (без орла). На память сделали пару фоток и двинулись в путь.
С первых же минут я почувствовал, насколько подходящее мы выбрали время для похода. Это были первые числа мая. Все вокруг просто утопало в ярко-салатовой зелени. Листья свежайшие, трава высоченная и такая с виду аппетитная, что хочется сорвать пучок и громко хрустеть им, разбрызгивая сок во все стороны. Солнце, Дон, сверкающий песок на отмелях – все вокруг вызывало восторг и предвкушение от предстоящего пути.
Не успел я приготовиться к погружению в мысли про тайны из детства, как тут же мы с Сашей притопали в те самые места напротив дачи. И да, здесь действительно находилась полузаброшенная база. Нам на глаза попались цветные деревянные домики с номерками, все под замком, кое-где валялось разбитое стекло. Иные домики еще вроде бы и ничего, может, и используются даже.
– О, Вов, ты глянь на него! – ткнул Саша пальцем на одно из окон.
С заляпанного не то краской, не то птичьим пометом стекла внимательно наблюдал за нами синебородый Нептун с трезубцем.
– Грустный какой-то, – заметил я.
Корона у Нептуна полустерлась, а сам он, посреди сорняков, битого стекла и общей разрухи вокруг, выглядел так, как будто в этих краях уже много лет был лишен всякой власти.
После базы мы направились по песчаному берегу, и здешнее левобережье уже не показалось мне таким уж диким, каким оно представлялось с того берега. Тут и там нам встречались рыбаки: то у кромки воды с десятком удочек и колокольчиками, то на весельных лодках и моторках, а недалеко в кустах – их припаркованные машины.
От всего этого мы поспешили отдалиться. И чем дальше отходили от станицы, тем народа становилось все меньше. Вскоре берег рядом стал крутым, а выдолбленная в склоне лестница позвала нас в пойменный лес, словно обещая, что там-то уже все будет по-другому, по-дикому. Ступеньки ее укрепили самыми обычными палками. Одни были уложены продольно и служили стенками, а другие были вбиты в землю рядом и придерживали первые.
Лестница не обманула. Дорога со стороны станицы подзаросла, и машины сюда почти не доезжали. Первая же попавшаяся нам поляна оказалась невероятно зеленой и уютной. С очагом под костер и с бревном для сидения. Мы не удержались и тут же сделали первый привал, хотя еще совсем не устали. Я бросился фотографировать огромные трутовики на пне, а Саша – рыться в рюкзаке.
– Смотри, что я нам взял с собой, – сказал Саша, достав из аптечки упаковку каких-то таблеток и демонстрируя их мне.
– Ты предлагаешь нам повеселиться? – пошутил я.
– Ага. Дальше будем порхать, как бабочки. Ну а если серьезно, то это обеззараживающие таблетки.
– Для воды?
– Ага. Я по карте глянул, и что-то впереди магазинов у нас не предвидится.
– И как они работают?
– Да просто. Либо кипятишь, чтобы хлор разрушился, либо на пару часов в обычную воду бросаешь – и все.
– И это безопасно?
– Ну да. Вкусной вряд ли будет, но большинство гадостей убьет. Сейчас и проверим.
Саша спустился к Дону, зачерпнул воды в бутылку и вернулся.
– Ну вот, – сказал он, бросив туда пару таблеток. – Пока что из нее пить пару часиков не будем, а потом попробуем!
После поляны мы углубились в лес. Теперь Дон отдалился от нас, оставив в качестве заместителя одно из своих старых русел. Из заместителя проводник вышел так себе. Пару раз дорогу нам перегораживали упавшие деревья, из-за чего грунтовка превратилась в тропинку, а потом мы потеряли даже ее.
Людям, выросшим не в краю степей и полей, не понять, какое это счастье – хотя бы на пару минут почувствовать, что ты заблудился в лесу, даже если этот лес представляет собой три сосны и два куцых кустика. Обычно в наших краях все видать на десятки километров вокруг, но здесь все было по-другому! Поэтому мгновенно выбираться мы не спешили.
– Гляди, Саш, мне нравится это бревно! – поделился я с другом. – Ты такие видел когда-нибудь?
– Ага, странное, – согласился Саша. – Словно черепушка какого-то огромного ихтиандра. Сфоткай его!
Выход же нашелся без особого нашего желания. Сначала среди леса мы увидели некое сооружение из палок, закрепленное между деревьев. Сверху торчало несколько пучков сена, и мы предположили, что это кормушка для лесных животных. Недалеко от нее мы натолкнулись на какую-то узенькую тропку.
– Звериная, наверное, – предположил я. – Для человека тесновата. Может, какая-нибудь кабанья?