Красноречие молчания. Удивительная мудрость пустоты

Thomas Moore

The Eloquence of Silence: Surprising Wisdom in Tales of Emptiness

© 2023 by Thomas Moore

© Чайковская К., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Музыкальным гагарам, проживающим на озере Торндайк

Мы окутаны богатой и благодатной тайной. Отчего же нам не погрузиться в нее и не исследовать?

Генри Торо

Введение

Тогда моя книга «Забота о душе» только увидела свет, и я должен был выступить с речью в малоизвестном книжном магазине в Портленде, штат Орегон. Это было первое большое путешествие в моей писательской карьере. Мне пришлось покинуть свой дом в Новой Англии, к тому же до моей свадьбы оставалось всего две недели. Я надел новый и единственный костюм, который у меня был, потому что хотел произвести хорошее впечатление. Тогда я мечтал о том, чтобы моя книга разошлась тиражом хотя бы в тысячу экземпляров. Но мне казалось, что она не будет иметь должного успеха. До этого я написал четыре книги, общий тираж которых составил не более пятисот экземпляров. Я был уверен в том, что снова разочарую своего издателя.

Я появился в магазине на полчаса раньше, и меня сразу же удивило то, насколько он был маленьким. Это был скорее сувенирный магазин с несколькими книгами, расставленными в хаотичном порядке по полкам. Хозяин ждал меня и, казалось, был удивлен тем, что я проделал такой долгий путь из Новой Англии только для того, чтобы побывать в его захолустном магазинчике. Он предложил мне сесть и немного подождать, потому что люди, как правило, опаздывают на встречу с авторами. Я послушал его и сел на деревянную скамейку. Только потом я обнаружил, что она была покрыта еще свежим лаком и на моем единственном приличном костюме, который был куплен для свадьбы, остались пятна. Но я все равно продолжал сидеть и ждать. Прошел час, а людей все не было. В конце концов хозяин магазина посоветовал мне вернуться в отель, так как теперь было ясно, что на встречу со мной уже точно никто не придет. Меня не сильно разочаровала сложившаяся ситуация, потому что я изначально не ждал слишком многого от этой встречи. Я медленно побрел обратно в отель, размышляя о том, что моя манера письма вряд ли привлечет покупателей, поэтому мне придется привыкать к пустым книжным магазинам и их недовольным владельцам. У меня в голове начали возникать идеи о том, как еще я смогу зарабатывать себе на жизнь.

Но уже на следующий вечер в огромном книжном магазине «Elliott Bay» в Сиэтле на встречу со мной собралось около двухсот человек. Они шумели и веселились, а я понял, что могу запросто выступать в качестве стендап-комика. Кажется, что тогда я продал целую тонну экземпляров «Заботы о душе». Мою книгу прочли миллионы людей по всему миру. Это прекрасный пример истории про пустоту. Не ноль в буквальном смысле этого слова, а качество, которое снижает чрезмерный контроль и понижает уровень эгоизма в любой деятельности. Тот вечер пустоты в Портленде научил меня не привязываться к очевидному успеху, а оставаться равнодушным к тому, как воспринимается моя работа. Я осознал всю необходимость лелеять свои творения независимо от того, одобряет ли их кто-то или нет. В индийской философии существует такое понятие, как «шуньята». Это особая глубокая, духовная и значимая пустота, идея для изучения и созерцания, нечто таинственное, что является центром великой «Сутры сердца». Я овладел навыком, который был описан на страницах сочинений мудреца Нагарджуны, поменял свое отношение и даже образ жизни.

Я научился ценить отсутствие привязанности и предубежденности.

В этой книге собраны истории и мысли о пустоте. Я искал их в духовных традициях, народных сказках, литературе и в собственной жизни, размышляя о том, как каждая из них соотносится с тем, что нас окружает. Истории о пустых горшках, пальцах без украшений, луках без стрел и опустевших гробницах намекают на великую духовную и философскую идею пустоты. Тот пустой книжный магазин в Портленде стал всего лишь одним из многочисленных примеров. Прочитав эту книгу, вы научитесь замечать рядовые случаи пустоты в каждом аспекте своей жизни. Сквозь буквальный факт вы сможете разгадать тайну и поэзию пустой коробки, пустого места в театре или тишины в переполненном зале. Вы откроетесь пустоте в различных формах и позволите ей войти в свою жизнь. Каждый день вы будете открывать для себя неожиданные источники смысла. Для меня духовная пустота – это способ быть открытым и бодрствующим. Она дает мне возможность относиться к жизни серьезно и одновременно легкомысленно.

Пустота не похожа на популярную идею современной жизни, которая стремится заполнить любой признак невежества информацией и наводнить мир новыми продуктами. Опустошение кажется бесполезным и непродуктивным, что в определенном смысле является истиной. Мы производим чересчур много вещей, используем огромное количество ненужных слов и очень много думаем. Пустой магазин преподал мне важный урок. Я научился жить в небытии и мириться с тем, что писатель Филип Рот назвал «человеческим пятном» – первородным грехом, нашим несовершенством. Нельзя забывать о существовании силы, которая опустошает нас, как бы мы ни старались быть совершенными. Теряя работу, супруга или друга, мы еще очень долго испытываем ощущение пустоты. С некоторыми из нас это чувство остается навсегда. Однако подобная эмоция утраты зачастую скрывает более глубокое философское опустошение. Речь идет об осознании того, что жизнь на самом деле пуста. Именно в этой пустоте мы можем обрести новую жизнь. В темных эмоциях, которые приходят вместе с пустотой, есть намек на свет.

Вы можете научиться ценить пустоту и сделать ее частью повседневного опыта. Она способна подарить покой и утешение, особенно в те моменты, когда жизнь кажется наиболее полной и активной. Пустота избавляет от чрезмерного стремления слишком много делать, думать и чувствовать. В духовном смысле пустота уходит еще глубже. Вы понимаете, что ваши убеждения и ценности пусты. Вам не стоит привязываться к ним или воспринимать их слишком буквально. Пустота позволяет нам двигаться дальше и при этом оставаться гибкими. Она помогает открыться мыслям и ценностям других людей и готовит нас не только к переменам, но и к дальнейшему развитию.

Возможно, вам придется освободиться от определенных родительских и семейных влияний, которые больше не служат вам как взрослому человеку, живущему собственной жизнью. Скорее всего, вы будете вынуждены отказаться от «истин», которые узнали в школе, церкви или где-либо еще. Например, люди, проживающие в определенных регионах, привыкли цепляться за устаревшие взгляды и ценности. Наконец, вам придется освободиться от старых идей и мнений, и это может оказаться довольно трудным и болезненным.

Включив пустоту во все сферы своей деятельности, мы станем намного свободнее. Современная культура обычно не понимает той роли, которую пустота играет в нашей жизни. Из-за этого придется сопротивляться давлению со стороны общества, которое побуждает нас лихорадочно заполнять каждую минуту своей жизни действиями, объяснениями или целями. Вот почему сначала вам придется сопротивляться любому искушению быть гиперактивным. Зато потом вы будете наслаждаться спокойствием, которое придет, когда вы позволите всему идти своим чередом.

Палец без кольца

Насреддин жил в небольшой деревушке, где его знали как духовного лидера и учителя, а также почитали как муллу. Всем вокруг он был известен своей непредсказуемостью. Однажды к Насреддину пришел человек из деревни и сказал: «Из-за работы я вынужден переехать в город. Я сожалею о том, что должен покинуть нашу прекрасную деревню и расстаться с тобой – моим духовным наставником и учителем».

Насреддин опечалился этой новостью. Немного подумав, он ответил: «Мне очень жаль, что ты уезжаешь. Я надеюсь, что мы сможем поддерживать связь».

«Я не знаю, что значит жить далеко от дома, – сказал мужчина. – Но у меня есть одна идея. Я давно восхищаюсь прекрасным кольцом, которое ты носишь на пальце правой руки. Если ты подаришь мне это кольцо, то каждый раз, когда я буду смотреть на свою руку и видеть его, я буду думать о тебе».

У Насреддина, как и у всех нас, были свои достоинства и пороки. Он не любил расставаться с вещами, которые были ему дороги. Поэтому на это предложение он ответил так: «У меня есть идея получше. Почему бы мне не оставить кольцо себе? Каждый раз, когда ты будешь смотреть на свою руку и видеть, что на ней нет моего кольца, ты будешь думать обо мне».

Это одна из многочисленных историй про пустоту. Вместо того, чтобы смотреть на что-либо, вы наблюдаете ничто. Именно в этом и заключается глубокий смысл. Чувства человека, пришедшего к Насреддину, легко угадываются. Он вот-вот потеряет связь со своим учителем, поэтому ищет то, что напоминало бы о нем. Точно так же мы с вами справляемся с переменами и потерями. Мы ищем что-нибудь, чтобы заполнить образовавшиеся пробелы.

Но Насреддин оказался мудрее всех нас. Он продемонстрировал всю важность остроумия и юмора в своих парадоксальных учениях. Он придумал лучшую идею, рассмотрев ценность в потенциале пустоты. Используя ничто в позитивном ключе, он продвигает отношения между учителем и учеником. Безымянный палец без кольца и есть его идеальное решение.

Данная история заставляет нас задуматься о том, какое место пустота занимает в наших отношениях. Мы начинаем понимать, что иногда лучше не иметь физических признаков близости и любви. Мы осознаем, что нехорошо сомневаться в преданности любимого человека. Многие из нас дарят дорогие подарки на годовщину или в День святого Валентина. Но не лучше ли найти что-то, у чего не будет цены, что не несет в себе очевидного сообщения?

Одним из самых приятных подарков, которые я когда-либо преподносил своей семье на День святого Валентина, был небольшой буклет, который я сделал сам. В нем содержались стихи Райнера Рильке с краткими комментариями. Этот подарок почти ничего мне не стоил, и мало кто оценил бы его, кроме моей семьи и нескольких друзей. Я сделал всего пять копий без каких-либо коммерческих намерений. Проект был буквально пронизан пустотой, и именно это приносило должное удовлетворение! Он был пуст, но при этом я получал огромное удовольствие, презентуя его.

Я стараюсь жить согласно правилу Насреддина и не отдавать кольцо со своего пальца. Попробуйте найти смысл в пустоте, которая исходит из того, что вы не отдаете слишком много и сохраняете то, что для вас важно. Стремление отдавать внешне может казаться щедрым, но при этом внутренне оно будет оставаться эгоистичным. Отдавая, вы обязательно получите огромное эмоциональное вознаграждение, но из-за скрытого эгоизма вы рискуете разрушить отношения с получателем. И это только одно объяснение пустоты. Однако я уверен в том, что существует множество других. Истинная пустота не нуждается в объяснениях. Она должна всегда оставаться пустой.

Возьмите за правило ценить пустоту, где бы вы ее ни находили. Друг может не прийти к вам на ужин, и весь вечер вы будете наблюдать перед собой пустой стул. Наверняка вы почувствуете разочарование. Но я предлагаю вам заменить это чувство медитацией на пустоту. Посмотрите, что произойдет, если вы благосклонно отнесетесь к пустому стулу вместо того, чтобы проклинать его. Ежедневно вы будете сталкиваться с безграничными проявлениями пустоты. Позвольте ей заполнить все окружающее вас пространство. Созерцайте ее и извлекайте необходимые для себя уроки. Она обязательно расшевелит ваше воображение, и вы сможете найти еще более глубокую и богатую пустоту во всех аспектах своей жизни.

Невидимая стрела

Харакура был одним из лучших учителей стрельбы из лука в Японии. К нему съезжались ученики не только со всей страны, но и со всего мира. Он прославился своим умением мастерски обращаться с луком и стрелами. Поэтому все, кто хотел обучиться этим навыкам, обращались только к нему.

Однажды, после долгого трехчасового занятия, когда Харакура упаковывал свое оборудование, к нему подошел новый ученик. «Учитель, – сказал он, – я впечатлен вашими навыками и уроками, которые вы преподали нам сегодня. Мне интересно, знакомы ли вы с мастером стрельбы из лука, который живет на вершине горы Кахаджару?»

«Нет, я о нем ничего не слышал», – ответил учитель.

«Говорят, что он лучший лучник в мире, – сказал ученик. – Будет здорово, если вы отведете нас на вершину этой горы, чтобы мы могли увидеть навыки этого опытного лучника».

«Конечно, – сказал Харакура, – это прекрасная идея. Возможно, мы сможем совершить восхождение уже на следующей неделе».

Так Харакура собрал вокруг себя своих учеников, чтобы подготовить их к путешествию. «Думаю, – сказал он, – если бы в окрестностях жил мастер-лучник, я непременно узнал бы об этом. Но я все равно готов взять вас на вершину горы и отыскать этого человека. Полагаю, он вряд ли сможет вас впечатлить. Но, пожалуйста, будьте добры к этому учителю и, конечно, к его ученикам».

Группа отправилась на гору в поисках учителя, который мог оказаться намного искуснее, чем почитаемый всеми Харакура. Они подошли к подножию горы, которая уходила высоко в небо. В тот день ее вершина скрывалась за облаками. После долгого восхождения они наконец добрались до вершины, откуда доносилась чья-то речь. Это был старик, обучающий группу из пяти или шести учеников. В руках у него был резной деревянный лук. Сам он откинулся назад, целясь в точку, находившуюся явно далеко в небе. Однако его лук не был заряжен стрелами. Харакура собирался спросить о том, куда же подевалась стрела, но учитель велел вести себя тихо. Он указал на большую птицу, летящую высоко над его головой. Затем он изо всех сил натянул лук, напрягая правую руку так, что все могли разглядеть вздувшиеся вены под его кожей. Внезапно он отпустил тетиву, и через мгновение с неба упала птица. Все, включая Харакуру, были поражены его мастерством и захотели стать его учениками.

Эта история о невидимой стреле посвящена особому виду оружия, которое позволяет нам проявлять свою внутреннюю силу и демонстрировать лучшие результаты. В некоторых случаях иногда лучше помолчать, чем что-либо говорить. Даже если вас кто-то критикует и ждет вашей защитной реакции, не отвечайте ему. Не рассматривайте это как проявление пассивности или слабости, ведь для того, чтобы быть спокойным, требуется значительная сила и особое умение. Назовем это «искусством держать язык за зубами» или «искусством владения невидимым, но очень мощным оружием». Некоторые люди говорят слишком часто и чересчур много. Они могут говорить обидные вещи, в то время как на самом деле им следовало бы промолчать. Всем нам полезно овладеть искусством молчания.

Этот навык является частью и моего метода. Я приучил себя держать язык за зубами даже в те моменты, когда ситуация, казалось бы, требует больше слов. Иногда у меня возникает соблазн дать совет, рассказать о себе или разъяснить какую-либо ситуацию. Но я понимаю, что обычно этот способ малоэффективен. В некоторых ситуациях лучше предоставить человеку возможность подумать и объяснить ему, что высказываться не так важно, как мы привыкли об этом думать. В конкретном случае именно молчание может оказаться тем, что по-настоящему необходимо. Именно те слова, которые остались невысказанными, чаще всего попадают в цель. В искусстве ведения беседы научиться молчать – это еще один полезный навык. Вы можете почувствовать некоторое напряжение и соблазн заполнить пустую брешь какими-то словами. В этот момент спросите себя: «Есть ли у меня силы молчать?» Вы обнаружите, что пустое место в разговоре делает намного больше, чем множество слов.

Если посмотреть на более общую картину происходящего, то молчание способно научить вас предпринимать как можно меньше действий или использовать свои инструменты с большим изяществом. Попробуйте использовать меньше слов в электронном письме или вовсе откажитесь от его написания. У нас нет необходимости в том, чтобы разом использовать все способы общения, которыми мы располагаем. За свою многолетнюю писательскую карьеру я понял, что лучшее из того, что я могу сделать для усовершенствования своей рукописи, – это еще раз просмотреть ее и избавиться от всех ненужных слов. И я каждый раз удивляюсь тому, насколько это простое упражнение помогает сократить книгу и сделать текст более понятным. Данная стратегия может оказаться полезной во многих сферах деятельности. Для достижения отличных результатов порой лучше ничего не делать.

Ничего не предпринимать, не объясняться, не защищаться, не проявлять внешних признаков чувств, которые мы испытываем, – все это способы стрелять из лука без стрелы и чтить святую пустоту. Совсем скоро вы научитесь ценить отсутствие больше, чем присутствие, а молчание больше, чем необходимость говорить. У вас может не быть никакого «оружия», и из этой пустоты, из этого отсутствия вы будете черпать великую силу. Это принесет вам известность человека, наделенного чудесными, невидимыми способностями. Помните о том, что даже руководить можно без каких-либо признаков лидерства, учить можно, помогая студентам учиться самостоятельно, и можно вести бизнес, не ставя во главу угла деньги. Пустота изобилует и способствует жизни.

Двери и окна

Тридцать спиц соединяются в одной ступице [образуя колесо],

но употребление колеса зависит от пустоты между [спицами].

Из глины делают сосуды,

но употребление сосудов зависит от пустоты в них.

Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом,

но пользование домом зависит от пустоты в нем.

Вот почему полезность [чего-либо] имеющегося

зависит от пустоты[1].

Дао дэ Цзин

На протяжении многих лет я держал в центре своего внимания это учение великого Лао-цзы. Для меня это один из самых убедительных образов пустоты. Окна делают дом красивым и пригодным для жизни точно так же, как стены и полы. Невозможно представить дом без пустого пространства открытых дверей. Я с радостью оставляю пустые места во всей своей жизни. Это и время для ничегонеделания, и пробелы в дневном расписании, и отказ от посещения тех или иных мест, а также отказ от какой-либо сверхурочной работы. Это и есть окна и двери моей жизни. Через эти порталы я могу видеть то, что в противном случае было бы от меня скрыто. Если вы до отказа наполняете свою жизнь, значит, вы не оставляете места для чего-то неожиданного. Вы не сможете совершать открытия и лишаетесь сюрпризов и откровений. Даже если у вас появится выгодная возможность, вам придется сказать «нет», потому что ваш график заполнен. Если ничего не оставлять на волю случая, то можно не ждать неожиданных возможностей. Закрывая свой разум в отношении того, что является ценным, вы не сделаете свою жизнь богаче и интереснее.

Некоторые люди считают, будто жизнь не дает им новых шансов на обогащение, когда на самом деле их двери плотно закрыты. Возможно, они забыли вмонтировать двери в структуру своей жизни. Мы можем быть заблокированы предрассудками наших семей, церкви или общества. Из-за этого мы теряем возможность свободно реагировать или выдвигать новые идеи. Это говорит о том, что в наших домах не предусмотрены окна, которые позволили бы нам увидеть мир и заглянуть в новые возможности.