Сталин, Александров и Краснознаменный ансамбль

Глава 1

«Унаследовал любовь … ко всему, что тесно связано с народом». Борис Александров – об отце и своих первых шагах в музыке

Борис Александров родился 20 июля (2 августа) 1905 г. в селе Бологое Валдайского уезда Новгородской губернии (ныне город Бологое Тверской области), в семье композитора, дирижера, педагога и общественного деятеля Александра Васильевича Александрова. Наиболее яркими впечатлениями детства стали строевые походные песни в исполнении солдат, услышанные маленьким Борей. В 1906 г. семья Александровых перебралась в Тверь, где отец семейства служил регентом архиерейского хора, вел хоровые занятия в семинарии, женском коммерческом училище, гимназии, реальном училище, на земских курсах и в педагогическом институте¹⁵.

По воспоминаниям Б.А. Александрова, «будучи сыном Плахинского рязанского крестьянина, А.В. Александров унаследовал любовь к русской природе, к народному искусству и ко всему, что тесно связано с народом. Особенно он любил народные песни. Имея в детстве замечательный альт, [он] с большим удовольствием пел эти песни вместе со взрослыми.

В восемь лет босой крестьянский мальчик прощается с родителями, с селом Плахино, и дальнейшее его детство протекает в Петербурге, в придворной певческой капелле»¹⁶.

Ведавший в ансамбле политической частью В.М. Филимонов, многое узнавший о семье Александровых из рассказов сослуживцев и по кадровым документам, писал, что Александр Васильевич «в течение многих лет руководил хорами в семинарии, в реальном училище, на земских курсах, в педагогическом университете в Твери, Петербурге, занимался хоровой деятельностью в ряде московских театров, в т. ч. работал с хором в Камерном театре у А.Я. Таирова, был консультантом по хоровой части в Музыкальном театре В.И. Немировича-Данченко»¹⁷.

По свидетельству биографа А.В. Александрова С.В. Глушкова, любимым детищем Александра Васильевича «стала первая в Твери музыкальная школа. Она размещалась совсем недалеко от дома – в здании мужской классической гимназии (ныне в нем находится медицинская академия). Школа просуществовала всего несколько лет – с 1915 по 1917 г. Она была учреждена при Московском отделении Русского музыкального общества и именовалась по имени создателя – “школа А.В. Александрова”. Он сам вел в ней класс хорового мастерства и сольного пения. Кроме этого, в ней были фортепианный, скрипичный и музыкально-теоретический классы. Учились в ней не только дети, но и взрослые, особенно на фортепианном отделении. Школа ставила перед собой весьма нелегкую задачу подготовки к поступлению в Московскую консерваторию, и, как утверждает [исследователь] Виктор Шиков, большинство выпускников успешно выдерживали вступительные экзамены. Однако сколько было в ней учеников, осталось неизвестным. Шиков указывает лишь на то, что в скрипичном классе, который вел студент Московской консерватории Гедеонов, обучалось восемь человек»¹⁸.

В.М. Филимонов в своих воспоминаниях акцентировал внимание на факте руководства А.В. Александровым «Московской государственной академической капеллой. Все это говорит о том, что Александр Васильевич являлся выдающимся хоровым дирижером. В гастрольных поездках по стране и за рубежом [СМИ] всегда подчеркивали, что Краснознаменный ансамбль прежде всего славится уникальным хором»¹⁹.

Б.А. Александров, вспоминая о работе отца, писал: «Репетиции Александра Васильевича – это интереснейший опыт вокально-хоровой академической школы. У него было особое отношение к звуку, к безупречной хоровой интонации. Объясняя, он часто пел сам, добиваясь от певцов точности звука, – не только его высоты, но и тембровой окраски. На форте и пиано, в любом темпе добивался ясного, округлого, звучного слова. Дикция ансамбля была гордостью отца»²⁰.

Об учебе отца в Петербургской консерватории Б.А. Александров оставил несколько вариантов воспоминаний. Сравним два из них – официальные, опубликованные в советское время в литературной обработке, и неофициальные, хранящиеся ныне в ЦГА Москвы. В обоих случаях – констатация усердной работы. Но если опубликованный текст освещает сам процесс получения А.В. Александровым высшего музыкального образования, то в основе «неофициальной» мемуарной рукописи – исключительно субъективные ощущения от поставленных образовательных задач.

Из книги Б.А. Александрова «Песня зовет» мы узнаем, что вступительный экзамен (1900) принимал у его отца сам Н.А. Римский-Корсаков. Абитуриент сумел привлечь внимание классика «своими музыкальными данными и особенно слухом, безошибочно определяя аккорды, тональности, замысловатые сочетания звуков, называя все точно, не глядя в клавиатуру»²¹. Н.А. Римский-Корсаков, А.К. Лядов и А.К. Глазунов стали педагогами А.В. Александрова по Петербургской консерватории. «Занятия шли успешно, – констатировал Борис Александров, – но в 1902 г. он по состоянию здоровья вынужден был оставить учебу, переехав в Бологое, где занял должность регента местного собора. […] Несколько раз А.В. Александров пытался возобновить занятия в Петербургской консерватории, и однажды это ему удалось. Но расстояния, тревожная обстановка и события 1905 г., когда был уволен из консерватории Римский-Корсаков, а в знак протеста против произвола дирекции Русского музыкального общества консерваторию покинули многие прогрессивно настроенные профессора и студенты, заставили отца отказаться от мысли закончить Петербургскую консерваторию. Позже он завершил свое образование в Московской консерватории, закончив ее по двум факультетам – по классу сольного пения у профессора Умберто Мазетти и по классу сочинения – у профессора Сергея Никифоровича Василенко. За успешное окончание консерватории отец был награжден Большой серебряной медалью, представив в качестве дипломной работы одноактную оперу “Русалка” на сюжет драмы А.С. Пушкина»²².

Неопубликованные воспоминания практически ничего не содержат ни об учителях, ни об академии, зато многое рассказывают о личности А.В. Александрова. Как пишет его сын: «Юношей он [отец] учится в Петербургской консерватории, затем в Московской консерв[атории] и одновременно ведет педагогическую работу. Из города Твери [А.В. Александров] специально приезжает в Москву на уроки, причем систематически, в неделю несколько раз. Часто, не имея времени, решает музыкальные задачи в поезде. На обратном пути заезжает на ст[анцию] Ховрино, дает уроки и поздно возвращается обратно в город Тверь. Эти поездки его сильно измотали, появились признаки нервных заболеваний и даже [думы о необходимости] бросить учиться в консерватории. Эти трудные студенческие годы отец часто вспоминал»²³. Несомненно, подобные задачи способствовали особо взыскательному отношению А.В. Александрова к трем своим сыновьям и многочисленным ансамблистам.

В период учебы Александр Васильевич слыл большим поклонником оперы. По свидетельству Бориса Александрова, «отец в то время любил больше оперный театр Зимина, как и вся тогдашняя студенческая молодежь. Главным кумиром их был бас [В.Н.] Трубин. Отец рассказывал, как они “зайцами” пробирались на галерку и успех решали именно они – галерка, т. е. студенческая молодежь. Оттуда летели цветы и тухлые селедки в исполнителей.

Вспоминал часто певцов: Дунаева, Петрову-Званцеву, Друзякину, Шевелёва, Лебедева и многих других, уже не говоря о гениальном Шаляпине и Собинове. В студенческий период своей жизни А[лександр] В[асильевич] устраивает оперные спектакли и концерты для тверской публики. Певцы приезжали хорошие. Из оперных спектаклей, которые я помню, были “Евгений Онегин”, “Фауст”, “Искатели жемчуга”.

А[лександр] В[асильевич] сам неоднократно выступал в концертах. Как певца А[лександра] В[асильевича] я помню плохо, мне было тогда мало лет. Смутно помню партию Ленского, которую он пел в концертном исполнении в сопровождении симфонического оркестра. Но вскоре верхние ноты у него пропали, и он бросает сольное пение. Причина потери голоса, как он говорил, была следующей: “Мне нужно было ставить голос на баритон, а проф[ессор] Мазетти находил, что у меня тенор”»²⁴.

Помимо русских композиторов, А.В. Александров «очень любил [Э.] Грига и первые его [отца] сочинения были [написаны] под влиянием этого композитора. Помню хорошо его оперу “Русалка” и начало другой – “Смерть Ивана Грозного” на текст Ал[ексея] Толстого. Есть интересное письмо Ф.И. Шаляпина к отцу относительно написанной им оперы для него на этот сюжет»²⁵.

По воспоминаниям Б.А. Александрова, «вся жизнь и работа А[лександра] В[асильевича] – [это] какое-то горение в искусстве. Я помню, когда его рабочая жизнь начиналась в 8 часов утра и кончалась в полночь. Не имея свободного времени, он прибегал на несколько минут домой, быстро обедал и так же быстро исчезал.

Приходил усталый ночью и еще ухитрялся играть на фортепиано и даже сочинять. […] Уже будучи известным человеком, отец так же много работал. Все концерты почти проводил сам, и даже когда здоровье резко ухудшилось, не мог работать меньше в силу своего творческого темперамента»²⁶.

В музыкальном плане А.В. Александров был по-настоящему одарен. Однажды он удивил уже взрослых Бориса и Александра. По воспоминаниям старшего сына, «на один из наших вечеров отец принес вышедшую из печати мою sonate для скрипки и надписал нам всем на память. Затем, усадив меня играть ф[ортепьян] ную партию, [он] сам взял скрипку. Мы недоумевали, кто же будет играть, и страшно поразились, когда отец начал играть партию скрипки»²⁷.

Всем видам отдыха Александров-старший предпочитал наиболее активный. По свидетельству сына, «А[лександр] В[асильевич] в жизни не любил ничего медлительного, даже в период своего отдыха. Особенно любил отец ходить за грибами. Готовился с вечера. Будил нас рано утром, и [мы] шли километров за 12 в сосновые боры. Чтобы не заблудиться, отец почему-то брал фамилию Соловьёв, и мы все друг другу кричали “Со-о-оловьёв”, так что в лесу мы все были Соловьёвы.

Найдя белый гриб, отец необычайно радовался, подбегал, всем его показывал и кричал “Ловчатка”, что значило у него ловко. […] Несмотря на длительные переходы, А[лександр] В[асильевич] всегда был жизнерадостный, не чувствовал усталости, шутил, давая прозвища, вот некоторые из них: “Эй ты, отец”, “Отцы-хомцы”, “Ловчатка”, “Коза”, “Шебалда-Иваныч”, “Отроки”, “Отроковицы”, “Долдоны²⁸”, получившие впоследствии распространение в нашем ансамбле (перенос семейных традиций в работу с ансамблем – весьма характерный штрих к портрету его художественного руководителя. – С.В.).

Наши имена тоже переделывал – напр[имер], меня часто звал “Бонжляна”, Владимира – “Володяхонцы”, Сашу – “Шурляна”. Двух девочек, живших с нами на даче, отец звал “Зайчицами”, они обижались и долго думали, как бы его тоже прозвать, и, вспомнив, что он очень любил купаться, прозвали “Моржище”.

Отец делал вид, что сердится, бежал за ними, а те, конечно, с визгом убегали, и вдалеке было слышно: “Моржище, Моржище!”»²⁹.

На втором почетном месте после сбора грибов была рыбалка.

«Из игр отец очень любил городки, – вспоминал Борис Александров. – Часто летом под вечер можно было увидеть две сражающиеся команды, одним из командиров команды был отец. Страшно был доволен, когда с одной лапты выбивал всю фигуру, и гордо, как на параде, подняв биту вверх, проходил мимо террасы, где смотрели за нашей игрой.

Из игр А[лександр] В[асильевич] еще любил: девятый вал, преферанс и шахматы, но здесь часто терпенье его истощалось и он бросал игру.

Покойный брат Саша замечательно играл в шахматы. Восьми лет он обыгрывал даже взрослых. Научил его играть отец. Когда Саше не хотелось играть, то А[лександр] В[асильевич] вынимал деньги и ставил условие: “Если выиграешь – получишь рубль”. Саша, конечно, старался и часто выигрывал. Когда приходили знакомые, да еще любители шахмат, то А[лександр] В[асильевич] подсаживал к ним брата и за каждую выигранную им партию платил ему рубль. Если противник был более опасен, то отец давал брату больше денег, или “мзду”, как он любил выражаться. [Когда Саша обыгрывал] какого-нибудь гостя, последний недоумевал, как мог его обыграть восьмилетний ребенок, отец страшно был доволен, хохотал и говорил: “Ай, да Шурляна, прямо Чигорин³⁰, Капабланка”³¹»³².

Обожал А.В. Александров и плавание: «Купался отец каждый день, причем рано утром, днем и поздно вечером. Купальный его сезон продолжался до глубокой осени.

В один из холодных осенних дней на берегу реки можно было увидеть две нагие фигуры: одна А[лександра] В[асильевича], другая одного профессора экономики. Не решаясь войти в воду, они пробовали воду ногой и быстро ее обратно вытаскивали. Средний брат Владимир заинтересовался и, чтобы разрешить эту трудную задачу, сразу столкнул обоих в воду. Из реки посыпались ругательства и отдельные восклицания со сдавленным дыханием: ох, ах, ох, ах, бррррр…

С быстротой молнии выскочив на берег, они бросились вдогонку за братом с целью надрать виновнику уши. Пробежав полдеревни в “костюме Адама”, они опомнились и вернулись. Вечером отец смеялся этому происшествию, но в то же время и пожурил брата за его выходку»³³.

Летом на отдыхе А.В. Александров был постоянным посетителем деревенских чайных. По воспоминаниям сына, «заказывая пару чая в громадных чайниках, в душной обстановке, с жужжанием мух, он пил чай и беседовал с колхозниками. Вспоминаю курьезные случаи: напр[имер], узнав, что в чайной сидит профессор, некоторые стали жаловаться на свое здоровье и просили отца осмотреть их, думая, что профессор и доктор – одно и то же, и удивлялись, как музыкант может быть профессором»³⁴. Однако и в чайных Александров-старший умудрялся найти для себя нечто полезное: там он «иногда записывал песни, которые пелись крестьянами. Иногда в эти песни примешивался и городской фольклор. Много пели частушек. Особенно много А[лександр] В[асильевич] записал народных песен в период работы над монтажами “22‑я Краснодарская дивизия”, “Первая конная” и во время первых лагерных поездок. Часть записей хранится у меня, другая бесследно пропала. Из его записей получили большую популярность “По долинам и по взгорьям”, “Ой, при лужку” (основной мотив оперетты Бориса Александрова «Свадьба в Малиновке». – С.В.), припев артиллерийской песни “По целям бьем” и много других. Мечтой отца было написать народную оперу. Он искал сюжеты, строил планы, но осуществить мечту, к сожалению, так и не смог. Либретто, которые попадали к нему, были явно недоброкачественными и ничего не имеющими общего со стилем творчества отца»³⁵.

В качестве примера Борис Александров приводит состоявшуюся при нем «читку одного скучнейшего либретто из эпохи средневековья. Читал К. из Камерного театра³⁶. Читка началась в 10 часов вечера и закончилась в 5 часов утра. Если кто помнит чеховский рассказ “Драма”, то поймет все мучения А[лександра] В[асильевича], слушавшего это либретто. Я помню, как из внимательно настроившегося слушателя, скоро поняв, что это скучнейшая белиберда, он закрыл лицо руками и стал погружаться в дремоту. К. читал только еще I акт и впереди предстояло еще четыре. “Дорогой А[лександр] В[асильевич], тут будет еще вставка, т. е. дуэт на фоне хора. Здесь идет дальнейшее развитие темы их любви, мне кажется, струнные играют тему forte и все это разрастается до апофеоза. Вы согласны с такой конструкцией, не правда ли, как здорово?” – спрашивал К. Не получив ответа, К. повторял свой вопрос, тогда отец вдруг выскочил из забытья и, странно открывая глаза и не понимая, о чем идет речь, отвечал: “Да, здорово”. Либреттист опять монотонным голосом начинал читать, отец опять погружался в дремоту и мучился. Нечаянно зевнув, и чтобы как-то сгладить это неудобное положение, отец как-то виновато улыбнулся, открыл глаза и, придав лицу усиленное внимание, спросил: “По-моему, что-то длинновато”. “Дорогой А[лександр] В[асильевич], замечание правильное, я потом прочту в более сокращенном (так в тексте. – С.В.) виде”, – отвечал К. На лице отца появилось выражение безысходной грусти, тоски и полной безысходности.

В час ночи я заснул, здесь же – на диване. Проснулся я от грохота разбитого стакана и увидел следующую картину: комната вся была в табачном дыму, как силуэты, я видел фигуры отца и либреттиста, последний все читал и читал. Отец, проснувшись от стука разбитого им стакана и ничего не понимая, посмотрел на меня, потом на К. и уже без стесненья подложил локоть под голову, твердо решив спать в таком положении.

После этой злополучной читки отец страшно боялся либреттистов и заранее спрашивал, сколько страниц [в либретто и] вообще стал избегать их (либреттистов. – С.В.)»³⁷.

По свидетельству Бориса Александрова, «рассеянность у А[лександра] В[асильевича] была исключительная. В консерватории к отцу подошел мой брат Саша и нарочно поздоровался с ним. Отец ответил рукопожатием и, отойдя, спросил: “Что-то знакомое лицо?” Когда ему сказали “Да это же, А[лександр] В[асильевич], Ваш сын!”, отец расхохотался, промолвив при этом: “Вот долдон!”»³⁸.

По степени рассеянности А.В. Александров немногим уступал Паганелю³⁹: «Часто на улице А[лександр] В[асильевич] встречался с какими-нибудь людьми, разговаривал с ними, прощался, а потом спрашивал: “А кто это за люди?” За одно лето по своей рассеянности он потерял несколько зонтиков, оставлял их то в лавке, то в поезде»⁴⁰.

Пением Борис Александров проникся на Волге. В 1911 г., в Твери, когда его отец «служил учителем в реальном училище, женской и мужской гимназиях и одновременно был регентом кафедрального собора. […] Я шестилетним мальчонкой плескался в воде на волжских отмелях, предаваясь беспредельной радости от только что одержанной над собой победы: научился плавать. Как вдруг из-за Волги полилась дружная песня…

Такой красоты мужского пения, такой силы и бодрости в звучании хора я еще не слушал. Голоса искрились и звенели, слова складывались во фразу, над густой, басовой основой звонко парил серебристый подголосок. Я вскочил и стал прислушиваться к мелодии, радуясь ее красоте, но песня вдруг переменилась, и над Волгой зазвенел новый напев:

Я стоял и слушал, забыв о плавании, обо всем на свете, и не знал, что эта встреча не случайна, что будущая моя жизнь, все помыслы и заботы, надежды и творчество надолго будут связаны с солдатской песней, с военной музыкой, с армией. А эти две звучащие из-за Волги мелодии пройдут через всю жизнь своеобразным лейтмотивом, каждый раз напоминая о первой встрече, увлекая в новое неведомое.

“Эй, в Таганроге” с измененными словами, созданными бойцами Красной армии, получила широкое распространение. Отец сделал обработку этой песни для мужского хора без сопровождения, используя присущую русской народной песенности подголосочную распевность:

В праздничную картину превращалась в исполнении ансамбля и [песня] “Вдоль да по речке”. Каждый куплет имел свои краски, принятые в солдатском пении: посвистывания, гиканья, ритмические сдвиги, синкопы, акценты. Позже я сделал более развернутую аранжировку этих песен для мужского хора и оркестра, придав им симфоническое развитие»⁴¹.

Музыкальное образование Александрова-младшего началось, когда ему было семь лет: отец привел его в свой хор. Одновременно Борис стал посещать занятия по классу фортепиано в организованной отцом музыкальной школе⁴².

Однако многое было получено мальчиком именно в семье: «Часто вечерами мы музицировали, играли с братом Сашей в четыре руки. Отец, как правило, […] присутствовал, переворачивал нам ноты, восхищался музыкой и на удачные места восклицал: “Ай да Мусорянин [Мусоргский]!”, или “Ай да Петр Ильич [Чайковский]!”, или “Где нам до них!”. Некоторые места отец заставлял повторять по нескольку раз, одно место из финала 9‑й симфонии мы повторяли раз десять»⁴³.

В Центральном государственном архиве города Москвы хранится письмо Бориса Александрова приятелю тех лет, очевидно, предлагавшему художественному руководителю Краснознаменного ансамбля попробовать себя в деле сочинения советской оперы. Подчеркнуто корректный ответ народного арт[иста] СССР содержит интересные сведения о его детских увлечениях:

«Уважаемый т. Глебов!

Получил Ваше письмо еще в марте месяце и хотел сразу ответить, но частные выезды из Москвы и моя занятость не позволили мне этого сделать.

Буду откровенным: Ваше письмо меня взволновало. Ведь прошло почти 50 лет, целая жизнь и как-то не верится, что мы были мальчишками, бегали, озорничали и, как Вы пишете, “помните меня очень шустрым и озорным пареньком, увлекавшимся книжками о Пинкертоне”. Действительно, это так! Несколько я себя помню, учился я в те годы плохо, как говорят, “из-под палки”, озорничал и даже покуривал. Во всем этом видел какое-[то] удальство.

Но мало кто знал из моих сверстников, что уже в то время я увлекался музыкой и часами сидел за роялем. Это увлечение я почему-то скрывал. Читал тоже много, но все подряд, что подвернется под руки. Классика у меня свободно уживалась с бульварщиной – тем же Пинкертоном. Пробовал в то время сочинять, и не что иное, а оперу, и сюжет для этого взял из пьесы “Маскарад” Лермонтова. Ну, конечно, это были мальчишеские мечтания и больше ничего, опера, конечно, не получилась. Эти мечтания остались и сейчас – написать советскую оперу. В какой-то мере это компенсируется работами над советскими опереттами. Одна из них стала известной – это “Свадьба в Малиновке”. В оперном театре был поставлен мой балет “Левша” по Лескову. […]

Спасибо, что вспомнили “озорного паренька”.

Благодарю за Ваши теплые сердечные пожелания!

Крепко жму руку, будьте здоровы и счастливы!

Народный арт[ист] СССР Б. Александров»⁴⁴.

Вернувшись в Тверь в 1913 г., А.В. Александров вел большую работу в учебных заведениях по музыкальному воспитанию, в частности создал собственную Тверскую музыкальную школу, причем 28 октября 1915 г. обратился с ходатайством о разрешении превратить школу в место подготовки будущих студентов консерватории; ходатайство, разумеется, отклонили⁴⁵.

Заметим, что среди учеников А.В. Александрова был А.А. Жданов – сталинский соратник, один из авторов книги «История ВКП(б). Краткий курс» (1938). Однажды в Кремле, когда А.В. Александрову вручали правительственную награду, Жданов, по воспоминаниям Бориса Александрова, «напомнил ему, что учился у него в реальном училище, пел в его хоре и занимался в вокальном кружке. Отец был крайне удивлен: “Неужели это были вы?” И потом гордился, что среди его музыкальных питомцев был будущий государственный деятель…»^46.

Октябрьская революция 1917 г. сломала сложившиеся жизненные стереотипы, открыв все двери перед молодыми талантами. Семья Александровых переехала в Москву, вновь ставшую в 1918 г. столицей – якобы по приглашению руководства Московской консерватории (странно, что Борис Александров, склонный к точности в деталях, не упомянул, кто именно пригласил его отца)⁴⁷. Так или иначе, спустя четыре года А.В. Александров – профессор Московской консерватории, в которой по его инициативе был создан в 1923 г. хормейстерский класс⁴⁸.

Сразу после переезда семьи А.В. Александрова в столицу 13‑летнего Бориса приняли в детский хор Большого театра, который он признал впоследствии своим «первым музыкальным университетом»⁴⁹.

Из книги Б.А. Александрова «Песня зовет»: «Приехали мы весной и поселились в доме в Соймоновском проезде, где жили многие артисты и хористы Большого театра. Однажды наш сосед П. Тимченко, с сыном которого Николаем я дружил, повел меня прослушиваться в детский хор Большого театра, куда я и был принят. В то время в этом хоре пели дети артистов и музыкантов, а также мальчики из бывшего синодального хора. […] Для нас, детей, каждый новый спектакль, в котором [мы] участвовали, превращался во что-то сказочное. Мы попадали в разные страны, эпохи. Представьте себе, что всюду, на сцене и за кулисами, ходят люди, одетые в старинные костюмы. Так, в “Пиковой даме” П.И. Чайковского действие происходит в XVIII в. Напудренные парики, платья со шлейфом и фижмами, мундиры офицеров, свечи, канделябры, прекрасная музыка, чудесно звучащий хор, и мы, дети, одеты в сюртучки, ощущаем себя не мальчиками трудного, голодного и неповторимого революционного времени, а ребятами другой, непонятной и далекой страны. На следующий день мы попадали во времена героев драмы Проспера Мериме “Кармен”. Нас окружали одетые в красивые, пышные платья испанские женщины, подтянутые, стройные мужчины, звучала темпераментная музыка Бизе. Мы переносились на солнечные просторы Испании, ощущали напряженную страсть толпы в ожидании корриды. Детское воображение воспринимало все происходящее как действительные события, хотя мы и знали, что это сцена, театр»⁵⁰.

Поколение Первой мировой и Гражданской войн не могло воспринимать происходящее на сцене главного театра страны иначе, как сказку, поскольку в стране царила разруха, а в столице творческая интеллигенция постоянно опаздывала на «службу» (по большей части бесцельную) в «советские учреждения», стоя в бесконечных очередях, – «за молоком на Кудринской, за воблой на Поварской, за конопляным [маслом] на Арбате»⁵¹.

Борису Александрову, обладателю красивого альта и абсолютного слуха, посчастливилось в составе детского хора Большого театра принимать участие в спектаклях, в которых блистали такие выдающиеся певцы, как Ф.И. Шаляпин, А.В. Нежданова, Н.А. Обухова, Г.С. Пирогов, В.Р. Петров, Л.В. Собинов⁵². Практически ни одни русские мемуары той эпохи не обходятся без упоминаний о феноменальном самородке – Ф.И. Шаляпине. Из книги Б. Александрова: «Еще более яркие впечатления связаны с оперой “Борис Годунов” М.П. Мусоргского. Могучая музыка и главный герой оперы – царь Борис, которого тогда чаще других пел Фёдор Иванович Шаляпин. Вот он стоит, величественный и красивый. Нам казалось, что он отрешен от всего, что происходит за кулисами, лишь музыка привлекает его внимание. К Шаляпину в театре было особое отношение. Его любили все – от ведущих солистов до рабочих сцены. Проходя за кулисы, он здоровался, спрашивал, как здоровье, как домашние. В спектаклях, где он участвовал, всегда ощущалась какая-то взволнованность, праздничность»⁵³.

Как и отец, Борис Александров выступал во многих творческих ипостасях. В частности, он записался на отделение изобразительного искусства Пречистенских рабочих художественных курсов: «Сдал экзамены, прошел. Занятия проводились опытными художниками, и я усиленно начал учиться рисовать. Писал картины, лепил. Вскоре мои работы стали отмечаться, а скульптура – портрет старика – была даже послана на выставку. Но самым неожиданным оказалось то, что всем курсантам (так в тексте. – С.В.) выдавался продуктовый паек – горбуха хлеба, хвост селедки и два кусочка сахара. Это было счастьем»⁵⁴. Талантливый человек, как известно, талантлив во всем (или почти во всем). «Увлечение живописью не прошло, пустив глубокие корни. И я всю жизнь в отпускные месяцы продолжаю рисовать, лепить, очень серьезно интересуюсь, знаю и люблю изобразительное искусство, собираю картины»⁵⁵. Последнее принесло семье Александровых одно горе, но об этом речь впереди.

Занятия в хоре Большого театра и в художественном училище не освобождали Бориса от занятий музыкой – за этим пристально следил отец. Из книги «Песня зовет»: «Мне посчастливилось в Москве попасть к замечательному педагогу, ученице Сергея Ивановича Танеева Софье Ивановне Богомоловой, человеку доброму, сердечному, но необыкновенно требовательному во всем, что касалось музыки»⁵⁶. С.Т. Богомолова «открыла» Борису Александрову «истинную красоту фортепьянного искусства»⁵⁷. В ее доме «стояло два рояля. Один из них всегда был закрыт чехлом. Позже узнал, что это инструмент Сергея Васильевича Рахманинова, с которым Софья Ивановна была знакома и дружна. “Рояль Серёженьки”, – говорила Богомолова и разрешала играть на нем лишь в праздничные дни, особенно в день своих именин. Игра на рояле Рахманинова почиталась для нас чем-то священным, и добиваться этой чести приходилось упорным трудом. Не всегда, к своему теперешнему огорчению, я был добросовестным учеником. В те дни, когда нетвердо выучивал программу, бросался на хозяйственные дела в доме учительницы: колол и носил дрова, топил печь, выполнял мелкие поручения»⁵⁸. Словом, заглаживал вину как мог. Помимо всего прочего, С.Т. Богомолова «тактично и умело»⁵⁹ познакомила Б.А. Александрова с особенностями столичной жизни.

Одновременно Б.А. Александров начал заниматься на фортепианном отделении Мерзляковского музыкального училища, затем в Музыкальном техникуме им. А.Н. Скрябина⁶⁰.

У него завязались дружеские отношения со многими студентами, и прежде всего – с Дмитрием Кабалевским, который, «когда отсутствовали педагоги», случалось, сам проводил «занятия, толково объясняя непонятное […] из области теории музыки, гармонии, музыкальной литературы»⁶¹.

Дружба оказалась весьма плодотворной. Во-первых, два будущих композитора в четыре руки играли многие музыкальные произведения – к примеру, Брамса. Во-вторых, в рамках дружеского соревнования оба они приобрели первые навыки композиторской работы: «решили, соревнуясь, написать по фортепианному концерту»⁶². Сам же он «взял за образец музыкальной формы один из концертов Бетховена»⁶³. Услышав игру сына, А.В. Александров поинтересовался, что исполняет Борис, но, получив ответ, что это его музыка, в восторг не пришел, «а еще раз напомнил, что главное – учеба и выполнение заданий»⁶⁴.

Теплые отношения с Д.Б. Кабалевским Борис Александров поддерживал на всем протяжении их жизни. В РГАЛИ отложился ряд поздравительных телеграмм Бориса Александровича «Дорогому Мите»⁶⁵ и (полушутливо) «Дорогому Дмитрию Борисовичу»⁶⁶ и личные письма, три из которых приведем целиком:

«Дорогой Митя!

Сегодня, в день твоего юбилея, мне хочется от всей души, от всего сердца горячо поздравить тебя, пожелать доброго здоровья и успехов в работе.

Вспоминаю нашу молодость, Консерваторию, хождение на концерты, нашу игру в четыре руки и многое другое, что связано с днями юности.

Бесконечно рад тому, что ты стал большим музыкантом, общественным деятелем, что твоя кипучая творческая жизнь продолжает бить ключом и приносит людям большую радость.

Крепко обнимаю.

Твой Борис Александров.

P.S. Вместе со мной тебя поздравляет моя жинка и наша внучка Лера, которая будет петь сегодня в детском хоре».

РГАЛИ. Ф. 2017. Оп. 2. Д. 242. Л. 8.

Автограф синими чернилами.

«Дорогой Митя!

Я был бы очень счастлив, если бы ты с супругой смог приехать ко мне в понедельник 11 октября к 7 часам вечера, чтобы в семейной обстановке отметить бокалом доброго вина мое 60‑летие.

С уважением,

твой Б. Александров».

РГАЛИ. Ф. 2017. Оп. 2. Д. 242. Л. 9.

Автограф синими чернилами.

«Дорогой Митя!

Поздравляю тебя и семью с праздником 50‑летия Великого Октября.

Желаю здоровья, счастья, многих лет жизни и новых творческих побед!

Обнимаю!

Твой старинный дружище!

Б. Александров».

РГАЛИ. Ф. 2017. Оп. 2. Д. 242. Л. 10.

Автограф черными чернилами.

В школьные годы началась подработка Бориса Александрова в клубе типографии «Искра революции», длившаяся и в период его консерваторской учебы. В клубе будущий композитор занимался музыкальным сопровождением немых фильмов, проще говоря, был тапером: «…с товарищами мы организовали драматический кружок, участвовали в программах “Синей блузы”. Рабочие запросто бывали у нас дома и нередко просили поиграть на собрании или вечере. Обычно приходил рабочий Артамонов и, бася, говорил: “Ну, Александров, уважь людей, поиграй…”»⁶⁷

12 июня 1924 г. Борис Александров получил выпускное свидетельство об окончании 18‑й школы 2‑й ступени в Большом Кисловском переулке, куда перевелся годом ранее⁶⁸. Из всех педагогов Александрову-младшему (что вполне естественно, учитывая его вечную занятость) запомнилась лишь одна учительница – и то по причине отличных от советских стандартов облика и манер: «До революции в этом здании был женский пансион, директриса которого, бывшая смолянка (выпускница Смольного института благородных девиц. – С.В.) осталась работать в советской школе и преподавала французский язык. Ходила по школе строгая и требовательная, с лорнетом на цепочке, а в специальном карманчике у нее был флакон с каплями и нюхательной солью. Когда ученики отвечали плохо, она доставала флакончик и нервно нюхала его, горько печалясь о нашем несовершенном произношении. Не раз и мне в ответ на бесхитростный “нузавон” говорила: “Ну как же вы, Александров, такое произношение!”»⁶⁹

Из школьного прошлого запечатлелся и эпизод организации драмкружка. На поставленный ребятами спектакль удалось пригласить руководителя театральной студии, актера и режиссера Ю.А. Завадского. Впрочем, визитом будущего мэтра история кружка, как видно, и завершилась. Завадский коротко отметил, что «не почувствовал» в их инсценировке «Звезды» В.В. Вересаева «атмосферы подлинного искусства»⁷⁰. Равнодушию удивляться не приходится: в скором прощании с незрелыми постановками и не вполне, по их мнению, способными актерами тон задавали К.С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко⁷¹.

По воспоминаниям Бориса Александровича, его отец «как правило […] сочинял [музыку] без ф[ортепья]но. Сначала набрасывал эскизы, затем садился за ф[ортепья]но – проигрывал, импровизировал, а затем начисто переписывал. Композиторская техника, а особенно хоровая, у него была на большой высоте. Я не знаю ни одного хорового произведения А[лександра] В[асильевича], чтобы хор плохо звучал и было бы неудобно петь. Мне пришлось много заниматься у отца. Одно лето (1922 г. – С.В.) он готовил меня и еще дирижера Тимофеева (ныне – проф[ессора] М[осковской] г[осударственной] к[онсерватории]) в консерваторию. Доставалось нам обоим здорово. Но зато основы настолько были крепкие, что до сего времени весь курс гармонии я помню наизусть»⁷².

Естественно, в консерваторию сына привел А.В. Александров, хотя по тогдашней традиции ни на кого не давил, и своим относительным успехом Борис был обязан самому себе, чувству юмора директора да погодным условиям: «Незадолго до летних каникул 1923 г. отец решил показать мои сочинения профессорам [Московской] консерватории и ее директору Александру Борисовичу Гольденвейзеру. […] В просторном кабинете директора уже собралось несколько человек, и, когда мы вошли, присутствующие обернулись. Вдруг за большими окнами раздался оглушительный треск, загрохотал гром, и невиданная гроза разразилась над Москвой. Все бросились к окнам. Потоки воды обрушились на город. Сразу же образовались огромные лужи, а из улицы напротив хлынула настоящая река, неся на поверхности различные предметы, ящики и даже бочку. В ту же минуту Гольденвейзер, ни слова не говоря, сел за рояль и начал играть знаменитый эпизод из оперы “Сказка о царе Салтане” Римского-Корсакова – “Бочка по морю плывет”. Это было так неожиданно и остроумно, что присутствующие заулыбались, оживились. В такой обстановке мне было легче сосредоточиться и проиграть свои произведения. Мнение комиссии было следующим: по сочинению может поступать в консерваторию, а по фортепиано надо тщательнее подготовиться. На том и порешили, хотя отец остался недоволен моей игрой и тем, что учеба на фортепианном факультете на время откладывалась»⁷³. На лето 1923 г. А.В. Александров, дабы сын не терял профессиональные навыки, устроил его в вокальный квартет братьев Ширяевых, с которым сам он занимался постановкой голоса и ансамблем. В обязанности Бориса входил аккомпанемент на фортепиано⁷⁴.

В Московской консерватории Бориса Александрова зачислили в класс профессора С.Н. Василенко, однако вследствие болезни последнего довольно быстро перевели в класс композитора Р.М. Глиэра. Рейнгольду Морицевичу Глиэру Борис Александров уделил значительное место в книге своих воспоминаний. Р.М. Глиэр вроде бы называл учеников «по имени-отчеству» («вроде бы» потому, что далее в прямой речи то и дело – фамилия); «стремился своим авторитетом не подавлять индивидуальных способностей ученика, но незаметно, день за днем обучал мастерству на примерах творчества больших композиторов, на разборе отдельных произведений, на анализе какой-то части сонаты, симфонии, концерта: “А как это сделано у Моцарта, как у Бетховена, как у Скрябина?” Учил уму-разуму»⁷⁵; внушал, что «композитор должен свободно ориентироваться в музыке, помнить темы классических произведений, знать о них все – какая гармония, фактура, принципы развития»⁷⁶, дабы, опираясь на опыт «мастеров прошлого и лучшие сочинения современников», следовать «дальше»⁷⁷; требовал «не только добросовестной работы в классе по […] заданиям, дома по композиции, но и того, чтобы» студенты «постоянно ходили на концерты, в театры, на выставки», т. е. «духовно обогащались», разъясняя: «Знакомство с другими искусствами рождает массу идей. Советую на музыкальные спектакли и симфонические концерты непременно ходить с партитурой»⁷⁸