Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2

Запоем слушаю подкаст «Arts and ideas». Интервью с руководителем музея. И вот он говорит – главное в музее не коллекция, а история, которую вы рассказываете. В музее. История. Я аж подпрыгнул, благо бежал в это время по парку.

Разговаривал некоторое время назад с одним очень известным предпринимателем. И вот он мне говорит – как же надоел этот бесконечный сторителлинг в бизнес-книгах. Мол, когда начинается история, я пролистываю, а когда идет контент – читаю.

А дело в том, что не истории надоели. Надоела одна история, бесконечно пережевываемая во всех бизнес-книгах, причем одними и теми же словами. Открываю новую книгу Гранта Кардона. И вижу там опять это бесконечное – «я рос в бедной семье, мои родители то, мои родители се, и вот я решил сделать то, а потом се, а мои друзья сказали мне то, а потом се…» На этом и закрыл книгу.

Короче:

1) Сторителлинг работает.

2) Более того, работает только сторителлинг.

3) Но работает только хороший сторителлинг.

4) А хреновый сторителлинг, наоборот, не работает.

***

Пишут, это не шутка.

Великий Мастер Великой Ложи России Андрей Богданов устроил продажу опят собственного посола в качестве благотворительной акции. О мероприятии было объявлено в Instagram (экстремистская организация, запрещенная в РФ) Великой ложи 21 октября.

Вместе с банкой грибов объемом в 0,5 литра покупателям полагалась книга про историю мирового масонства «Происхождение ордена вольных каменщиков», написанная Виктором Белявским (заместителем Великого мастера масонской ложи) и самим Андреем Богдановым.

И вы еще удивляетесь тому, что в мире такой п#%&ец? Если масоны, которые правят миром, торгуют грибами через инсту (запрещенная в РФ экстремистская организация)., то что вы вообще ждете от этого мира?

***

Написано 8 лет назад:

Итак, мы начали работать со Stella Clar. Вот вам обещанный отчет. Хочу еще раз подчеркнуть, что уникальность Стеллы в том, что она не просто стилист, а прежде всего психолог. Ее задача – сделать так, чтобы клиент чувствовал себя комфортно. Вернее ПОчувствовал. Потому что, пообщавшись с другими клиентами Стеллы и почитав их отзывы, я заметил, что некоторые до работы с нею даже не подозревали о том, насколько некомфортен для них текущий стиль.

Следовательно, первое, что старается понять Стелла – это предпочтения клиента. За несколько дней до встречи я отправил ей кучу своих фоток в «естественной среде обитания». Поскольку постановочных снимков у меня практически нет, то в основном это были фейсбучные (запрещенная в РФ экстремистская организация). «луки», запиленные с мобилок. Ну и всякие фотки с мероприятий – лекций, мастер-классов, спектаклей, фестивалей (накатили воспоминания…). Причем, Стеллу интересовал не только ваш покорный слуга, но и другие люди на фото – окружение.

По ее словам, если бы она не была знакома со мной раньше, а увидев только эти фото и зная, что это человек из России, она бы предположила, что это, скорее всего, инженер. А уже зная меня и пообщавшись в скайпе, но еще не видя фотографий, она видела совершенно другой образ. В общем, поле тут непаханое.

Затем мы вместе со Стеллой смотрели и обсуждали фотографии мужчин, одетых в разных стилях. Причем не применяя это ко мне, а просто – какое впечатление производит этот человек? Вроде бы все просто: смотришь на фото и говоришь – нравится или не нравится. И что именно нравится или не нравится. Я для себя вопрос сформулировал так: хотел бы я заговорить с этим человеком на улице или нет. Например, мог бы я спросить у этого человека дорогу? Доверяю я ему или нет?

И вот что любопытно: зачастую ты не можешь объяснить, почему именно что-то нравится или нет. А еще интереснее, когда кажется, что нравится (или не нравится) одна деталь, а на самом деле впечатление производит совершенно другая. У Стеллы есть очень хитрая методика, в тонкости которой вдаваться не буду, позволяющая отделить то, что говорит клиент от того, что он на самом деле чувствует и думает.

Например, я был уверен, что люблю всякое такое… типа там экзотику. Но Стелла уверяет, что я на самом деле сторонник классики. И еще, что я декларирую неприятие многослойности (ну знаете, этот стиль, когда на человеке футболка, рубашка, жилетка, пиджак, пальто, и еще сверху прикола ради – пижама), но готов прощать эту многослойность людям с приветливым выражением лица.

В общем, кое-что нам про меня сегодня стало более понятно. И похоже, что нас еще ждут открытия на этом пути. Мы продолжим через пару недель, оставайтесь с нами. Напоследок – вот несколько фоток, которые я отметил как понравившиеся. Среди них одна, которая не понравилась. Найдете ее? Кто угадает – тому ничего не будет.

PS. Только мне кажется, что дело у нас идет к бороде?

***

Какая-то у меня последние пару дней тревога. Произойдет что-то очень нехорошее. Впервые за много лет хочется помолиться.

***

Для того, чтобы научиться рассказывать историю кому-то о ком-то, сначала нужно научиться рассказывать историю себе про себя.

***

И вновь Гандлевский:

А мысль о Букеровской премии посетила меня минут через двадцать после того, как я впервые после больницы заправил чернилами китайскую авторучку и положил на кухонный стол кипу свежей писчей бумаги в линейку. Но не мне, Алеша, открывать тебе глаза на забавные особенности нашего ремесла и меру его простодушия.

***

Появляются необыкновенные причуды и вкусы в области чтения. Вдруг становятся жизненно необходимы и не для использования, а именно для чтения – полевой устав РККА, история архитектуры, маленький, позабытый с детства, рассказ Толстого, абзац стихотворения. Эти желания непреодолимы.

Непроверено, правильны ли мои световые построения пейзажа. Я никогда не видела своего кадра, осуществленного так, как он был написан.

Сценарист среднего уровня держится всеми силами за фабулу. Его интерес сосредоточен на максимальном доведении ее до зрителя.

Сценарист высокого уровня говорит между действиями своего героя. Это его окна в общие законы искусства. Он поднимает показ явления над самим явлением. Чем развитее искусство сценариста, чем большее внимание уделяется им детали, атмосфере, точке зрения творческого показа. И стало быть, тем большее значение для сценариста приобретают кинематографический язык автора и его литературный стиль.

К. Виноградская

***

Господи, неужели уже шесть лет прошло? Кажется, это было вчера:

Адская ночь

Кульминация адской недели. Длинный рабочий день, размером в полторы суток. Вообще, по хардкору, полагалось проснуться в пять утра и работать до десяти вечера следующего дня. Но я, честно говоря, не решился. В конце концов, без привычки это просто опасно, а моя задача была не угробить себя, а увеличить пределы. Как в «Paypal» – тебе предлагается сделать какие-то действия и каждое действие увеличивает твой лимит.

Вот адская неделя и адская ночь – это то, что увеличивает лимит, снимает встроенные в голову ограничения. Адскую ночь мы провели в приятной компании в ковокинге «Дерево». Это на Павелецкой набережной. Вполне феншуйное место. Сутки работы – 600 рублей. Есть кофе, чай, рабочие столы, вайфай и подушки на полу для тех, кто упадет от усталости.

Ребята рассказывали свои истории и я думал о том, что двигателем любого дела является не щебень, пивоваренное оборудование, турпутевки или принтеры для маек, а история. История, которую человек рассказывает о себе и о мире. Он рассказывает эту историю себе и она заставляет его двигаться. И он рассказывает ее миру и это заставляет мир помогать или мешать ему. И будет мир тебе помогать или мешать – зависит не от дела, которым ты занимаешься, а от того, какую историю ты ему рассказываешь.

Еще одна мысль – по поводу двух разных типов людей, которые занимаются предпринимательством. Один тип – это люди, которые бы занимались бизнесом «в любом случае». Созидатели. Менялы мира. Они занимаются тем, что, на их взгляд, плохо устроено и делают так, чтобы было устроено хорошо. Подвернулся щебень – они вкладывают душу в щебень. Подвернется рок-музыка – они точно так же будут оптимизировать воронку продаж билетов на рок-концерты.

Второй тип – это люди, которые стали заниматься бизнесом «как бы случайно». Для которых бизнес – это лишь одна из составляющих какого-то большого проекта. Необходимая, но недостаточная. Скажем, человек занимался театром. Но для того, чтобы театр работал, нужно понимать, как работает экономика театра, как привлекать и удерживать зрителей, как управлять денежными потоками, на что тратить, где экономить. То есть приобретение компетенций предпринимателя – это вынужденная мера. Вот я, наверное, отношусь к этому типу предпринимателей. Если бы у меня была возможность не заниматься продажами и маркетингом – я бы этим не занимался.

Но время сейчас такое, что старые модели отношений между людьми разрушены, а новые только создаются. Такой «Капитализм 2.0». Интересное время.

Мне кажется, что для людей, которые занимаются творчеством, освоение неких минимальных навыков предпринимательства совершенно необходимо. Финансовая самодисциплина – для того, чтобы распределять редкие и нерегулярные гонорары. Переговоры – для того, чтобы добиваться лучших условий для работы и «продавливать» свои идеи. Менеджмент, тайм-менеджмент, продажи, реклама, упаковка – все это необходимо. Скажете, Лев Толстой Пушкин и Бальзак обходились без этого? Уверяю вас, не обходились. А те, кто обходились, умирали больными и нищими в полном забвении.

Я считаю, что у нас сегодня достаточно инструментов для того, чтобы обеспечить творческим людям достойную, интересную, здоровую и продуктивную жизнь.

***

«Стартап». Придумал, написал и частично срежиссировал Бен Кетаи – чувак, который придумал «Избранного».

Очень хороший сериал про предпринимателей. Поиск инвесторов, бутстрэппинг, маркетинг, лидогенерация, холодные звонки, вот это все.

«Фарго» встречает «Кремниевую долину». На самом деле местами – почти на уровне «Прослушки».

Цитата:

«Изи. у тебя есть код. Ник разбирается в бабле. Я неплохой продажник. Да втроем мы нагнем этот сраный город. Но если мы хотим, чтобы нас воспринимали всерьез, мы должны делать вид, что мы уже его нагнули».

***

А кто-нибудь уже снял ситком про мотивационного гуру? Видите ли, почему спрашиваю… Дело в том, что у меня уже восемь лет ощущение, что я живу в этом ситкоме. И кажется, даже время от времени слышу закадровый смех…

***

Как я собирался в новую парикмахерскую

Записал в телефон адрес.

Сфотографировал телефоном карту.

Сфотографировал телефоном на сайте инструкцию, как добираться.

Скачал в телефон фотку, как я должен выглядеть после стрижки

И забыл дома телефон.

***

А ведь стихотворение Бродского «я входил вместо дикого зверя в клетку» – это отсылка к стихотворению древнего валлийского поэта Талиесина (на самом деле приписанное ему, а в реальности написанное через пять веков после его смерти). В том, что Бродский был с этим стихотворением знаком, нет ни малейшего сомнения:

Я знаю, почему есть эхо в лощине,

Почему серебро сияет, почему дыхание черно, почему печень кровава,

Почему у коровы рога, почему женщина нежна,

Почему молоко бело, почему остролист зелен

[…]

Я был синим лососем,

Я был псом, лосем, косулей на горе,

Колодками, лопатой, топором в руке,

Жеребцом, быком, телёнком,

Зерном, что взошло на холме.

Меня собрали и поместили в печь,

Я упал, когда меня поджаривали,

И меня проглотила курица.

Девять месяцев я был у неё в брюхе

Я был живым, я был мёртвым

Я Талиесин.

Напомните мне потом, я вам чуть подробнее расскажу про Талиесина, там очень интересно.

***

Сегодня приснился текст:

Реальность становится все более вязкой и в то же время более прозрачной.

Наконец застывает.

Ясность.

***

Когда персонажи спокойно действуют по заранее намеченному тобой плану, начинаешь тосковать.

Розов

Вопрос: Здравствуйте Александр. Меня зовут Григорий, сценарист. В онлайн-курсе вы говорили, что не стоит посылать редакторам старые работы, «из стола». Но как редактор узнает что это старая работа? Разве для него это принципиально?

Ответ: Это для вас принципиально.

***

А вот почему магия – это всегда что-то очень мрачное и брутальное? Плащи, свечи, кровь, жертвы, ритуалы.

Ну то есть я к этому делу со всем почтением.

Но, наверное, ведь может быть и магия веселая?

С танцами, обнимашками-поцелуями, тортиками и конфетками и анекдотами.

***

Ребята, а давно мы с вами не ванговали. Ну, знаете, это когда я говорю какую-то фантастическую ерунду, над которой вы все ржоте, а потом проходит несколько лет и вы мне пишете – Александр, вы тогда были правы:))))))

(Конечно, это все когнитивное искажение и большая часть моих предсказаний не сбывается:).

Так вот вам предсказание – Сарик Андреасян со временем будет очень большим режиссером мирового уровня. Оскаровского уровня.

Почему я так думаю?

Потому что у него есть страсть, творческая наглость и он не боится лажать. Вы все боитесь, а он не боится. И у него с каждым разом получается все лучше и лучше. Лет через десять он выйдет на пик формы и очень сильно всех удивит.

***

Есть только одно противопоказание для того, чтобы стать писателем или сценаристом. Есть люди, которые никогда не смогут писать, как бы они ни старались. И проверить, не вы ли такой человек, очень просто.

Вот смотрите.

В детстве мы всегда хотим стать кем-то – космонавтом, дворником, ковбоем. Так вот, каждый раз это «хочу стать кем-то» основано на какой-то ролевой модели – мы видим ковбоя в кино и хотим стать ковбоем. Видим космонавта по телевизору и хотим стать космонавтом. Видим дворника в красивой оранжевой куртке – и хотим себе такую же крутую куртку. Понятен принцип?

Естественно, вот это – «я хочу быть им» – не означает, что я «непременно буду им», что я буду предпринимать какие-то усилия для того, чтобы стать дворником или космонавтом. Но есть какое-то притяжение в ту сторону.

Некоторые люди сохраняют способность к этому притяжению на протяжении всей жизни.

А некоторые вовсе его лишены. Их полностью устраивает то, что у них есть и они не хотят даже попробовать быть другими людьми, даже в своем воображении.

Ага. Вот таким людям и не светит стать писателями. Потому что быть писателем и означает – постоянно мысленно превращаться в других людей, говорить их голосом.

Вы скажете – да зачем мне другие голоса, я полностью самодостаточен, я буду говорить ТОЛЬКО своим голосом.

Хорошо, хотите по гамбургскому счету, давайте по гамбургскому. Самый сильный писательский голос в мире чей? Бесспорно, Льва Толстого. Нет другого столь сильного же голоса.

Послушайте голоса его героев. Разве все они говорят его голосом? Нет, в том-то и дело, что сила писателя в том, чтобы раствориться в своих героях, дать им их собственную свободу, силу и волю.

***

10 лет назад:

Не решился рассказать пацану «Колобка» в оригинальной версии. Адаптировал, приделал хепи-энд в американском стиле. Колобок ушел от лисы и вернулся в сиквеле «Колобок помогает вытащить репку».

***

– В мире ничего не происходит? Вы что, вашу мать, рехнулись?! Каждый день кого-то убивают. Геноцид, войны, коррупция, каждый долбаный день где-то в мире кто-то жертвует своей жизнью, чтобы спасти другого. Каждый долбаный день кто-то где-то сознательно решает уничтожить другого. Люди находят любовь и теряют ее. Ребенок, черт возьми, смотрит, как его мать забивают насмерть на ступеньках церкви! Кто-то голодает. Кто-то предает лучшего друга ради женщины. Если вы не можете найти в этой жизни ничего особенного, значит, вы ни фига о ней не знаете! И какого же дьявола вы тратите бесценные два часа моего времени на ваш идиотский фильм? Мне не нужен ваш фильм! Мне ваш мудацкий фильм не нужен!!!

Люблю этого мужика.

***

Вам нравится Герхард Рихтер? Смотрели «Работу без авторства»? Есть ещё в сети чудная немецкая документалка без перевода, где показан процесс его работы. Завораживает.

***

Умер вокалист группы Nazareth Дэн Маккаферти. Великий музыкант. Покойся с миром. Мы были на их концерте. Было круто.

КАК СЦЕНАРИСТУ ВЫБИРАТЬ НОВЫЙ ПРОЕКТ

Я понимаю, что человеку, который только начинает свою сценарную карьеру, сама постановка вопроса может показаться глупой – «что значит выбирать? Хватаем все, что дают!»

Нет, друзья, хватаем, но не все.

Сценарист – существо хрупкое. И если на начальном этапе своего развития он попадет не в те руки, он может получить травмы, несовместимые с жизнью.

Один из моих однокурсников сразу после окончания ВГИКа сходил на собеседование в кинокомпанию «Икс» и ему одного разговора с редактором хватило для того, чтобы навсегда отбить желание писать сценарии. Сейчас он пишет книги. А мог бы стать хорошим сценаристом, если бы попал в правильные руки, например, в кинокомпанию «Игрек».

В общем, давайте сразу смотреть, что нам дают.

Вероятно, если вы только начинаете работу, предложение будет исходить от вас. То есть это вы узнаете контакты какой-то кинокомпании, отправите туда свой сценарий и, в случае, если ваш сценарий там понравится, вас пригласят на встречу и, если понравитесь вы, вам дадут какую-то работу. Вероятно, не ту, на какую вы рассчитывали, но все же.

Итак, прежде чем вступить в отношения с компанией – собирайте информацию. Посмотрите все фильмы, которые сняла эта компания. Может быть, вам уже на этой стадии не захочется иметь с этой компанией дело. А если захочется, то было бы неплохо начать разговор именно с вашего мнения об этих фильмах.

Составьте список ключевых людей в этой компании и пробейте их через интернет. Посмотрите, что пишут об этих людях в профессиональных сообществах. Скажем, если вы собираетесь встретиться с продюсером, который давно и прочно находится в черном списке Сценарного Цеха – высока вероятность, что результаты этой встречи вас не порадуют.

Найдите продюсера и редактора в соцсетях. Почитайте, что они пишут и как они общаются в комментариях. Если увидите желчь и хамство – это серьезный звоночек. Лучше держаться от такого человека подальше.

Но допустим, фильмография продюсера вас впечатлила, в соцсетях он бел и пушист. Вы идете на встречу. Обращаем внимание на офис. Если офис в центре, и он богато и красиво отделан – скорее всего, люди делают деньги на чем-то другом и кино для них побочный бизнес. Это не смертельно, но работать с непрофессионалами – мука мучительная.

У настоящих киношников офисы бедны, в них царит беспорядок. Дырки на обоях заклеены афишами и постерами. Возле туалета висит клочок бумаги, на котором корявым почерком написано: «Выключайте свет – экономьте электроэнергию».

Однажды в офисе очень крутого продюсера, который снял десятки успешных фильмов, подо мной развалился стул. После чего я зауважал этого продюсера еще больше – сразу видно, что здесь все до копейки вкладывают в кино.

Дальше, смотрим на то, как ведет себя сам продюсер и его редактор. Насколько они позитивны, насколько по делу их замечания, насколько они настроены на работу.

В сценарном сообществе есть такой термин «Кофе-сигареты». Это люди, которые настроены на процесс, а не на результат. Они любят встречаться со сценаристами, разговаривать разговоры, рассказывать истории из жизни, давать взаимоисключающие поправки, но все эти встречи никогда не превращаются в реальные проекты.

Нужно научиться отслеживать «Кофе-сигареты» на самой ранней стадии и безжалостно отстреливать их.

По-настоящему профессиональный продюсер четко понимает, чего он хочет и в состоянии внятно сформулировать техническое задание.

В техническом задании важны следующие моменты: жанр, формат (полный метр, сериал, количество и продолжительность серий), герои, сюжет, сроки.

Убедитесь в том, что вы поняли все, что услышали. Я бы советовал вести записи по ходу разговора и в конце подвести итог. Прямо сказать – «итак, правильно ли я понял, что мы пишем 4-серийную комедию для канала ТВЦ, герой – женщина, которая пытается наладить отношения со своей невесткой». Если продюсер это подтверждает – значит, все в порядке.

Но вас могут и перебить – «нет, все не так. Не женщина, а ребенок, не невестка, а собака». Невозмутимо вносите поправки и снова повторяете этот ритуал – «Правильно ли я понял, что мы пишем…»

Затем нужно уточнить, что именно от вас хотят получить – заявку, расширенную заявку, пилот, синопсис, тритмент, поэпизодный план, пару сцен?

Нужно занести это в протокол (зачеркнуто) ваш блокнот и убедиться в том, что ваш собеседник также зафиксировал для себя параметры заказа.

Первый текст, который вы пишете – всегда тестовый. Вас проверяют.

Затем вы уточняете срок сдачи и контакт (мыло продюсера или редактора). Очень важно уяснить, кто на проекте главный, и кто принимает решения. И общаться именно с ним. Хуже нет, если вы работаете с редактором, а решения принимает продюсер, до которого невозможно достучаться напрямую.

Я бы советовал на первой встрече не говорить о деньгах. Вообще, сценаристы обычно стесняются поднять этот разговор. Нужно не стесняться, а намеренно переносить этот разговор на вторую встречу. Если вы договоритесь о деньгах и подпишете договор – вы уже будете на борту. И, если что, катапультироваться с проекта вам будет сложнее.

Вас проверяют. Но и вы тоже проверяете.

Когда будете выполнять тестовое задание, прислушайтесь к себе. Нравится ли вам история? Нравятся ли вам герои? Вы готовы жить в этой истории несколько месяцев, а то и лет? Научитесь ли вы чему-нибудь, работая на этом проекте?

Когда будете сдавать тестовое задание, внимательно посмотрите на то, как его у вас примут. Как скоро ответят, какими именно словами. Какие дадут поправки, как будут обсуждать с вами ваш текст.

Подумайте о том, нравятся ли люди, с которыми вам предстоит работать? Ценят ли они работу сценариста? Насколько они пунктуальны? Насколько вежливы?

Никогда не принимайте решение о работе на проекте во время встречи. Всегда берите время «на подумать». На свежую голову вы можете вспомнить какие-то факторы, на которые вы не обратили внимания во время встречи. Например, то, как продюсер прикрикнул на секретаршу. Или то, что предыдущий автор вышел из кабинета в слезах.

И лишь в самую последнюю очередь и лучше на второй встрече я бы советовал вести разговор о деньгах и здесь тоже внимательно смотреть на реакцию продюсера. Профессионалы умеют и любят вести этот разговор. Вы легко договоритесь о сроках сдачи своих текстов и графике платежей. Кроме того, обычно для продюсера не составляет проблемы заплатить аванс – тем самым он привязывает автора к себе. Если разговор о деньгах вызывает у продюсера нервную дрожь – берегитесь, это не продюсер, а оборотень. Он растворится в воздухе в тот момент, когда настанет время расплаты. Хватайте осиновый кол и…

Еще один момент – сценаристы иногда по какой-то причине думают, что им заплатят больше, чем оговорено изначально. В это трудно поверить, но это действительно так. Почему-то особенно начинающие сценаристы думают, что, если они напишут очень хороший сценарий, им заплатят больше. Вы ведь так не думаете, правда? Ведь такого не было ни разу за всю историю кинематографа, так почему вы думаете, что это произойдет с вами?

Итак, я бы советовал по каждому проекту задавать себе ряд вопросов и отвечать на них максимально честно:

– Нравится ли мне история?

– Нравятся ли мне герои?

– Нравится ли мне формат и жанр?

– Смогу ли я написать этот сценарий? Хватит ли мне знаний и умений?

– Научусь ли я чему-то на этом проекте?

– Нравятся ли мне люди, с которыми придется работать?

– Устраивают ли меня деньги и сроки выплат, которые мне здесь предлагают?

Конечно, вы должны внимательно следить за своей стороной улицы. Сдавать тексты вовремя. Работать с полной самоотдачей. Адекватно реагировать на поправки. Быть всегда вежливым и оптимистичным.

Чуть позже я расскажу вам о том, как сценаристу писать несколько проектов одновременно и, главное, почему это обязательно нужно делать. Здесь есть некоторые отличия между нашей и западной сценарной индустрией.

***

Disney закрывает российский офис своего кинопрокатного подразделения. Большинство сотрудников офиса в Москве по адресу ул. Станиславского 21с3, где пока базируется кинопрокатный отдел студии, уже уволены.

Брысь отсюда, чертова мышь! Дисней в мире кино – абсолютное зло, зло в чистом виде.

***

Давайте я немного подробнее объясню, почему я считаю позитивным уход из России «Диснея».

Помните, в нашем детстве были прекрасные французские комедии? «Сумасшедшие на стадионе», «Шарло в Испании», серия про Фантомаса. А еще прекрасные детективы с Аленом Делоном и Бельмондо. «Профессионал», «Самурай», вот это вот все.

А еще было замечательное итальянское кино, очень глубокое и сложное. Феллини, Антониони, Висконти. И прекрасное жанровое, например, «Брак по-итальянски».

Было испанское кино. «Виридиана», «Дама с камелиями», «Сервантес».

Даже греческое кино было. В последний свой приезд в Афины мы посмотрели по телевизору замечательный фильм, снятый в 70-е годы – «Моя дочь – социалистка». Это, как ни странно, комедия с танцами.

Про советское кино я говорить не буду, отдельная история. Но таки да, оно тоже было. И не только деревянно-пропагандистское. Было прекрасное жанровое кино – великие комедии, крепкие боевики, брутальные детективы.

Заметьте, все эти фильмы – не лютый фестивальный артхаус, на котором даже критики дохнут от скуки. А вполне себе жанровое, зрительское кино, которое смотрели все, от мала до велика.

И вот все это всего за тридцать лет обратилось в пыль. Ни одной новой европейской звезды мирового уровня. На одного громкого режиссерского имени. Ни одного хита.

Почему?

Да потому что зачем, если есть Дисней и Марвел. Сидите ребятки в своей нише, снимайте депрессивный артхаус про то, как у вас все плохо. А жанровое кино вам привезут белые люди в пробковых шлемах. Какая-то, прости господи, культурная параолимпиада.

И даром, что они гонят откровенное фуфло, примитивный порожняк, против лома нет приема. Хорошо про него говорил Дэн Кеннеди – гребаная мышь зарабатывает больше, чем казино и наркоторговцы. И ничего кроме заработков эту прожорливую мышь не интересует.

Я не против Диснея, я против того, чтобы был только один Дисней.

Нужно поднимать национальные кинематографии. И именно за счет жанрового, зрительского, развлекательного кино. И чем разнообразнее оно будет – тем лучше будет для зрителя.

***

Стремление к точности – просто еще один способ обмануть.

***

Сегодня весь день думаю о том, что фотограф снимает не оптикой. Художник пишет не кистью и красками. И даже сценарист строит сценарий не сценами и поворотами. Все это мы делаем сердцем – не тем, которое качает кровь своими мешочками, а другим, воображаемым, которое выглядит как перевернутая жопка и в рабочем состоянии обычно проткнуто стрелой.

***

Конечно, понятно, что если у тебя в руках молоток, любой увиденный предмет кажется гвоздем. Но все-таки, чем дальше и глубже я погружаюсь в изучение сценарного мастерства, чем больше убеждаюсь, что именно рассказывание истории – и есть настоящее искусство жизни. Более того, использование любого другого инструмента, кроме сторителлинга – и есть то самое забивание гвоздей микроскопом. Зачем, есть же молоток:)

***

Понятия не имею, что происходило в стране в 1989—91 годах. Пересидел эти годы в десятитомнике Пушкина.

***

Чем дальше, тем меньше меня интересует кино и больше – люди.

***

МНЕ ВОТ НЕПОНЯТНО…

Есть такой старый анекдот:

– Здравствуйте! Мы начинаем семинар «Как за один день заработать миллион рублей». Вопрос к залу. Сколько стоил билет на семинар?

– Одну тысячу рублей.

– А сколько мест в этом зале?

– Тысяча.

– Надеюсь всем все понятно. Спасибо, семинар окончен.

Стоп. А мне вот непонятно.

Ну хорошо, билет на семинар стоил тысячу рублей. В зале тысяча человек. Теперь давайте считать.

Выручка от продажи билетов составила один миллион рублей. Допустим, что были проданы все билеты и в зале все по билетам.

Из этого миллиона от восьми до десяти процентов нужно заплатить за процессинг – сайту типа Таймпада или Джастклика, через который вы продавали билеты. Минус восемьдесят тысяч.

Шесть процентов ушли на налоги, один процент в пенсионный фонд. Минус еще семьдесят.

Нужно оплатить аренду зала. Зал на тысячу мест обойдется в зависимости от пафоса и расположения в 130—500 тысяч рублей. Ну давайте возьмем среднее – 250 тысяч.

Нужно заплатить саппорту – кто-то должен встретить участников, раздать раздатки, показать, где кому сесть. Минус еще 50 тысяч. Считаю очень приблизительно, на самом деле может быть плюс-минус сколько-то. Но порядок цифр именно такой.

Нужно напечатать раздатки, чтобы было что раздать саппорту. Минус еще 50 тысяч.

Вы пробовали докричаться до тысячи человек в огромном зале? Ах, вы предполагаете, что у вас в руке будет микрофон? Так вот, этот микрофон еще должен у вас в руке как-то оказаться. И кто-то должен его включить. Да, за звук и свет нужно платить. Минус еще 50 тысяч.

Кофе-брейк на тысячу человек. Минус еще 50 тысяч. Это если считать, что вам удастся угостить одного человека кофе и печеньками за 50 рублей. Ну допустим.

Нужно заплатить спикерам. Конкретно человеку, который выйдет и задаст залу вопрос «Сколько стоил билет?», нужно заплатить. Спикеры, которые выступают в залах на 1000 человек, стоят в среднем 400—500 тысяч рублей в день. А на тех, кто стоит меньше, тысяча человек просто не придет.

Теперь самый главный расход. Тысячу человек нужно привести в зал и заставить заплатить за семинар по тысяче рублей. Сделать это очень непросто. Скажем так, выйти на улицу и сказать прохожим: «Мы проводим семинар «Как за один день заработать миллион рублей» недостаточно. Не вдаваясь в детали, скажу, что чтобы одна тысяча человек заплатила по одной тысяче рублей, нужно предложить это двадцати тысячам человек и предложить каждому из них МИНИМУМ ВОСЕМЬ РАЗ. Тогда каждый двадцатый, возможно, и купит билет на ваш семинар. А теперь попробуйте предположить, сколько это может стоить?

Разработка стратегии, копирайтинг, оплата рекламных площадок, координация кампании и так далее. В зависимости от ниши это может стоить и один миллион рублей и десять миллионов рублей. Ну давайте будем оптимистами. Пусть это будет суперудачная и суперуспешная рекламная кампания, которая обошлась всего в один миллион рублей и принесла одну тысячу регистраций (на самом деле, чтобы случилась тысяча оплат, нужно собрать две тысячи регистраций и трем менеджерам месяц сидеть на телефоне, обзванивая всех зарегистрировавшихся, выбивая из них оплаты).

Рекламная компания займет полтора-два месяца. Продать тысячу билетов за один день, извините, не получится. Кто не верит – посмотрите, за сколько начали продавать билеты на Джонатана Белфорта в Лужниках. За полгода! И дай бог, если успеют за это время продать хотя бы ползала.

В итоге у нас получается, грубо говоря, два миллиона рублей расходов. И один миллион рублей прибыли от продажи билетов.

А теперь внимание, НАСТОЯЩИЙ вопрос: как заработать один миллион рублей за один день на семинаре, который, еще не начавшись, уже принесет миллион рублей убытков?

Ответ на этот вопрос существует. Правда, его не дают на семинарах стоимостью тысячу рублей.

***

Пишущий человек должен иметь тончайший слух, чтобы чувствовать малейшие колебания времени и пространства.

Но когда такой грохот – надо или оглохнуть, или заткнуть уши.

Изобрести какой-то предохранитель.

Чтобы сохранить себе слух

На будущее.

Не знаю, удариться в запой

Или в религию,

Или влюбиться отчаянно.

Это уж точно лучше, чем бегать по кругу с горящей головой.

Но мне все-таки кажется,

Что это как-то нечестно.

Неспортивно.

Сохранение разума или физической тушки писателя – задача побочная.

Иногда молчание, смерть или безумие оказываются более убедительным заявлением.

Вы так – а мы так.

И что вы нам сделаете?

***

В фейсбуке (запрещенная в РФ экстремистская организация) у нас было 274 тысячи подписчиков. Собрать такую аудиторию заняло десять лет. И это была очень качественная, думающая, лучшая аудитория.

Сейчас фейсбук (запрещенная в РФ экстремистская организация) фактически умер. Большая часть аудитории ушла в телегу и вконтакт. И сейчас на фб такое дикое поле, в которому бегает толпа ботов и горстка обезумевших от излучателей граждан. Мне казалось, что все-таки привычка окажется сильнее чувства самосохранения и народ начнет потихоньку туда возвращаться, но похоже все-таки нет – умерла так умерла.

В ютубе у нас 63,4 тысячи подписчиков. На канале я провожу и все свои бесплатные тренинги и сценарную конфу и интервью. В последние несколько месяцев мы устойчиво росли за счет шортс по 30—50 подписчиков в день. Среднее количество просмотров было 20—30 тысяч в сутки. Казалось – ну чего еще надо, просто продолжать фигачить. Но все это время я понимаю, что наш канал висит на волоске. Если наши не заблокируют сам ютуб (во что я не верю), то сам ютуб заблокирует наш канал – просто потому, что он русский. В последнее время русские каналы рубят пачками, не вникая в тематику.

Надеяться на то, что нас эта чаша минует? Ну, мне не очень улыбается жить и работать под постоянной угрозой. Пока у меня нет решения, но я склоняюсь к тому, чтобы переехать полностью сюда со всеми манатками – и Год Денег сюда перенести и зимнюю Самодисциплину. В своем доме, как говорится, и стены помогают.

Вторая половина «Практической магии» проходила здесь и вроде все было норм, во всяком случае, техническая сторона трансляций у вконтактика отлажена явно лучше, чем у ютуба.

Прекрасно понимаю, что это означает потерять большую часть аудитории – люди не любят менять привычки. Ну, это тоже норм, время от времени нужно выходить из окружения.

Приоритет сейчас – ни в коем случае не рост аудитории, а скорее сохранение собственного ментального здоровья.

Время тревожное.

Думаю.

***

Написано шесть лет назад. Заявленная тогда цель – создание универсальной системы повышения продуктивности творческих людей – достигнута. Система разработана, оттестирована и упакована в трех уровнях.

1 уровень – книги:

«Букварь сценариста», «Пишется!», «Ленивая скотина», «Волшебный пендель», «Писатель и деньги», «Сценарист №1», «Работа автора над собой», «Заметки о сценарном ремесле», «Письма бунтующего сценариста».

2 уровень – бесплатные тренинги:

«Самодисциплина для писателей и сценаристов», «Технология бестселлера», «Практическая магия», «Год денег».

3 уровень – курсы мастерской:

«Базовый сценарный курс», «Сценарий телесериала», «Сценарий полнометражного фильма».

Продолжается постоянная докрутка, но это уже скорее детали, в целом система завершена. Можно выбирать новую цель.

Сейчас мне интересны два направления – психологические основы магии (религии) и психологические аспекты политики (власти). И там и там интересно, но и там и там нужно очень долго дышать отравленным воздухом.

Цель жизни

Сегодня день отдыха. Будильник не заводил, проспал почти до 8 утра. Потом писал. На писательство выходной не распространяется. Потом несколько мелких дел по работе. Делегировал тему с подкастом на айтюнс. Посмотрим, что из этого получится. Потом немножко учебы.

Потом разгребал завалы. Я жадный. Нахватываю себе разного – книги, которые нужно прочитать, лекции, которые нужно прослушать, фильмы, которые нужно просмотреть. И все это накапливается намного быстрее, чем реально читается, смотрится и слушается. Время от времени нужно разгребать завалы. Кнопка «delete» – великое изобретение человечества.

Выходные – время стратегии. В выходные самое время строить планы на следующую неделю. Или на всю жизнь. Я считаю, что цель жизни нужно во-первых, иметь, во-вторых, время от времени менять. Менять ее нужно потому, что, когда мы начинаем, мы ничего не знаем о жизни. И цели у нас могут быть вполне дурацкие – например, заработать миллион. Или купить крутую тачку. Или покорить красивую девчонку. Или написать книгу. А потом оказывается, что все эти цели – не на жизнь, а – ну, на пару недель, на месяц.

И когда ты ставил эту цель, казалось – это невозможно достичь. Я не понимаю, как я это сделаю. Но у меня перехватывает дыхание от мысли о том, что я когда-нибудь этой цели достигну. И начинаешь что-то делать, судорожно, бессистемно, ошибаясь, оступась. И постепенно нащупываешь действия, которые приближают тебя к цели. Нашел – и делаешь. И делаешь. И делаешь. И в конце концов – бац и приходишь. И понимаешь, что ты не просто достиг цели, но у тебя еще и есть некий списочек шагов, списочек действий, которые нужно сделать, чтобы достичь цели. Скажем, если человек написал одну книгу, он уже знает, как написать вторую. Кто покорил одну девушку – сможет покорить и другую, когда эта его бросит:) Кто заработал миллион – сможет заработать второй.

И это перестает быть целью жизни, а становится рутиной, процессом. Нужно искать другую цель. Меняемся мы – меняются наши цели.

Много лет моей заявленной целью жизни было изменение роли сценариста в процессе кинопроизводства в России. Цель эта не то чтобы плохая, но не очень измеримая. Какова сейчас роль сценариста? Сколько в процентах? А десять лет назад было сколько? Мне кажется, я со своими друзьями, учениками и командой сделали в этом смысле все, что возможно. Мы сделали «Кино без пленки». Мы сделали «Сценарный цех». Мы сделали мастерскую, через которую проходят около ста пятидесяти человек в год. Мне кажется, в том, как изменились отношения сценаристов и продюсеров в последние годы, есть и мои пять копеек. Чего стоил один «Черный список», который изначально все называли «Список Молчанова» и я как уж на сковородке вертелся, упрашивая всех перестать этот список так называть. В общем, эту цель я считаю для себя закрытой. Роль сценариста в процессе действительно изменилась за последние десять лет. Не видеть этого – значит, не замечать очевидного.

Моя новая цель – создание универсальной системы повышения продуктивности для сценаристов и писателей. Часть этой системы – это мои книги, мои лекции, и мастерская – все, чему я учу. Это не только школа, но и лаборатория – изучение, исследование творческого процесса. Нет задачи упаковать эти систему в «систему» (ага, а еще непременно назвать своим именем, по примеру Станиславского:), выявить 10 правил или 20 принципов. Она должна быть максимально гибкой, а значит, она будет довольно сложной. Возможно, никто кроме меня не будет понимать, что система сложилась. Но когда она сложится – я буду это знать.

***

Многие работники сценария знают, какого огромного напряжения всего существа требовало от них простое дело: вместо схематичного названия действующих лиц – девушка, вор, молодой человек, портной, красноармеец – дать впервые своему герою имя и фамилию. Ответственно, беспокойно, тревожно стояла на бумаге эта появившаяся перед глазами фамилия человека, которому принадлежит долгая жизнь сценарного замысла. Эта мелкая и несерьезная на первый взгляд минута оказывалась решающей. Вслед за ответственностью перед именем автор открывал доступ в свое сознание другим несравненно сложнейшим ответственностям: ответственностью перед образом, ответственности перед действительностью.

К Виноградская.

***

Мудак-сценарист для меня в первую очередь сценарист и лишь во вторую – мудак.

***

Любой ли человек может достичь любых результатов? Ответов два и оба они предельны:

1) да

2) нет

Не любой может стать чемпионом мира по прыжкам в высоту.

Но любой может стать чемпионом в чем-то.

Не любой может получить Нобелевскую премию по литературе.

Но любой может написать бестселлер.

Не любой может стать владельцем крупной нефтяной компании.

Но любой может стать миллионером.

Не любой может жениться на Мадонне.

Но любой может жениться на женщине своей мечты или выйти замуж за мужчину своей мечты.

***

Когда запускал «Год Денег», прекрасно понимал, что будет очень большой отсев. Все хотят перемен, но мало кто способен сделать для этих перемен хотя бы минимальные усилия. Так что можно не бояться того, что все пройдут коучинг и будут здоровыми, богатыми, счастливым и творчески реализоваными и на всех не хватит. Хватит и ещё и останется:) Посмотрел статистику – к 11-му занятию выкинул из тренинга уже больше половины участников, которые начинали два месяца назад. Дальше отсев будет ещё жёстче, сегодня переходим к реально хардкорным темам. Сегодня листал конспект будущих уроков и спрашивал сам себя – ты реально собираешься давать эти темы на открытом тренинге? Ага, собираюсь, в этом и смысл. Одни участники отсеиваются, другие приходят. А те, что идут с самого начала – они уже другие, они уже очень заметно изменились, это прямо видно по отчётам. Продолжаем сегодня в 12 сами знаете где.

Одна мысль, надо ее при случае додумать – большой учитель часто работает через поколение. То есть любое обучение сильнее влияет не непосредственно на учеников (детей), а проявляется в учениках учеников (внуках). Условно, христианскую церковь создал не Христос, а апостол Павел. А система Станиславского стала всемирно известной в пересказе Михаила Чехова. А слово «психология» в первую очередь вызывает в памяти образ Юнга, а не Фрейда. (Варбург и Панофский. Гротовский и Барба. Пастернак и Вознесенский – выберите любую пару имен, которая не заставит вас кинуться в немедленный спор на тему, не связанную с темой поста.)

И, кстати, надо понять, как здесь работает совершенно необходимый элемент конструкции – предательство учителя – помните у Платона про убийство «отца нашего Парменида»?

Интересно, как это работает? Ученик работает как фильтр (отсекая то, что не работает) или как лупа (транслируя свое восхищение учителем и увеличивая его фигуру)?

***

Сколько раз нужно быть готовым подняться?

На днях познакомился с Пашей. Паша из тех людей, кого можно выбросить в чистом поле голым, а через три дня он найдет в этом поле одежду, машину, офис, клиентов и товар, который можно продать этим клиентам. Однажды Паша поехал на Тайланд и в первый же день сломал палец на ноге. На два месяца оказался прикован к постели. Пока лежал, шарился по интернету и обнаружил, как много людей ищут съемное жилье в Тайланде. Сделал сайт, нанял двух сотрудников. Дело пошло. Паша уже думал остаться в Тайланде, полетел в Москву за вещами, там обнаружилось, что жена беременна – короче, Тайланд незаметно ушел на второй план.

Сейчас Паша торгует щебнем. Он не любит просыпаться по утрам. Говорит – «Я пошел в бизнес именно для того, чтобы не вставать рано».

Интересный у нас был разговор. Один парень, работающий по найму (и довольно успешно), спросил – что нужно сделать, чтобы запустить бизнес. Паша подумал и спросил:

– Сколько у тебя зарплата?

– Сто пятьдесят тысяч.

– Возьми пятьдесят и вложи в дело. В любое. Неважно в какое, потому что ты эти деньги потеряешь. А в следующем месяце возьми еще пятьдесят и снова вложи. И снова потеряй.

– И сколько раз так делать?

– Пока не получится. Мне кажется, что предприниматель должен минимум три раза полностью разориться и вылететь в трубу. И если он после этого снова поднимется – значит, он будет этим заниматься, что бы ни случилось.

Сам Паша разорялся много раз. Было время – таксовал по ночам. Однажды в его такси села цыганка, поговорила с ним пять минут и вышла, забрав все его деньги, всю ночную выручку.

Но он всегда знал, что он поднимется.

– Сколько денег у тебя сейчас есть? – спросили у него. Паша удивился.

– Нисколько. Ни копейки. Все, что есть – все в деле.

Настоящий самурай. Мне кажется, писателям есть чему поучиться у предпринимателей. В том числе и отношению к деньгам – спокойному, трезвому, а не как у творческих людей – истерично-отчаянному. Деньги – зло, деньги – грязь, а между тем в любом разговоре, в любой строке сквозит эта боль, этот интерес и зависть к чужим деньгам.

Но самое главное, чему, мне кажется, нужно учиться у предпринимателей – вот этой способности бесконечное количество раз подниматься после падения. Вспомните Джоан Роулинг, которая получила несколько сотен отказов из издательств. Она писала снова и снова, получала издевательски-вежливые отказы, но снова писала и снова посылала. Падаешь – поднимайся.

Про сценаристов я уже и не говорю. Лучшему сценаристу в мире Аарону Соркину прошлось уйти после четвертого сезона «Западного крыла». Волшебная «Студия 60» была закрыта после единственного сезона. Что случилось на третьем сезоне «Ньюсрума», история умалчивает, но после закрытия сериала Соркин заявил, что больше никогда не будет работать на ТВ. Сценарий «Джобса» мурыжили почти пять лет, в итоге условием запуска стало снижение гонорара Соркина, на что ему пришлось согласиться.

У меня есть приятель, который после окончания ВГИКа сходил на одну встречу в «Амедию», не получил там работу и больше уже ни на какие встречи не ходил и сценариев не писал. Его остановило первое же препятствие, не самое большое и не самое страшное.

Писательство – трудная работа. А еще более трудная работа – доказать миру, что то, что ты пишешь, имеет ценность. Это стена, которую нужно пробивать. И это та самая стена, которая «выстраивается снова за час», стоит тебе отвернуться. И нужно быть готовым пробивать ее снова. И снова.

Если издатель тянет с вашим романом, редактор прислал правки, режиссер выбросил из сценария вашу любимую сцену, а продюсер нанял вам в соавторы вашего злейшего врага, вспомните Пашу.

– Сколько раз нужно это делать?

– Пока не получится.

Как-то так. Пока не получится.

***

Многие сценаристы не любят писать заявки. Мол, как я узнаю, о чем будет мой сценарий, пока я его не напишу. В каком-то смысле они правы, это не просто кокетство. Когда автор находится в самом начале работы над историей, он не может точно знать, куда он придет. История всегда меняется по мере работы над нею.

Но эти авторы и неправы тоже. Потому что сегодня заявка – это двигатель индустрии. Любой большой кино или телепроект не начинается со сценария, он начинается с заявки. Это действительно странно, но некоторым сценаристам почему-то написать сценарий проще, чем двухстраничную заявку. Это звучит нелогично, но это действительно так.

Мне кажется, этот баг нужно в себе пролечивать. Заявка – это минимально жизнеспособный продукт, модель будущего фильма. Саженец. Эскиз. Вам не нужно строить дом целиком, вы можете показать заказчику набросок. Но дело даже не в том, что ваш проект оценивает продюсер. Написав заявку, вы сами оцениваете ее.

Очень часто уже по заявке можно понять, состоится это кино или нет. Иногда сразу видно, что «кина не будет». И это тоже отличный результат. Лучше потратить на идею два часа и убедиться в ее нежизнеспособности, чем потерять полгода или год на сценарий, который никогда не будет снят.

***

Любопытная коммуникация произошла у меня сегодня утром.

По утрам я вожу ребенка в школу на метро.

Рюкзак его обычно у меня.

Входя в вагон, я обычно рюкзак снимаю и держу в руке.

Но иногда бывает, что мне нужны обе руки – одной держаться самому, другой держать ребенка за руку. И в этих случаях я накидываю рюкзак на одно плечо.

И вот сегодня.

Вишу, держу ребенка, рюкзак на плече. Сзади меня толкает какая-то тетка и шипит: «Сними рюкзак».

Ну блин.

И тут сдуру совершаю ошибку.

Мне нужно было просто молча перевесить рюкзак на другое плечо.

Но блин неудобно, в правой руке ребенок.

Я вежливо говорю:

«Вы понимаете, у меня тут ребенок, мне нужны две руки».

Ну тут ее прорвало.

«Быстро рюкзак снял!» – и толкает меня в спину.

Ей-мое.

Молча снял рюкзак, отвернулся, ничего не говорю, даю возможность насладиться победой. Мой приоритет – спокойствие и безопасность ребенка, а не победа в транспортном споре.

И тут открывается дверь и входят – я клянусь вам, не вру – входят шесть мужиков и все с рюкзаками за спиной. И проталкиваются за меня – туда, где эта тетка.

У меня дикий соблазн – повернуться к ней и подмигнуть – мол, мадам, вперед.

Молчу. Улыбаюсь про себя.

Вот как интересно вселенная работает.

Если тебя бесит мужик с рюкзаком, можно пытаться бороться с ними. И тогда вселенная подбросит тебе еще больше мужиков с рюкзаками.

А если поменять настроение, включить максимальный уровень радости, тогда кого можно встретить?

Мы вышли на следующей станции и увидели идущую нам навстречу девушку из аниме – с розовыми волосами, в короткой клетчатой юбке, белой блузке и широким черным галстуком.

***

У нас возле метро уже два года стоит молодой парень и кричит, что только сегодня последний день распродажа каких-то шуб и курток, потому что магазин закрылся и завтра уже там будет пустыня.

Два года. Круглые сутки. Он стоит и кричит, что он тут последний день и завтра его здесь уже не будет.

Дело в том, что он живет в дне Сурка. Каждое утро начинается одно и то же второе февраля, а третьего магазин закроется и нераспроданные шубы выбросят в мусор. И он останется без работы.

А еще временами он начинает заговариваться и орет уже не про шубы, а про то, что в газетах все врут.

Однажды он, как персонаж Владимира Сорокина, перейдет с текста на буквы. И эти буквы сложатся однажды в какое-то нужное сочетание.

После этого петля времени разомкнется.

И для него наступит третье февраля.

Как изменился мир за этот год?

Иногда меня пугает то, как изменился мир за последние годы. Когда мне было 16 лет, я пас коров. Не фигурально, а в прямом смысле – пас коров, копал картошку, рубил дрова. Время было такое – конец 80-х, и место было такое – поселок Сямжа, Вологодская область. Я помню, что это такое – вставать в 5 утра, чтобы до школы переписывать в тетрадь стихи Пастернака, потому что в библиотеке книгу дали только на неделю. Помню, что такое – купить на черном рынке в Вологде пластинку группы «Моторхед» или Джимми Хендрикса. Помню, как отрезал от резиновых перчаток не знаю, как эта штука называется – такое тонкое колечко, и вставлял его в катушечный магнитофон вместо порванного пассика. Как смотрел в первом сямженском видеосалоне «Американского ниндзя», «Рэмбо» и фильмы с Синтией Ротрок. Помню, как плакала мама, когда нам в начале девяностых отрезали телефон за неуплату. Номер до сих пор помню – 2-13-36. Помню фотоаппарат «Смена 8-м» и то волшебное чувство, когда при свете красного фонаря на фотобумаге вдруг проступает картинка.

А сейчас я могу смотреть на телефоне кино в высоком разрешении. В моем букридере – около 500 книг, которые нужно прочитать. Память моего плеера вмещает примерно в двадцать раз больше музыки, чем у меня ее было лет в двадцать пять, а у меня ее было много. Мои часы могут выходить в интернет. Часы, мать их!

Но самое интересное не это. В конце концов, тридцать лет – это большой срок. Интересно то, как изменился мир за последний год.

Мне кажется, самая важная способность, которую мы сейчас могли бы приобрести – это способность быстро приспосабливаться ко все ускоряющимся изменениям. Именно поэтому я много лет назад стал вести занятия в нашей сценарной мастерской в прямом эфире – чтобы иметь возможность вечером рассказать студентам то, что я узнал утром. Встроить в них навык, который еще утром был им не нужен. И наоборот – отстрелить навык, который был нужен еще вчера, а завтра он будет мешать.

Нам нужно научиться распознавать изменения. Я не говорю – предвидеть. Я не верю в предвидение, когда мы пытаемся что-то предвидеть, мы предсказываем будущее линейно, исходя из своих сегодняшних представлений о мире. Так что предвидеть мы не можем. Но мы можем по крайней мере пытаться максимально быстро понимать, как мир изменился. Как он УЖЕ изменился. И понять, как себя вести в этом меняющемся мире.

Буквально вчера я общался с человеком, который много лет работал в одной очень денежной и респектабельной индустрии. И сам был в этой индустрии денежным и респектабельным человеком. И вот сейчас он понимает, что будущего у той индустрии нет. Она вытесняется новыми сервисами, которые работают быстрее, проще, прозрачнее, дешевле, безопаснее. И через 3—5 лет умрет если не совсем, то сильно скукожится. Или найдет какую-нибудь новую нишу, и не факт, что в этой новой нише найдется достаточно места для того, чтобы прокормить огромную армию сотрудников.

Если вы работаете в туризме, банке, если вы водитель – приготовьтесь к тому, что самое позднее через пять лет ваша работа перестанет существовать. Поверьте, я знаю, что говорю. В середине 90-х я работал в газете, которая издавалась тиражом 179 тысяч экземпляров. В 2000-м году она закрылась, что называется, за неявкой читателей.

Я не знаю, как изменится мир через год. Но он точно изменится. И нужно быть готовым эти изменения увидеть, осознать и использовать.

ЗЫ. Кстати, вчера пробил по поиску вконтакте – есть 123 паблика, посвященных моему родному поселку. Примерно по одному на каждые 40 жителей. А когда я туда приезжал в последний раз, там бесплатный вайфай можно было поймать, просто идя по улице. Главное, смотреть под ноги – а то можно вступить в навоз. Некоторые вещи все-таки не меняются:)

***

Воля ваша, а я каламбурные заголовки терпеть не могу. И еще они все некликабельные.

***

10 лет назад:

Сходил сегодня налево от своих в МШК – прочитал мастер-класс в Мастерской Индивидуальной режиссуры Бориса Юхананова. Хорошие дети, понравились – внимательные, слушали, записывали. А одна девушка сидела прямо напротив меня и всю лекцию повторяла за мной каждое мое слово и каждый жест – видимо, чтобы лучше запомнить:) Еще попросили не рассказывать, чем кончится «Чапаев» – а то смотреть будет неинтересно. Короче, знают толк в хорошем троллинге:)

***

10 лет назад:

В первом семестре мы не требуем от студентов соблюдения формы сценарной записи. И вот результат – сегодня приснилось, что студентка сдала сценарий, напечатанный на поверхности склеенного из бумаги 2—2,5-метрового тора (фигура вроде бублика или спасательного круга). Причем сценарий был напечатан справа налево.

Кажется, все-таки надо переводить детей на американку. А то в следующий раз кто-нибудь додумается, сдаст сценарий на ленте Мебиуса и я сойду с ума, отыскивая финал:)

***

Переход с ютуба вконтакт прошел более-менее безболезненно. Отпали всего несколько человек, зато прибавилось несколько сотен. Сальдо определенно в нашу пользу. Я не ждал такого эффекта, однако факт – количество просмотров урока выросло кратно. Все-таки вконтактик – заметно более феншуйная и уютная площадка.

ЗЫ. Ребятушки, на всякий случай – если вы тот самый человек, которому здесь не нравится, сделайте одолжение и мне и себе – промолчите:)

***

Метод действительно можно считать методом только в том случае, если метод можно отделить от автора. Если другой человек может взять – структуру, техники, может быть даже скрипты, выполнить их в том же самом порядке и получить тот же самый измеримый результат.

Вроде бы так, да?

С другой стороны, личность мастера – это часть метода. Если просто нанять актера, чтобы он отбарабанил по конспекту чужие уроки – я думаю, что результат будет слабый. А мощный мастер пропустит их через себя и, что-то изменив, но сохранив структуру, даст мощный результат на выходе.

То есть при полном сохранении текста может уйти, что называется, «дух». И наоборот – при изменении текста может сохраняться этот самый «дух».

От каждого большого мастера, что называется, «сияние исходит» – есть микрокалибровка, есть заряд энергии, в конце концов, у настоящего мастера совершенно другое качество внимания. Ну и когда техники не просто знаешь, а понимаешь, что, как и зачем, можешь более гибко реагировать – сейчас лучше эту технику применить, а сейчас нужно дать отдохнуть, чтобы не передавить. Неофит будет игнорировать обратную связь и тупо фигачить по скрипту.

Иногда приходится прямо на ходу менять акценты просто из-за того, что в мире что-то случилось и аудитория не готова идти по плану, написанному год назад, в других условиях.

И чтобы получить один и тот же результат, очень часто нужно делать разные действия.

***

В советское время нашей религией было Будущее. И это и есть самое главное и самое ценное, что мы потеряли (а не пломбир и конфеты «Гулливер», хотя от конфет бы я и сейчас не отказался). Потому что тридцать лет у нас будущего не было. Нам нужно вернуть себе наше Будущее.

***

Написано год назад, десятитомник Щедровицкого я тогда прочитал от корки до корки, выводы не изменились.

ДНЕВНИК ЧИТАТЕЛЯ. Выводы Щедровицкого и ошибки Аристотеля

Раньше я читал любые книги с полным доверием к автору. Верил буквально любому напечатанному слову.

А теперь читаю, как тот дед из сериала «Наследники», которому нравилось ругаться с экономическим подкастом. Или, если угодно, как Слепаков с телевизором.

Вот, например, Щедровицкий. Мне нравится, как он красиво думает, интересны факты и инструменты, а вот выводы, которые он делает, кажутся мне полной нелепостью чуть менее, чем все. Вот что значит человек смотрит из индустриальной эпохи (на самом деле его мышление очевидно сформировано не классической философией, а немцами середины 19 века). Например, его тезис о том, что образование начинает давать эффект на дистанции в 70—100 лет. Это очень вредная мысль, на мой взгляд, к тому же очевидно неправильная. Образование начинает давать эффект буквально в первую секунду. Причем эффект этот мультиплицируется, расходится волнами от всех участников процесса. Город начинает меняться не через сто лет после того, как в нем построят университет и даже не в тот момент, когда университет заработает, а в тот момент, когда у кого-то возникнет мысль построить в городе университет.

Впрочем, я пока читаю только второй день и прочитал только два первых тома десятитомника. Посмотрим, может быть, к десятому тому он меня переубедит, такие случаи были.

Параллельно (для отдыха) взялся перечитать четырехтомник Аристотеля. Освежиться рационализмом после написания магической пьесы. Читаю этот четырехтомник в третий раз в жизни. В первый раз в универе – вообще почти ничего не понял. Второй раз лет восемь назад – Аристотель Бог, написал вообще все обо всем.

А сейчас, после нескольких лет штудий современной научной литературы, читаю с нарастающим раздражением. Сама методология его построений кажется мне ошибочной. У Платона есть довольно идиотский диалог, в котором герои выясняют этимологию слов, подбирая похожие слова по звучанию. Вот мне вдруг начало казаться, что вся европейская философия построена на одной этой ложной посылке подобия. Мы берем одно, по какому-то одному параметру похожее на другое, и из этого делаем вывод, что они связаны. А ведь второе из первого совершенно не следует!

Впрочем, я пока только в начале первого тома, возможно, к концу четвертого он меня переубедит, такие случаи были.

***

Новый «Пинк Флойд» – пафосный, сентиментальный, слащавый и вторичный – подумал я, прослушав альбом в первый раз. Новый «Пинк Флойд» – пафосный, сентиментальный, слащавый и вторичный – подумал я, прослушав альбом во второй раз. Сейчас я слушаю его в шестой раз и должен вам сказать, что пафос, сентиментальность, слащавость и вторичность никуда не делись.

***

Ура, пятница!!!

Ага, завтра писать 10 страниц диалогов +5 страниц заявки + читать шесть сценариев студентов. Послезавтра писать 10 страниц диалогов +5 страниц заявки + читать два полных метра будущих членов Союза кинематографистов. Чему радуюсь, спрашивается?..

***

Во время эфира в понедельник говорил о том, что человеку для того, чтобы научиться любить себя, нужно СНАЧАЛА научиться любить других. И прямо чувствую, что эта мысль вызывает у аудитории некоторое сопротивление. Ну вот, например, ребенок – он же любит себя, он считает себя центром вселенной и любовь родителей к себе принимает как должное? Ему же не надо предпринимать усилия для того, чтобы себя полюбить?

На ходу не стал эту мысль разматывать, чтобы не уйти слишком далеко от темы, но сделал себе пометку – обязательно написать о том, чем отличается эгоизм от любви к себе.

Вот дошли наконец руки, формулирую.

Да, действительно, для ребенка не существует границ между ним и окружающими. Всех окружающих он воспринимает как инструменты для выполнения его хотелок. И ребенок очень удивляется, когда окружающие вдруг выполняют не все его хотелки. Так появляются и накапливаются механизмы запретов (об этом подробнее поговорим на следующем уроке).

Некоторые дети, взрослея, отказываются признавать запреты и продолжают ставить себя в центр мира. Позиция: «Я самый главный в этом мире» (запомните эту формулировку). Любая хотелка должна удовлетворяться вне зависимости от последствий и для мира и для себя. Итог такой жизненной стратегии, как правило – алкоголизм, наркомания, беспорядочная половая жизнь и затем – депрессия, тюрьма, психушка, самоубийство.

Помните, как в сериале «Фарго» – «Ты выбрала стать шлюхой. У тебя будут пять хороших лет, потом пять плохих лет, потом ты умрешь».

Потому что эгоизм очень часто ведет к неадекватной оценке своих желаний и возможностей.

Общество за тысячелетия выработало механизмы сдерживания для эгоистов.

Все ли эгоисты заканчивают так? Конечно, нет. Те, что поумнее и похитрее, учатся обходить ловушки и запреты общества и пробиваются наверх. Безос, Маск, Джобс, Майкл Джексон, Канье Вест – эгоисты, которые научились думать больше чем на один ход вперед. Хотя по поводу Канье есть сомнения:) Или, например, есть совсем патологические случаи, как доктор Менгеле, у которого, видимо, попросту отсутствовали механизмы эмпатии, что сделало его невосприимчивым к, скажем так, законам воздаяния. Если по каким-то причинам вам это подходит – ну, ок.

Итак, чем же это отличается от любви к себе – назовем это так. На мой взгляд, отличия три:

1) Можно любить себя, что называется, с учетом существования в социуме. Не подчинять социум своим желаниям, а соотносить свои желания с желаниями социума и находить разумный баланс. При этом всегда выбирать позицию (помните, я просил вас кое-что запомнить!) – «Я самый главный в своем мире». Вот границы моего мира. В этом мире я главный. Выходя за границы этого мира, я готов соблюдать ваши правила. Внутри моего мира правила определяю я. И где находятся границы моего мира, тоже определяю я.

2) Ясное понимание причинно-следственных связей. Я хочу сожрать всю сгущенку, но если я это сделаю, у меня заболит живот. А если поделюсь с друзьями, я проведу кайфный вечер в отличной компании за вкусным чаем со сгущенкой.

3) Умение не бороться с внешним миром, а ускользать, уклоняться от его негативных воздействий. Если в мире происходит что-то, что мне не нравится, и я никак не могу это изменить, то это не значит, что я непременно должен убить себя об стену.

И вот для того, чтобы всему этому научиться и нужны другие люди. Для того, чтобы наблюдать за тем, как они любят и не любят друг друга. Любят и не любят вас. И как вы любите и не любите кого-то.

Это пипец как непросто. Десятилетия уходят на то, чтобы этому научиться.

ПОТОМУ ЧТО ЭТО ВАЖНО!

Прочитал шкаф учебников для писателей в магазине «Ватерстоун». Вот все не то. Прямо вот вообще не то. И не о том, о чем надо. Мне интересно, вообще кто-нибудь из авторов этих учебников пробовал написать и издать книгу в крупном издательстве? Разумеется, не считая учебников для писателей?

У нас на курсе немножко по-другому.

Вообще, только сейчас я начинаю понимать, что педагогическая наука для писателей и сценаристов пока что еще и не начиналась толком.

Сейчас каменный век этой науки. И всех, кто пытается хоть что-то делать на этом поприще, немедленно забивают камнями же.

Но ничего, постараемся дотащить если не до золотого, то хотя бы до бронзового.

Продолжая разговор:

Литературоведение не только не имеет никакого отношения к воспитанию пишущего человека, но и может быть вредно для его воспитания.

Совершенно другой подход к тексту. Литературовед изучает текст «снаружи». А писатель работает в глубине текста. А в глубине тест совершенно другой.

Когда мы читаем книги или смотрим кино – мы плывем на корабле. Когда мы пишем сценарий или книгу – мы строим корабль.

Моряков и строителей кораблей нужно учить совершенно по-разному.

И вот этого-то – литературы для строителей кораблей – у нас и нет. У нас огромный свод литературы для моряков. Огромный корпус литературоведения – от Белинского до Галины Юзефович.

А научный подход к творчеству зарождается только сейчас. Были какие-то зачатки у ТРИЗовцев, но их результаты, к сожалению, не очень убеждают.

Посмотрим, может быть, у нас получится лучше:)

(заявил Александр со свойственным ему максимализмом)

Еще раз, подчеркиваю. Почему я считаю, что литература для моряков вредна строителям кораблей. Дело в том, что, читая о море, путешествиях и тратя годы своей жизни на плавания по волнам, мы не делаем то, что нам нужно – не изучаем математику, сопротивление материала, не осваиваем инструменты.

Конечно, пишущим нужно и читать и смотреть кино. Нужно вдохновляться. Но это не является обучением.

И еще раз. Подчеркиваю, потому что это важно. Когда вы читаете или смотрите кино, вы ничему не учитесь. Учитесь вы только тогда, когда пишете. Точка.

***

В хорошем тренинге все самое важное и ценное всегда дается между делом, на полях. Уровень аудитории всегда разный и нужно всегда идти со скоростью самого медленного участника. Поэтому 80 процентов содержания тренинга – это всегда база. Это как раз то, про что прокачанные участники говорят – мы и так все это знаем. Если не дать базу, а сразу потащить в глубину, 80 процентов участников не поймут вообще ничего. Значит, нужно дать эти 80 процентов так, чтобы те, кто ничего не знает, все поняли и усвоили. А те, кто знает – чтобы не заскучали. Но самое главное – грамотно и вкусно подать те самые 20 процентов нового, важного и более глубокого материала. Чтобы продвинутые пользователи сразу начали внедрять, а менее продвинутые могли постепенно дозреть уже после тренинга и распаковать полученные знания и внедрить их позже.

Да, и самое важное – эти 20 процентов обязательно должны быть спрятаны, замаскированы, запущены между делом и по сложной траектории. Вот так это работает.

***

Люди, которые умеют водить машину, кажутся мне пугающе взрослыми.

***

Самый страшный враг человека – это надежда. Эта тварь погубила больше народу, чем все государства вместе взятые. Если вам нужно по-настоящему качественное решение, берите себе в советчики отчаяние.

***

Помните Великую Войну с Вафельными Тортиками? С Божьей помощью, эта война была выиграна.

Вот у меня теперь такая же война с кофе.

Только пожалуйста не нужно мне до хрипоты объяснять, что кофе полезен и что две чашки в день – допустимо.

У меня зависимость от кофе, признаем это.

А я не люблю зависимости и хочу от них избавиться.

Я же мотивационный гуру, железный человек и образец для подражания. Мне нельзя иметь слабости, иначе меня выгонят ссаными тряпками.

Иногда мне удается продержаться целый день без кофе.

Иногда я сразу говорю – а, пофиг, сегодня нет ресурса на войну, поэтому сегодня будет день с кофе.

Иногда наступает срыв и я выпиваю за день 3—4 чашки кофе (как например вчера).

А иногда я держусь полдня, а после обеда наверстываю.

И все время, черт возьми, все время я могу думать только о кофе.

А, вы что-то сказали про кофе?

Вы любите кофе?

Давайте поговорим про кофе.

ЗЫ. К черту вас. Я пошел варить кофе.

Кино как пропагандист и агитатор

Одна из студенток спросила – можно ли использовать кино для того, чтобы рассказать людям о преимуществах того или иного метода лечения болезней. Это очень интересный вопрос. Дело даже не в том, что в лоб никакая пропаганда не работает. Работает и еще как, особенно если этой пропаганды много, и качество этой пропаганды особого значения не имеет. Но к кино это отношения не имеет.

Дело в том, что кино всегда работает только в рамках признанных аудиторией идей. Вы никогда не замечали такого – вам что-то говорят, а потом выясняется, что из всего сказанного вы запомнили только часть? Мы неосознанно отсекаем все, что не вписывается в нашу картину мира. Так же и аудитория. Для того, чтобы кино подействовало, аудитория должна созреть для его восприятия. Именно поэтому по-настоящему хорошее кино всегда многослойно. И каждый может увидеть в нем что-то свое. Эта многослойность дает возможность «вынимать» из фильма разные смыслы. Скажем, «В огне брода нет» – советское кино? Безусловно. Или антисоветское? Безусловно. «Разгром» Фадеева – советская книга или антисоветская?

Невозможно вспомнить сейчас какое-нибудь абсолютно, стопроцентно советское произведение искусства, в котором не было бы «антисоветчинки». Как вы думаете, почему? Да потому, что или пропаганда убивает искусство или искусство убивает пропаганду.

Предмет пропаганды значения не имеет. Это могут быть какие-то политические дела или религиозные, или экологические или медицинские, или вы хотите убедить людей покупать свои товары. Все это можно делать. Но произведение искусства с долговременной ценностью вы так не создадите.

В то же время произведение искусства вполне может войти в резонанс с настроениями общества и стать неким инструментом для достижения некоторых целей, поставленных частью общества. Как было после фильма «Пролетая над гнездом кукушки», когда в Америке изменились правила содержания в психиатрических клиниках. Общество созрело для того, чтобы принять изменения. Скажете, фильм виноват? Ну, окей. А почему-то этот фильм никак не повлиял на правила содержания в российских психушках. Хотя кино-то было же самое. Общество не было готово.

Поэтому никогда не нужно поддаваться соблазну чему-то научить зрителя, в чем-то его убедить, даже если вы уверены в том, что вы правы, и сделаете большую услугу человечеству, раскрыв ему глаза.

Черт возьми, просто расскажите хорошую историю! Человечество само разберется, оно не такое глупое, как может показаться на первый взгляд.

***

Прикольная штука бизнес. Все, что ты делаешь, каждый твой шаг приводит к тому, что ты теряешь деньги.

***

Не только сценаристы после смерти попадают на ВВС, сценарии тоже. Помните, был такой проект «Пуля в голове», который писали примерно все? Так вот, его в итоге снял Хьюго Блик и называется он «The Shadow Line». Скажете, черный парень расследует убийство в Лондоне, все это мы видели в Лютере? Черта с два. Таких диалогов в Лютере не было. Да и вообще таких диалогов не было со времен «Бешеных псов». В общем, гениальный сериал. Проверочное слово – «Благородная женщина».

Немножко узкопрофессионального и понятного только специалистам юмора: интересно, что британцы сделают из «Принца Сибири»? :)

***

Это происходит каждый раз. После того, как мы закрываем набор на каждый курс, после этого я начинаю получать письма – Александр, ну можно в порядке исключения взять еще меня, да я не успел, да у меня не было денег, да я не могу ждать целый год следующего курса.

Коллеги, два месяца я каждый день напоминал вам о том, что идет набор на сериальный курс – каждый день были посты здесь, в телеге, в рассылке. И буквально в каждый день этих двух месяцев можно было купить сериальный курс. И утром можно было его купить. И днем. И вечером. И даже ночью его можно было купить.

И я каждый раз вам напоминаю об этом вот самом – о том, что скоро места закончатся и вы начнете мне писать и просить сделать для вас исключение и найти для вас место.

Вы что, думаете, я с вами тут шутки шучу?

И когда места начали заканчиваться, я тоже напоминал каждый день – вот десять мест осталось, вот пять, вот три. Все, места закончились.

А теперь внимание.

Я пишу этот пост не для того, чтобы позлорадствовать. Я смотрю в будущее.

1-го декабря мы начнем набор на онлайн-курс «Сценарий полнометражного фильма». И точно так же я буду писать – вот осталось десять мест, вот пять, вот три, вот места закончились.

И кто-то обязательно опять не успеет.

Так вот, если вы этот самый кто-то, приготовьтесь заранее. У вас есть целых две недели для этого. Чтобы как только откроются продажи, чтобы вы успели занять место на курсе.

ДЕМОНСТРАЦИЯ МАСТЕРСТВА ГЕРОЯ

Мне кажется, что когда герой демонстрирует какое-то свое мастерство, это должно быть встроено в историю. То есть сама демонстрация должна менять сюжет.

Вот пример из «Армии воров» (фильм эталонно плохой).

Сцена знакомства героев в кафе. Героиня говорит – вот, видишь тут тетку – это ее обручальное кольцо. Вот часы того парня, а вот пистолет, который был в штанине у вон того мужика.

Это номинальная демонстрация.

Нам не показали, как она мастерски, круто и неожиданно изобретательно стащила обручальное кольцо с пальца тетки или как вытащила из штанины киллера его пистолет.

Нам просто показывают результат и мы должны поверить, что она действительно их украла, а не просто взяла из рук сидящего под столом реквизитора.

Кстати, именно поэтому я не люблю, когда герои начинают демонстрировать владение иностранными языками. Ты не показываешь мне, что ты знаешь китайский! Ты показываешь мне, что ты знаешь одну фразу по-китайски, которую к тому же сказал за тебя за кадром настоящий китаец!

А теперь самое важное – даже такая демонстрация работает в том случае, если она подготавливает какую-то сцену дальше.

В «Армии воров» все эти тетки и дядьки выполнили свою роль и исчезли навсегда.

В хорошей истории что-то важное произойдет из-за того, что у этой тетки больше нет обручального кольца, у этого мужика нет часов, а этот киллер остался без пистолета.

Тогда все работает.

«The Investigation». Дания, мини-сериал.

Автор сценария – Тобиас Линдхольм (сценарист «Охотника за разумом» Дэвида Финчера и постоянный соавтор Томаса Винтерберга).

Сериал не документальный, но основанный на реальных событиях:

10 августа 2017 года 30-летняя шведская фриланс-журналистка Ким Валль по заданию журнала Wired поднялась на борт частной сверхмалой подводной лодки UC3 Nautilus, чтобы взять интервью у ее владельца, датского изобретателя Петера Мадсена. Обратно она не вернулась, наутро подлодка затонула, а Мадсен начал нести какую-то чушь про то, что девушке на голову упал чугунный люк и он перепугался и выбросил ее в море. Через несколько дней тело девушки нашли – разрезанное на части.

Мадсен – это такой ихний Илон Маск, миллионер, изобретатель, визионер. Герой СМИ.

И – тайный маньяк, поклонник видео, на которых обезглавливают девушек.

Наконец-то хороший датский детектив.

***

Я убежден в том, что каждый сценарист должен обязательно написать книгу. Или пьесу. В отличие от сценария, книга или пьеса – это нечто законченное, то, что можно показывать людям. «Людям» – в смысле, обычным людям, чужим, не продюсерам и режиссерам. Показывать «людям» сценарий бесполезно: читать сценарии – это особая наука. А вот книга или пьеса – это то, что может помочь проверить историю на читателе, узнать, будет ли она интересна читателю. Если да – то высока вероятность, что она будет интересна и зрителю.

Правда, нужно понимать, что литература – это совсем другой язык. И когда придет время писать сценарий по книге, написанной сценаристом, будет лучше поручить этот перевод с языка на язык не самому сценаристу-писателю, а другому сценаристу. Предоставив автору право справедливо возмущаться тем, как испортили экранизацией его книгу. ЗЫ. Есть здесь и исключения (Блие и «Вальсирующие»).

Техника безопасности коучинга

На днях прочитал замечательную историю про девушку, которую коуч по бизнесу заставил продать квартиру, чтобы купить трафик и гнать этот трафик на блог. А еще раньше была история про сына, пардон, мужа Лолиты, которого на каком-то психологическом тренинге превратили из «теплого» мужчины в «холодного» – не очень понимаю, что это значит, но, видимо, с ним сделали что-то плохое. Истории не одного порядка, но заставляют задуматься о технике безопасности коучинга.

В коучинге степень доверия совсем не такая, как при обучении в группе, и степень ответственности коуча тоже выше. Коуч ведет клиента до результата – и он всегда должен учитывать цену получения этого результата. Любое большое дело – это риск.

Когда врач дает пациентку какой-то препарат – это тоже риск. Да, есть клиническая практика, есть результаты испытаний, ну а вдруг он не учел какой-нибудь симптом? А если у пациента есть аллергия, о которой он сам не знает?

Вот и с коучем точно так же. Когда он дает клиенту некий совет, он основывается на практике, на статистике, на опыте: «я знаю много людей, которые сделали такое действие и получили вот такой результат». Но всегда бывают сложные случаи. Неоднозначные. В которых не очевидны все вводные. Всегда бывают рискованные решения. Скажем, стоит ли клиенту уходить с работы? Стоит ли вкладывать деньги в некий процесс? Стоит ли прокачиваю ту или иную свою компетенцию? Стоит ли тратить время на то, чтобы совершать некие действия?

Каждый раз давая такой совет, коуч берет на себя ответственность за результат. Пусть не материальную, но по крайней мере моральную ответственность. И именно поэтому такие советы нужно по сто раз взвешивать и перезвешивать. Клиент рискует своей жизнью. Коуч рискует чужой. Риск коуча выше. Клиент, допустив ошибку, может ее поправить. Коуч не может исправить свою ошибку, если она случилась в чужой жизни.

Вот только не надо всех этих лицемерных штук типа клиент сам принимает решение, наша задача – это решение из него вытащить. Любой опытный коуч легко одним наводящим вопросом склонит клиента к любому решению, которое он сам считает правильным (см сериал «Миллиарды», там это очень наглядно показано в сцене, где психолог подводит девушку, оказавшуюся под угрозой, к решению уволиться из компании).

Мне кажется, должен быть некий свод правил, некий кодекс, десять заповедей коуча. Да, есть клятва коуча ICF, и там даже ответственность за нарушение клятвы предусмотрена – мол, если я нарушу эту клятву, пусть меня выгонят из ICF. Ну… как говорится, испугали ежа голой задницей. Мне кажется, можно пострашнее наказание придумать. Например, сожжение на костре из книг Аткинсон. Все, шучу-шучу, больше не буду. Аткинсон – мировая тетка, не надо переводить ее книги на сожжение нерадивых коучей.

А дальше – самое интересное. Если коуч будет думать только о безопасности клиента, он волей-неволей будет отговаривать его от рискованных решений. И тем самым будет ограничивать его рост. И неизвестно еще, что страшнее.

Так может, и не нужно защищать клиента от рисков? Жизнь вообще рискованная штука. А жизнь успешного человека она вообще создана из риска и нестабильности. И коучинг для него – как прививка, повышающая устойчивость в нестабильных ситуациях. Повышение степени нестабильности, в которой человеку комфортно.

Написано три года назад, к сожалению, сегодня вынужден добавить, что мое мнение об Аткинсон как о мировой тетке изменилось после того, как она нарушила свой собственный этический кодекс, в котором четко написано, что коучу запрещена дискриминация по национальному признаку и военному статусу. Коуч, нарушающий собственный этический кодекс, для меня больше не существует.

(перебивает)

Вы теперь в округе генерала Молчанова!

***

А вот к чему я никак не могу привыкнуть, так это к тому, что они уходят. Заканчивают мастерскую и уходят. И все, больше мы им не нужны. Умом понимаю, что так и должно быть, а сердце все равно ноет. Начиная с самого первого моего класса, который я выпустил 20 лет назад в вологодской гимназии.

ЧЕМ ПОЛЕЗЕН ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ ПЛОХОЙ ТЕАТР?

Только давайте так – не пытайтесь угадать, о каком конкретно театре и каком конкретно спектакле я говорю, я говорю о недостатках театра вообще.

Бывает так – смотришь паршивый спектакль и сквозь дрянную режиссёру и дрянную игру актёров, сквозь густую и безвкусную отсебятину дрянной инсценировки слово за словом, реплика за репликой вспоминаешь живой, пылающий текст автора – продираешься к сути и проживаешь, проживаешь как в первый раз.

(Замечу в скобках – если пьеса новая, и тоже дрянная, задача усложняется, но становится еще интереснее. Зритель может (имеет полное и законное право) придумать, сочинить, разглядеть сквозь плохую пьесу свою собственную историю – с этими же героями, с этим же составом событий, но свою, интересную, правдивую и талантливую.)

Потом выходишь из театра, измотанный этим зрительским усилием и думаешь – а ведь не был бы спектакль так плох – не было бы этой новой глубины понимания знаемого наизусть текста. Иногда плохой театр даёт возможность зрителю сделать хорошую работу.

Посмотрел «Черного Адама»

Сюжет:

Древний город Кан (да?) гар находится под властью Интербанд (запрещенная в РФ террористическая организация). Индербанды крышует Лига Справедливости (типа ООН), которая обеспечивает бесперебойную добычу волшебного металла Окситана. Местный мальчик, фанатеющий от американских комиксов и его чокнутая мамаша-подпольщица пробуждают Древнего Супергероя, который начинает крушить Интербанды.

Лига Справедливости отправляет супергеройский спецназ, чтобы поймать Древнего Супергероя. Им не удается справиться с ним силой, тогда они выпускают вперед британца, чтобы он запудрил древнему герою мозги разными манипуляциями и тот сдается добровольно и отправляется в супергеройское Гуантанамо.

Но в это время потомок местных древних королей заявляет свои права на Кангар и садится на трон. Спергеройских спецназовцев он крошит как печенье и тогда приходится обратно вытащить Древнего Супергероя из супергеройского Гуантанамо. В итоге он убивает правителя и передает Кангар под юрисдикцию Лиги Справедливости.

Ощущение, как будто посмотрел репортаж CNN и примерно такое же послевкусие.

А что, на этот колониальный булшит до сих пор кто-то покупается?

Нет, ребята, прав Маск, американское мейнстримное кино стало совершенно несмотрибельно. Ну да и невелика потеря, с учетом того, как хорошо сейчас себя показывают индийские и китайские кинематографисты. Да и наши не отстают.

***

Обрывок разговора в магазине:

– А что лучше – семга или форель?

И продавщица возмущенно:

– Конечно семга!

Глупая.

Как может быть семга лучше форели?

Ведь форель разбивает лед двенадцатым ударом.

Когда она упорна.

Когда она упорна, да.

***

Залпом прочитал двухтомник журнала «Просодия», посвященный русскому поэтическому канону. Принцип такой – один поэт, писатель, критик – отбирает десять самых, на его взгляд, важных, стихотворений одного поэта. И дает небольшой комментарий.

Державин, Пушкин, Тютчев, Мандельштам, Заболотский, Вознесенский, Бродский, Рыжий…

Все-таки русская поэзия – это огромный, чудесный и разнообразный мир, в котором можно прожить всю жизнь, не высовывая носа наружу. В ней есть все, что нужно для жизни.

Все эти стихи я читал и раньше, открытием для стал только Владимир Бурич с его удивительными верлибрами. Но… как будто домой вернулся. Читал и вспоминал, как и когда читал эти стихи в первый раз.

***

Страшную вещь скажу, кощунственную. В последнее время мне все чаще кажется, что Мережковский был более достоин Нобелевской премии, чем Бунин. Хотя, конечно, прежде всего это совсем не мое дело…

***

А ведь школота-то поди и не помнит, что «Мама мыла раму» – это стихи:)

***

Разговорчики:

– А вам из поэтов кто больше нравится – Черный или Белый?

– Рыжий.

***

Ну все, сценарист поцеловал жену, перекрестил детей – и отважно отправился навстречу ПОПРАВКАМ…

***

К 23-му фильму создатели «Бонда» прочитали наконец Пола Брауна и поняли, что надо рассказать зрителям о Душевной Ране Героя, которая Сделала его Таким:)

***

Навстречу по улице идет женщина и с такой повествовательной интонацией рассказывает кому-то по телефону:

– … в кабинете на письменном столе лежит говно…

У меня аж голова закипела от обилия контекстов, в которые можно встроить этот гэг.

СЕПАРАЦИЯ ОТ ДЕТЕЙ

Любопытно, что психология много и с удовольствием занимается сепарацией от родителей, но мало и неохотно – сепарацией от детей.

А там интересное.

Чисто биологически человек устроен так, что рождается не готовым к жизни. В отличие от многих других существ, он не встает на свои четыре копытца и не скачет, потряхивая гривой. Просто для того, чтобы продолжать свое биологическое существование дольше нескольких секунд после рождения, ему нужна рядом мама (здесь должна быть шутка про то, что некоторым она нужна рядом до сорока лет, но мне лень ее придумывать).

Поэтому эволюция встроила соответствующий механизм – родители любят своих детей и заинтересованы в их выживании. В том числе на чисто химическом уровне – свои дети кажутся всем родителям невероятно красивыми и приятно пахнут. Кстати, это же помогает отличить своих детей от чужих – чужие некрасивые и дурно пахнут.

И еще один любопытный момент – когда была очень высокая детская смертность, биология к этому приспособиться не успевала, а вот культура создавала предохранители для родителей, потерявших младенцев – например, младенец получал имя не при рождении, а через несколько дней при крещении. И если он умирал до этого – получалось, что он в общем-то не очень и был, а забыть безымянного младенца проще, чем человечка, получившего имя.

Если бы не было этих культурных предохранителей, общество бы просто рухнуло под тяжестью огромного горя, которое приходило буквально в каждую семью. Может показаться, что это закончилось в 19-м веке, на самом деле совсем нет. Мой младший брат умер в трехнедельном возрасте. Если бы он попал в современную клинику в Москве, остался бы жив. Мне было шесть лет и я был потрясен не только смертью маленького человека, которого я успел очень сильно полюбить, но и тем, как буднично и спокойно отнеслись к этому взрослые. Подумаешь, умер, новых нарожаете.

В общем, в настройках по дефолту родители воспринимают ребенка как часть себя, буквально – как часть своего тела. Я ловил себя на этом, когда иду по городу с сыном, если он на секунду отпускает руку, я начинаю чувствовать эту пустоту в руке почти как ампутацию.

Понятно, что ребенка надо постепенно отпускать от себя – сначала на расстояние вытянутой руки на детской площадке, потом в садик, потом в школу, потом в институт, и наконец – полностью в самостоятельное плавание.

Но не у всех родителей это получается. Нужно научиться держать баланс – с одной стороны родитель всегда есть и всегда готов помочь и советом и деньгами. С другой – не давить своим авторитетом и жизненным опытом (который может быть полностью бесполезен в изменившемся мире), не демонстрировать свои права собственности на своего ребенка.

Это непросто. Возникает чувство вины – а не плохой ли я родитель? Причем окружающие чувствуют это место у родителя как уязвимость и начинают на него давить – «ты плохой родитель, ты не любишь своего ребенка!»

Но нужно как-то этому учиться.

А вы как, сепарировались от детей?

Я вот до сих пор не могу привыкнуть к тому, что мой ребенок каждое утро входит в школу и за ним закрывается дверь и я его больше не вижу. Каждый раз ощущение, что от меня отрезают кусок мяса.

***

Прошлым летом я видел писателя.

Он сидел на балконе и писал свой текст.

Он не вовлекал.

Не развлекал.

Не грел аудиторию.

Ничего не продавал.

Не вел вебинар.

Не записывал подкаст.

Не общался с подписчиками в инстаграме (запрещенная в РФ экстремистская организация)..

Не отвечал на комментарии на ютубе.

Не проводил марафон.

Не выступал на конференции.

Не записывал сторис.

Не танцевал в тик-токе.

Он просто, сука, сидел на своем чертовом балконе и писал свой сраный текст.

Больной ублюдок.

***

Переписываюсь со Спотифаем:

– Купите, пожалуйста, мой подкаст за 100 миллионов долларов!

– Ок.

– На сбер можете перевести?

– Да, без проблем.

***

Вчера на лекции кто-то в шутку сказал, что мы не знаем, круглая земля или плоская.

Шутки шутками, а в последнее время я все чаще натыкаюсь на эту тему. Кто-то недавно сказал мне, что даже целые конференции проводятся, на которых серьезные ученые всерьез доказывают, что земля плоская.

И что мол, иллюминаты и масоны скрывают от нас тайну. Иллюминаты, конечно, заразы такие, спору нет, но, есть у меня подозрение, они сейчас больше озабочены более насущными темами – не знаю, чем-нибудь вроде биг дата и биохакинга.

Стал изучать вопрос – и открыл для себя настоящий портал… нет, не в ад, а примерно в 8-й век до нашей эры. Получил большое научное и человеческое удовольствие, спасибо.

А теперь скажите честно, а вы как думаете, Земля плоская или круглая? Только честно?

ЗЫ. Здесь должна быть шутка про Шерлока Холмса, который не знал, что Земля крутится вокруг Солнца.

***

Все-таки что-то они там такое в этих детей добавляют специальное, что они так своим родителям нравятся…

НАЙТИ СВОИХ

На днях у меня спросили – чего ты боишься? От чего ты бежишь? Я ответил не задумываясь – от одиночества. У меня была очень одинокая юность. Когда ты живешь в глуши, читаешь сложные книги, слушаешь сложную музыку, а вокруг тебя люди, у которых только два интереса в жизни – выпить и покурить, начинаешь очень сильно ценить общение с людьми, которые тебя понимают. Я нашел этих людей в другом городе, за 260 километров от моего поселка и ездил к ним на каждые школьные каникулы просто для того, чтобы поговорить – про Сартра, Камю, «Вежливый отказ», Тома Вейтса и Тарковского. Помню свой календарик, в котором зачеркивал дни – сколько осталось до очередной поездки. Самой трудной всегда была последняя неделя.

Много лет я искал своих. И в конце концов нашел.

Сейчас меня окружают люди, которые пишут сценарии, книги, пьесы. Для которых невозможно не посмотреть «Игру в кальмара» или новый сезон «Наследников» (и не раскритиковать со знанием дела и то и другое!). Это наша сценарная семья. Как и в любой семье, у нас иногда бывает все сложно. У нас есть свои фрики, свои подонки и свои звезды. Но это – семья. Когда у кого-то заболела мама, или за долги отнимают дом, скидываются все.

У нас есть своя территория водяного перемирия – наша сценарная онлайн-конференция, на которой могут встретиться весьма непохожие друг на друга авторы.

Сценарист – профессия одинокая. Но в то же время это профессия, в которой очень важно быть частью комьюнити. В которой есть дни и недели запойного писания. Но есть и феерические мозговые штурмы, безжалостные редакторские разборы и ржач в мосфильмовских курилках. До сих пор не могу забыть, как мы работали с одним очень хорошим продюсером. Десять минут на рабочие вопросы – и два часа обсуждение новой серии «Настоящего детектива». Ни на одном проекте у меня не было такой продуктивной работы.

А это божественные срачи в фейсбучных (запрещенная в РФ экстремистская организация). сценарных сообществах! Не раз случалось мне быть и деятельным участником и объектом оных срачей. Иной раз, конечно, подбешивает, а иной раз и хмыкнешь одобрительно после особо остроумного и точного выпада.

***

Друзья, бывал я и в журналистских тусовках и в предпринимательских и в писательских и в учительских. Но ни на что я не променяю нашу сценарную семью!

***

Тюмень – восторг. Мороз и солнце как в детстве. Город прекрасный – с уважением к старине, рядом деревянные особняки и современные офисные и жилые здания. В ресторанах и кафе кормят вкусно и дешево. Люди энергичные и доброжелательные. Вовсю снимается свое кино. Обязательно вернусь сюда еще раз.

***

Боб Айгер возвращается на пост главы Disney. Боб Чапек уходит.

Не то что бы нам было не пофиг, но история поучительная – как идеология убивает все живое. Второй Боб пытался превратить Дисней в «рупор повестки», в основном, лгбт (запрещенная в РФ экстремистская организация). Ну и выяснилось, что зрителей эта тематика, как бы сказать помягче, не очень волнует. Результат – падение стоимости акций за год на сорок процентов. И необходимость вызова первого Боба с пенсии, чтобы сделал все так, как было.

***

Квентин Тарантино собирается в следующем году снять 8-серийный сериал. Созрел наконец для большой формы. Посмотрим, сможет ли он после игр в экранной песочнице выступить наравне со взрослыми парнями. Предыдущие его опыты на тв не очень вдохновляли, все-таки к сериалу сегодня требования намного выше, чем к экранному кино.

***

Блин.

Слабый – Пожалуйста, введите более надёжный пароль.

Подсказка: Рекомендуется задать пароль длиной не менее двенадцати символов. Чтобы сделать его надёжнее, используйте буквы верхнего и нижнего регистра, числа и символы наподобие!»? $ % ^ &).

Вот это для меня реальное препятствие. Сочините пароль с завязкой, кульминацией и развязкой. И запомните его, потому что мы обломились поставить на сайте запоминалку паролей. И вводите этот свой супернадежный пароль вручную каждый день, заходя в свой аккаунт.

Все, ребята, я не буду этого делать, извините. Вы меня как клиента потеряли. Хотя я уже заплатил вам денег.

ЗЫ. Когда завожу новых учеников в мастерскую, мне иногда приходится логиниться под ними, создавать им пароли и заводить в аккаунт за руку. Потому что отлично понимаю, как выбешивают такие штуки на входе.

Знаете, что меня восхищает?

Пишешь ты какой-нибудь текст на сугубо профессиональную тему. И употребляешь какой-нибудь ну совершенно элементарный термин – ну, например, драфт. Или синопсис. Или сторителлинг.

И обязательно придет в комменты кто-нибудь, кто начинает вопрошать – что это за слово? Я не понимаю! Как это по-русски?

Друзья, я восхищаюсь вашей отвагой! Честно говоря, сам никогда не решился бы поставить себя в такое глупое положение. Если бы встретил незнакомое слово – пошел бы искать его в словаре ну или на худой конец спросил бы потихоньку у какого-нибудь знакомого.

Но так вот напрямую, в публичное пространство признаться в собственной неграмотности, лени и ограниченности – это нужно иметь по-настоящему стальные яйца.

Респект (погуглите, что это значит).

***

«Сценарий, даже очень хороший, предназначен не для чтения. То есть неплохо, конечно, если его интересно читать. Но самое главное – должно быть интересно смотреть кино, которое снимут по этому сценарию» (с).

КАК НЕ НАДО

Чтобы появился хоть малейший шанс на то, что кино будет снято, нужно выучить множество обязательных к исполнению правил. Все начинающие сценаристы совершает одинаковые ошибки, по которым знающий человек с одного взгляда определяет дилетанта. Ваш покорный слуга не исключение.

Вот они, эти ошибки.

1) Проза вместо сценария.

«Он вошел в полутемный кабинет и огляделся. Его сердце громко билось. Он подумал о том, что сейчас узнает, кто убил старушку. Даже если ему самому придется при этом погибнуть. Но сейчас это было для него неважно…» мама дорогая, какая паршивая проза. А теперь представьте, что это сценарий. Как вы думаете, до какого слова успеет дочитать режиссер, прежде чем погибнуть, как ваш герой, только не от страха, а от отвращения? До слова «вошел».

В сценарии эта сцена должна выглядеть вот так:

<ГЕРОЙ входит в кабинет, оглядывается>.

Все остальное – от лукавого. Раскрою страшную тайну. Сценарист может даже писать с ошибками. Главное, чтобы его режиссер понимал.

2) Действие не движется.

<Герой входит в кабинет, оглядывается, убийцу не видит, принимается поливать цветы. Потом долго смотрит в окно. Потом выходит на улицу и едет кататься на велосипеде. Потом помогает старушке перейти через дорогу. И на другой стороне дороги встречает убийцу и хватает его>.

Вы скажете, что тем самым вы хотели показать зрителям, что ваш герой любит цветы, склонен к созерцанию, ведет здоровый образ жизни и помогает старушкам, в отличие от убийцы. Только все ваши зрители сбежали из кинотеатра еще во время поливки цветов. Вы не сдаетесь, вы потрясаете томиком Чехова. Дескать, у Антон Палыча три часа люди пьют на сцене чай, а тем временем рушатся их судьбы. Так, между прочим, у Антон Палыча главное-то как раз не чай, а судьбы. Научитесь так – будете драматургом номер два. После Чехова.

В общем, выбрасывайте все лишнее:

<ГЕРОЙ входит в кабинет, оглядывается. Видит убийцу, хватает его>.

3) Затянутые диалоги

Сам грешен. Написал однажды диалог на семь страниц, за что был зверски бит продюсером. Каждая сцена, каждый персонаж, каждое слово диалога в вашем сценарии должны двигать действие к развязке. А то получается что-нибудь вроде:

Входит убийца. ГЕРОЙ

Добрый вечер.

УБИЙЦА

Здравствуйте.

ГЕРОЙ

Неплохая сегодня погода.

УБИЙЦА

Вчера было лучше.

ГЕРОЙ

Да, все время про них забываю.

ГЕРОЙ

А я люблю цветы. Маргаритки, розы. Эти,

как их, кувшинки…

Дальше три страницы про цветы, потом еще три про велосипеды, а потом как-нибудь и о старушках речь зашла. И вдруг герой ему в лоб: а вы и убили-с!

Ни в коем случае! Максимум:

ГЕРОЙ

Стой, убийца!

УБИЙЦА

***

Если бы у меня был миллиард, я бы приехал в мою родную Сямжу и построил бы там на горушке огромный средневековый замок. Нанял бы Бориса Акунина, чтобы он сочинил историю загадочного Сямженского княжества, которое приняло христианство в начале 8-го века, позже успешно отражало атаки монголо-татар, а в 17-м веке насмерть напугало Европу экспедициями вооруженных серпами бородатых мушкетеров.

Заказал бы дизайнерам рыцарские доспехи в стиле киберпанк и всякое такое вооружение. И устроил бы там в этом замке музей этого воображаемого княжества.

Естественно, там же можно было бы устраивать всякие реконструкции, фестивали исторического кино и театра. Сямжа стала бы туристической Меккой Северо-Запада. Земляки бы меня прокляли за то, что я нарушил привычный уклад их жизни.

На фото – та самая горушка и тот замок, который бы я там поставил.

А вы бы на что потратили свой миллиард?

***

Вероятно, у человечества есть только два варианта, что делать дальше. Или отправить беднейшую часть населения колонизировать Марс. Или изобрести какое-то новое учение, которое наконец научит (заставит, замотивирует) богатых делиться с бедными.

***

Строительство Кельнского собора и еще нескольких готических соборов в Европе было остановлено в 1450-м году. В этом году цех каменщиков принял решение остановить строительство всех готических соборов в связи с изобретением книгопечатания. Мол, собор – «истинная книга», и отныне она будет закрыта навсегда.

10 лет назад:

Сегодня принимали новых членов в Союз Кинематографистов. Отсматривали работы на русском, английском, немецком, армянском, французском, киргизском, и китайском языках. А вот таким и будет русское кино будущего:)

***

– Так, позапрошлый год у нас писал Джордж Мартин, прошлый – Стивен Кинг, что-то никому не понравилось. Кто хочет написать 2022-й?

– Можно мне?

– О! Я вижу, молодой человек, вы из Японии. Цветение сакуры, виды Фудзи, хокку. То, что нужно всему миру сейчас – красота, умиротворение и спокойствие. Приступайте.

– Спасибо.

– Как, кстати, вас зовут?

– Такаси Миике.

***

«Моя гениальная подруга» – это конечно не про Неаполь, это про Сямжу конца 80-х. Изнуренный нищетой народ, озлобленный, бросающийся друг на друга.

Помню, как два мужика дрались прямо на дороге и вся улица прильнула к окнам. Мама взяла мою маленькую сестру за руку и медленно пошла к дерущимся. Остановилась и стала что-то медленно и мягко им говорить. И они расцепились и побрели по домам, оставляя за собой кровавые следы на асфальте.

Помню, я нашел на улице целлофановый пакет. Да-да, вот такой точно, что нам дают бесплатно или за несколько рублей в магазинах. У меня не было пакета, чтобы ходить за хлебом. Я ходил с авоськой, после которой хлеб всегда был забрызган грязью.

Оказалось, что пакет принадлежал соседке, она его постирала (а вы и не знали, что пакеты в наше время стирали?) и повесила сушиться на забор. Пакет, видимо, сорвало ветром и он полетел по улице.

Так вот, я шел с этим пакетом из магазина, она меня остановила, накричала на меня, обвинив в краже пакета, отняла его и вывалила все мои покупки на землю.

Вот так вот мы жили.

Только гениального друга у меня не было. Это я был гениальным другом. Насколько гениальным, что дружить в Сямже мне было не с кем…

Два здоровых детины, лет под тридцать, идут по улице. Вдруг с обочины к ним кидается какая-то псина и начинает облаивать. И тут один хватает другого за плечи и – в ужасе закрывается им от атакующей собаки. Собаку оттаскивает хозяин. Иду дальше, думаю – и как эти парни смогут дальше дружить после такого?

КУРСЫ В КРЕДИТ

Коллега пишет – многие банки стали запускать программы кредитования онлайн-обучения, типа, будешь у себя подключать?

Я задумался.

У меня уже многие спрашивали – можно ли как-то покупать наши курсы в кредит?

Понимаете, какая штука.

То, чему я учу, не принесет вам быстрых денег.

Это не так, что вы взяли кредит, начали проходить курс и по ходу отбили свои затраты.

Инвестиции в сценарное образование – это инвестиции очень и очень вдолгую.

Да, написание сценариев – это хорошие деньги.

Но очень высока вероятность, что вы эти деньги будете получать очень и очень нескоро и очень и очень нерегулярно.

Например, сегодня только-то входят в силу мои ученики, которых я выпускал 4-5-6 лет назад.

Вы готовы к тому, что первые деньги вы получите через пять лет?

Не обманывайте себя.

Не надо вот этого вот излишне позитивного мышления – мол, да, я смогу, я напишу гениальный сценарий, который мгновенно продам за миллион долларов.

Не продадите.

Еще раз, по буквам: не-про-да-ди-те.

Настраивайтесь на годы безрезультатной работы.

Учитесь совмещать работу на работе и творческую работу – по ночам или рано утром, перед основной работой.

И настраивайтесь жить в таком режиме год за годом.

Именно поэтому – никаких сценарных курсов в кредит у меня не будет никогда.

Если у вас недостаточно самодисциплины для того, чтобы накопить на курс, вам в нашем деле делать нечего.

Надеюсь, это был достаточно мотивирующий утренний спич.

А теперь – марш писать.

***

Из самолета увидел: огромное пространство аэродрома и посреди этого пространства работница в желтом жилете идет навстречу работнику в желтом жилете. Остановились, заговорили и вдруг она протянула руку и коснулась его лица так, что стало очевидно – они любовники. Не муж и жена. Возможно, он женат, она замужем. Они уже так устали хранить эту тайну. Встретились здесь, у всех на глазах. Договорились о чем-то – о свидании? Это было настолько очевидно, настолько демонстративно. Они не поцеловались, не обнялись, но язык тела не врет. Его тянуло к ней, ее тянуло к нему. Договорились – и разошлись, он налево, она направо, и пошли каждый в свою сторону, такие маленькие в этом огромном офигевшем от увиденного пространстве.

У женщины была такая походка… как будто вдруг с неба зазвучала Музыка Сфер.

***

Политика – это ВСЕГДА плохое управление. Когда управление организовано хорошо, оно незаметно.

Политик и управленец – это не просто две разные компетенции, это компетенции, предполагающие наличие противоположных навыков. Например, политик должен постоянно выпячивать свое я, а управленец – прятать.

Политики не производят полезный обзеству продукт, это делают управленцы.

Однако без наличия политических навыков управленцу наверх не пробиться.

Так что нужно или учиться переключаться между режимами политика и управленца.

Или выстраивать механизм, при котором политикам не доверяют реальное управление, а реальные управленцы не светятся на публике.

***

Отписался от новостных телеграм-каналов.

И вдруг оказалось,

Что жить можно.

***

Моя страна дышит глубже и ровнее.

Выздоравливает.

Вдох!

***

Сколько себя помню, чем бы ни занимался – все время старался вовлекать в свое дело всех окружающих. Если я играю в группе – все вокруг должны играть в группе. Если я работаю в газете – все вокруг должны работать в газете. Если я пишу сценарии – все вокруг должны писать сценарии. Если я делаю подкаст – все должны делать подкасты.

Так вот, про газету. Я все время втаскивал в журналистику всех окружающих. Знакомая искала подработку – придумал ей псевдоним, дал несколько тем для затравки, подсунул ее заметку в правильный момент редактору – и вот рождается очередная звезда журналистики. Приятеля уволили из сторожей за пьянку – отдал ему свою криминальную колонку, он в итоге стал ведущим итоговой еженедельной телепрограммы на местном ТВ, а потом какое-то время работал в новостях на «Эхе Москвы». Беру интервью у молодого водолаза, узнал, что он разбирается в компьютерах – вытащил его из воды, прямо в акваланге притащил в редакцию и усадил верстать номер. Видимо в этом смысле у меня рука легкая.

Но бывали и неудачи.

Вспоминаю все одного парня.

Подобрали мы его с тогдашним моим главредом буквально на улице, где его пинали какие-то гопники. У него ничего не было – ни жилья, ни образования, ни даже паспорта. Но парень вроде неглупый, предложили ему попробовать что-то написать.

Писать он умел.

Помогли, подключили связи, сделали ему место в общежитии, выправили новый паспорт.

Несколько месяцев все шло очень неплохо. Работал стабильно, без срывов, не пил.

А потом несколько его последних статей перепечатали в других газетах нашего издательского дома и пришел иск от газеты «Мегаполис-экспресс». Оказывается, он оттуда стырил несколько статей. Мы заплатили штраф и лично извинялись перед «Мегаполисом». Парня спасти было невозможно, его уволили по статье.

Что с ним стало потом – не знаю. В те времена такие ребята шли ко дну просто утюгом.

А я все эти годы про него думаю – вот каково ему было? Нужно сдавать что-то в номер, о чем-то написать, а ему не о чем. Нет темы, нет вдохновения, нет умения найти информацию. А подвести нас не хочется. Он читает с утра до вечера газеты, стараясь научиться, найти какую-то подсказку, какую-то тему. И вот в один прекрасный день он кладет перед собой свежий номер и начинает переписывать оттуда статью.

Он писал чернильной ручкой. Почерк у него был как у ребенка. Такие большие, округлые буквы.

***

Щедровицкий: Маркс писал, что труд только потребляет человека, а ничего в нем не создаёт. А человека, его сущностные силы создают занятия политикой, наукой и искусством.

***

Я понял, в чем был Хитрый План. Новая навигация в метро очень круто прокачивает мозг. Попробуй-ка перейти на правильную ветку на Китай-городе без полной осознанности и присутствия в моменте! Городом правят буддисты!

***

Разговорчики:

– Давай, сначала ты подашь мне ребенка, а потом я тебе его отдам обратно, а потом ты мне его опять подашь…

– А можно я свой ход сделаю котом?

***

Бездари конкурируют, таланты сотрудничают, а гениям пофигу.

***

В любой практике интересно вот что – что на самом деле работает? Например, я даю в мастерской иногда некоторые задания, которые работают не напрямую. То есть вы делаете это для того, чтобы получить один результат и сознательно следите именно за его получением, а важным для дела является некий «побочный» результат, который никаким другим способом вы получить не можете.

И то же самое в любом деле. И почти всегда речь идет о переключении внимания и концентрации.

Например, очень многие бизнес-тренинги работают замечательно просто потому, что человека на неделю выдергивают из текучки, из привычной среду и дают ему возможность переключить внимание.

***

В творческих делах – друзья, есть суперпростой способ кратно повысить продуктивность. Дя этого нужно просто на время отключить ваш телефон.

***

И Симорон и нейрографика работают так хорошо именно поэтому – потому что происходит переключение внимания.

***

А вы знаете, кинематограф какой страны занимает второе место в мире?

Нет, не Индии.

И не США.

Первое место – Индия, третье место – США.

А второе – Нигерия.

Есть даже такой термин – Нолливуд.

Есть все жанры – и мелодрамы и боевики и хорроры и мюзиклы. Есть кино очень дешевое и по большей части ужасное по качеству. А есть и очень дорогое, например высокобюджетная мелодрама «Инале» 2010-го года.

А начиналась эта индустрия с огромного количества очень дешевого кино, которое снималось на VHS-камеры и монтировалось на бытовых видеомагнитофонах. И продавалось миллионами на видеокассетах и DVD.

До нас это кино доходит редко, к сожалению. Была бы возможность – я бы организовал в Москве фестиваль Нигерийского кино. Чтобы самому иметь возможность посмотреть всю эту красоту на большом экране.

***

Знаете, что самое сложное для учителя? Вовремя становиться невидимым для ученика. Не мешать тогда, когда не надо мешать.

***

Дом мне сначала не показался. В нем было было нужного мне четвертого подъезда, а после пятого сразу был третий. Однако когда я попросил дом развернуться и он немедленно развернулся, я увидел, что он совсем другой – с балконами, речкой под окнами и лесом!

Задумавшись, нажал вместо кнопки вызова лифта кнопку с надписью «Вызов» и женский голос тут же спросил у меня: " У вас все нормально?»

Однако коучинговые вопросы с утра!

«У меня все отлично!» – успокоил я голос.

Какое счастье посидеть на волшебном балконе с волшебной Татьяна Мужицкая и выпить волшебной (лучшей в мире!) камры! Какое счастье говорить с собеседником, который тебя понимает с полуслова! Какое счастье наконец помацать этого черно-белого (а на самом деле рыжего!) кота!

Таня, спасибо за это счастье!

10 вопросов, которые мне чаще всего задают начинающие авторы:

1.Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

2. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

3. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

4. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

5. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

6. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

7. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

8. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

9. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

10. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?

Отвечаю: Ребята, сначала напишите хоть что-то, что хоть кому-то захотелось бы украсть.

***

Сформулировал 7 лет назад в разговоре с одной нашей выпускницей. Моя задача – сделать индустрию сценаристоцентричной. Чтобы сценаристы становились суперзвездами, как актеры. И имели такие же возможности. Кажется, потихоньку получается.

***

Детство я провел на севере (в этом месте АК, чье детство прошло в Воркуте, снисходительно хмыкает). В детстве казалось – лето такое длинное-длинное, жаркое-жаркое. А потом стало понятно, что наших широтах за все лето по-настоящему теплых дней, таких, когда можно купаться в Сямжене, бывает всего десять-двенадцать. И лишь один день в году, когда вода такая теплая, что не чувствуется вокруг тела, когда плывешь – как воздух. И молодость в тех широтах такая же короткая – два последних школьных года и у девушек год-два после школы до замужества, а у парней – год после армии. И в эти короткие годы лишь несколько дней, когда гуляли, счастливые, до утра… и вся остальная жизнь – только тусклый отблеск, воспоминание этих нескольких дней.

***

Прослушал примерно половину лекций по курсу МВА. Жаль, что раньше не прикололся по этой теме. Например, в 90-е. Хотя тогда все это просто не было доступно. Но и сам дурак – считал, что экономическая грамотность писателю не только бесполезна, но и вредна. В частности, зачем-то добился того, чтобы экзамен по экономике в универе заменили на зачет. Многих ошибок и потерь можно было бы избежать.

***

А что если лысые – это действительно следующий вид, какой-нибудь bald sapiens? Отказались же мы от растительности на почти всем остальном теле, зачем делать исключение для головы?:)

***

Фандорин живет в Сверчковом переулке в доме купчихи Матильды Коальсен. Интересно, что за дом. Купчиха – похоже, выдуманный персонаж, гугл ее не знает.

Места там интересные, начиная с Кривоколенного переулка. Например, там в Армянском переулке есть бывшая двухэтажная усадьба, самовольно захваченная гастарбайтерами. Мне говорили, что этого дома официально не существует. Вставил в сценарий – канал потребовал выкинуть, сказали, такого не может быть. А Как не может, если я своими глазами видел! Обошли вокруг, заглянули в окно на первом этаже – стоит утюг, работает телевизор. Окна новые, пластиковые, проведаловские:) А внутри, говорят, чугунная литая лестница. Двери заколочены. Жильцы-невидимки, судя по всему, проходят сквозь стены.

***

Потрясающий фильм «Редакции» про театр в Мотыгино. Мотыгино – четыре с половиной тысячи жителей, на 500 человек больше, чем в Сямже.

Знаете, что самое страшное, когда живешь в таком месте? С мая по август там жить легко – солнце, можно купаться, надо косить, в лесу есть ягоды и грибы. А вот с сентября по апрель там темнеет рано. В три часа уже темно. В лес не сунешься, там снега по плечи.

И вот самое страшное, когда на улице темно, а тебе некуда пойти.

Выходишь и просто идешь через поселок – безо всякой цели, до моста и обратно. Встретишь там парней, которых так же выгнала на улицу та же самая тоска – подерешься с ними, или наоборот, постоишь, покуришь, анекдоты потравишь – и уже появляется какое-то ощущение жизни.

А когда просто сидишь дома день за днем – хочется удавиться.

Вот это самое главное, чтобы в таком месте было куда пойти вечером. Куда-то, где светло и есть другие люди. Поэтому в каких бы пафосных театрах мне не приходилось бывать, я все время думаю о том, что театр – это прежде всего то место, куда вечером можно пойти, туда, где светло и где есть люди.

И еще одна мысль. Щедровицкий в книге «Оргуправленческое мышление» говорит о том, что главный продукт, который производит Белоярская АЭС – это не киловатты, поскольку станция в тот момент была убыточная, а люди, которые на ней работали. Поскольку эти люди стали примером для других людей. И вот это-то и есть самое главное. Театр влияет не только на людей в зале, но и на людей на сцене.

И они, эти люди, начинают как-то по другому светить.

Потому что светят в таких местах всегда не лампочки, а люди.

***

Сегодня сестра наконец продала наш дом в Сямже. После смерти родителей мы оба знали, что никогда не сможем больше войти в этот навсегда опустевший дом.

Все эти годы не было дня, чтобы я не представлял, как я вхожу в этот дом и остаюсь в нем жить – уже навсегда, до конца. Теперь это бессмысленно.

Можете больше не шутить мне шутку про вывести деревню из мальчика. Деревни в мальчике больше не осталось.

К сожалению.

1) Новый заказ поступает всегда после того, как сценарист подписался на два других проекта.

2) Если сценарист откажется от заказа из-за того, что только что подписался на два других проекта, оба они закроются на следующий день.

3) Сколько бы ни было дедлайнов – они всегда наступают одновременно.

4) Заказчик будет читать сценарий столько же дней, сколько потребовалось для того, чтобы его написать.

5) Чем ниже гонорар, тем больше геморроев на проекте.

6) 80 процентов времени работы над сценарием занимает написание сцен, которые выбросят при производстве.

7) Самые гениальные идеи по проекту приходят в голову через неделю после премьеры.

2 года назад:

Сегодня во время пробежки сформулировал для себя одну мысль.

Пару лет назад, когда я начал очень сильно качать эту тему с подкастами, я не планировал до конца все делать сам. У меня был такой план – мы начнем, оттестируем продукт, а потом я договорюсь с кем-нибудь из дружбанов на каналах и дальше я буду делать это на каком-нибудь канале, чтобы не тянуть на себе все производство и не содержать команду.

Я видел это как два независимых проекта – один это программа «Коуч». Второй – интервью с учеными и творцами, здесь референс – ночная программа Гордона, у которой я посмотрел (верней, послушал аудио) все 300 выпусков.

Коуча мы сделали около 20 выпусков, пока я ее приостановил, пока идет угар ежедневных выпусков, но хочу возобновить.

А вот интервью мне прямо в кайф делать. Пока делаем каждый день, но, конечно, умом понимаю, что надо бы пореже, хотя бы пару раз в неделю, люди не успевают послушать. Впрочем, у нас есть десятки слушателей, которые прослушали 150—200 выпусков.

Вообще после нового года хочу выйти на такой темп – в неделю два выпуска – одно интервью и один «Коуч».

«Коуча» я предлагал всем телеканалам, до которых смог дотянуться. Отказались все.

Ладно, вот помяните мое слово – когда мы сделаем эту тему модной, все будут делать клоны этой программы.

Для чего мне тогда был нужен ящик. Во-первых, для быстрого роста. У меня ресурсов мало и сил маловато для того, чтобы рвануть. Единственное, что у меня есть – это упорство, пока на нем и выезжаем.

Во-вторых – для авторитета. Не всякий гость придет на эфир в черт-знает-что-такое-ваши-подкасты, это же даже не ютуб, это вообще что-то совсем эфемерное. А вот если бы за мной стоял канал, я бы мог дотянуться до любого гостя, а список гостей, которых я хочу к себе в эфир – на 10 страниц.

Сейчас я понимаю, что никакое телевидение нам не нужно, мы будем пробиваться сами. Сейчас наш подкаст только на айтюнс слушают в общей сложности около 400 тыс человек в день. И мы растем со скоростью 10 тыс в день. Этот рост дорого обходится, но пока у меня хватает собственных ресурсов.

Ну и до гостей наших мы тоже более или менее до всех можем дотянуться, кто нам нужен.

Несколько недель назад была у меня минута слабости, когда я всерьез начал обдумывать возможность сдаться одному крупному стратегическому партнеру.

Так вот, сейчас самая большая опасность для нашего проекта – это сильное предложение от какого-то крупного телеканала. Есть некоторые признаки того, что народ больше не хочет смотреть глупое телевидение и хочет для разнообразия что-нибудь поумнее. Вот уже и первый канал запускает документальные фильмы про ученых, причем ученые прямо по нашему списку – те, у которых я брал интервью для нашего подкаста. Такое ощущение, что редакторы просто слушают нас и приглашают наших гостей одного за другим.

И например, если вдруг мне предложат вести ночную программу – интервью с учеными… боюсь, что я мог бы и не устоять перед таким предложением. А надо устоять.

Нам надо продержаться в нынешнем темпе год, может быть, полгода. Дальше мы выйдем на экспоненту. Ну и надо решить вопрос со статистикой – пока что айтюнс не дает нормально считать статистику.

Вот я этот пост пишу для себя, чтобы отрезать себе любую такую возможность.

Инстаграм (запрещенная в РФ экстремистская организация). вон продали фейсбуку (запрещенная в РФ экстремистская организация). за миллиард, а сейчас он стоит в 400 раз больше.

Так что дядя Саша – никакого телевидения, никакого радио, никаких стратегических партнеров и инвесторов в проекте. Развиваемся только на свои, нашей маленькой командой. Чтобы сохранить полную независимость.

Наше дело маленькое, мы победим.

***

Когда сочиняешь историю и не можешь придумать, что дальше, есть хорошая старая китайская подсказка. Называется «36 стратагем». Если оказался в сюжетном тупике, нужно прежде всего понять, кто герой. Затем понять, какова его цель. А потом – вот 36 вариантов, как он может добиться своей цели:

1. Обмануть императора, чтобы он переплыл море

2. Осадить Вэй, чтобы спасти Чжао

3. Убить чужим ножом

4. В покое ожидать утомленного врага

5. Грабить во время пожара

6. На востоке поднимать шум, на западе нападать

7. Извлечь нечто из ничего

8. Для вида чинить деревянные мостки, втайне выступить в Чэньцан

9. Наблюдать за огнем с противоположного берега

10. Скрывать за улыбкой кинжал

11. Сливовое дерево засыхает вместо персикового

12. Увести овцу легкой рукой

13. Бить по траве, чтобы вспугнуть змею

14. Позаимствовать труп, чтобы вернуть душу

15. Сманить тигра с горы на равнину

16. Если хочешь что-нибудь поймать, сначала отпусти

17. Бросить кирпич, чтобы получить яшму

18. Чтобы обезвредить разбойничью шайку, сначала надо поймать главаря

19. Тайно подкладывать хворост под котел другого

20. Ловить рыбу в мутной воде

21. Цикада сбрасывает свою золотую кожицу

22. Закрыть дверь и поймать вора

23. Объединиться с дальним врагом, чтобы побить ближнего

24. Объявив, что только собираешься пройти сквозь государство Го, захватить его

25. Украсть балки и заменить их гнилыми подпорками

26. Скрыть акацию и указать на тутовое дерево

27. Делать безумные жесты, не теряя равновесия

28. Заманить на крышу и убрать лестницу

29. Украсить сухие деревья искусственными цветами

30. Превратить роль гостя в роль хозяина

31. Стратагема красотки

32. Стратагема открытых городских ворот

33. Стратагема сеяния раздора

34. Стратагема самострела

35. Стратагема «цепи»

36. Бегство (при полной безнадежности) – лучшая стратагема

***

– Надо сделать интервью с X, у меня есть к нему вопросы.

– Спроси, есть ли у него кот.

– Ну, знаешь, это первый вопрос!

– Да. Как зовут кота. Что интересное он умеет делать.

– И это разговор на полтора часа. А в конце: какие у вас творческие планы?

***

Ну то есть вот взять краску, ночью пойти на могилу Канта и плеснуть на нее краской – наверняка в этом действии есть какой-то глубинный смысл.

Вот мне интересно, человек, который делает такое, он как себя определяет?

Каждый человек в глубине души думает про себя, что он хороший. И что каждое его действие имеет какой-то смысл.

Как этот человек объяснял для себя это действие?

То есть допустим, Канта мы не читали. Но мы знаем, что он какой-то философ. Очень умный дядька. Который никогда за всю жизнь не сделал никому ничего плохого. Ну то есть например, к Ницше в этом смысле могли быть вопросы – но к Канту, боже, какие вопросы могут быть к Канту?

То есть любому понятно, кто Кант – это хороший дядька по любой шкале измерения.

И вот он идет и обливает его могилу краской.

То есть однозначно делает нечто плохое.

Однозначно расписываясь тем самым в том, что он плохой человек.

Допустим его не поймают.

Но он про себя будет знать, что он плохой человек.

И смысл его жизни, его миссия – творить зло.

А значит, в долгосрочной перспективе его песенка спета, потому что добро всегда побеждает зло.

И понимая все это, человек все равно идет и это делает.

Совершает своеобразное моральное самоубийство.

И вот мне интересно – о чем он в этот момент думает? Что он в этот момент думает сам о себе?

Считает, что он поступает хорошо и правильно и гордится собой?

Или ненавидит себя?

Ведь не Канта же он ненавидит, в самом-то деле!

Это он себя краской облил, а не Канта.

В конце концов, как говорят психологи в американских фильмах, это же просто крик о помощи…

***

Сформулировал в комментах, но вынесу в отдельный пост. По поводу страхов начинающих авторов, что их сценарий украдут.

Начинающие авторы почему-то считают, что их сценарии имеют хоть какую-то ценность. На самом деле это совсем не так. Нет ни одного сценария, который имел бы абсолютную ценность в отрыве от автора. Который имело бы смысл украсть. Потому что в процессе работы сценарий всегда изменяется и вот для этих изменений нужен автор. Поэтому продюсеры ищут не сценарии, а авторов, которые могли бы работать (в том числе и со своими) сценариями. И поэтому воровать сценарии бессмысленно. Потому что самое ценное – не в сценарии, а в авторе. А автору всегда проще всего заплатить.

***

Мой самый страшный и самый часто повторяющийся сон – я пытаюсь уехать из Сямжи и почему-то не могу это сделать. То на автобус не успеваю, то – как, например, сегодня – дорога вдруг превратилась в непреодолимую ледяную стену. Ночь за ночью я лезу на стену, бегу за автобусом, перепрыгиваю через раскаленную лаву, уворачиваюсь от пуль, иду, бегу, ползу…

А на самом деле было так. Я это переживал наяву в 90-е, когда вся молодежь из Сямжи училась в Вологде, а транспорт ходил через раз. Мы приезжали домой на выходные, а потом не могли уехать обратно. Помню, толпа студентов на автостанции, ждем проходящего автобуса из Верховажья. Нас – человек тридцать и мы не знаем, сколько будет свободных мест в автобусе. Стою первый в очереди, прямо у кассы. Уже несколько раз кто-то пытался пролезть передо мной без очереди, но стою насмерть – пришел первым. Приходит автобус и выясняется, что в автобусе ОДНО место. Покупаю этот единственный билет, сажусь в автобус и уезжаю из Сямжи. А они все остаются.

Я-то думал, что я тогда уехал. А оказалось, нет – уехал, но взял свою Сямжу с собой. И этот повторяющийся сон как метафора, потому что вся моя жизнь – это блин непрерывный отъезд из Сямжи. Неужели когда-нибудь в этом сне я сдамся и останусь в Сямже навсегда?

***

В ответ на новую политику «Фейсбука» (запрещенная в РФ экстремистская организация). настоящим я объявляю, что мои рисунки, кажется, не являются объектами авторского права. Пытался сегодня показать ребенку, как рисовать котика – получилась кикимора.

***

Коллеги, а вам не кажется, что современное русское кино гораздо более откровенное, чем современная русская литература? Я сейчас не только про секс, хотя и в том, что касается секса – скажем, элементарнейшая вещь, такая как гомосексуальный акт вполне может быть показан в современном кино и показан что называется, между делом, это не будет главным аттракционом в фильме.

А если это будет в литературе – ни-ни-ни. Или стыдливо прячем, или маскируем «концепцией» – то есть у нас непременно будут это делать Сталин с Лениным, то есть, вы же понимаете, у нас тут или Глубокая Мысль или постмодернистская ирония.

Ну то есть дело не в том, что никто не пытался это делать – пытались многие, но почему-то если не маскировать концепцией, получается адский трэш.

И кстати, обратное тоже верно – единственный русскоязычный автор, у которого получалась по-настоящему откровенная проза это Лимонов (зачеркнуто) Доценко. И, пожалуй, с некоторыми оговорками, Бушков. То есть авторы откровенного трэша, который даже не пытается притворяться литературой.

Интересно, почему так.

***

Замечательный сюжет в новой «Короне» про пресс-секретаря королевы Майкла Ши, который в свободное от работы время пытался писать оккультные романы. Королева разругалась с Тэчер, но не имела права высказать свое недовольство публично, поэтому через своего секретаря организовала утечку в прессу. Исполнителем утечки был Майкл Ши, причем он был категорически против, но королева настаивала и он был вынужден взять под козырек. Ну конечно, когда, как он и предсказывал, начались проблемы, именно его и слили, сделав козлом отпущения. Он работал на королеву 9 лет – немалый срок.

Уйдя в отставку, он написал около 20 политических триллеров.

Информации про него очень мало, в одном источнике нашел упоминание того, что в последние годы он страдал «слабоумием» – видимо, болезнью Альцгеймера. Умер в возрасте 71 в 2009-м году.

Вообще, нужно признать, что создатели сериала показывают королеву именно такой, какой, по всей видимости, она и является – хладнокровной, жесткой, циничной, расчётливой, эгоистичной и совершенно безжалостной сукой. Готовой уничтожить безо всяких сомнений любого человека, который помешает достижению ее целей. Даже если это будет ее невестка или ее собственный сын. Я думаю, и своего любимца Эндрю она легко сольет, как только его педофильский скандал ударит непосредственно по ней.

Куда там Фрэнку Андервуду, она таких андервудов ест на завтрак.

Да, у меня теперь к этой мадам личное. Не надо было ей обижать писателя. В отличие от вас, королей, мы, писатели, своих не бросаем.

***

Вообще, я вдруг понял, что моя суперспособность – это умение притянуть нужную книгу в нужный момент.

Про «Кибернетику», которая мне приснилась, я уже рассказывал.

А еще когда в 2013-м году я писал для «Миллиниум фронт театра» пьесу про Битву народов, я нигде не мог найти информацию о самой битве. И вдруг однажды мне прямо в руки в букинисте упала с верхней полки книга «Новобранец 1813-го года», старое советское издание, в которой два участника событий подробно описывали по дням все перемещения войск в Битве народов и, конечно, свои собственные впечатления.